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Собственно говоря, в словосочетании небесная гео-
графия есть некоторое противоречие, поскольку «гео-
графия» в дословном переводе с греческого значит 
землеописание. Но уже схема, предваряющая роман 
может служить объяснением: Евфрат небесный и Ев-
фрат земной плавно перетекают друг в друга — да и 
остальные реки образуют сквозные коридоры, ведущие 
(не всех, конечно) в эксклюзивные времена Бога, в 
первые Семь Дней творения, которые отнюдь не про-
шли. Это мы проходим, продираясь сквозь сорные 
времена, сквозь их заросли и колючки, пропитанные 
медленнодействующим, но верным ядом исчезнове-
ния. Философы уже отмечали неточность, заключен-
ную в выражении «время берет свое». Время, с кото-
рым мы обычно имеем дело (его-то и отсчитывают 
стрелки часов), всегда берет чужое — и притом без 
спросу. А неизрасходуемое время первых Семи Дней 
не предназначено для массового заселения: нас всех 
уже слишком много. Только реки, текущие в просторах 
символического, позволяют совершить путешествие 
к истокам — но и оно требует собранности, легкого, 
непривычного для нас транспорта. Ибо мы, по опре-
делению, люди устья.
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Некоторые сведения об истоках собраны в книге 
Вадима Назарова. Достоверность сведений в данном 
случае можно определить единственным образом — 
тем, как они собраны, в какой букет. Роман «Круги на 
воде» напоминает букет, собранный по всем правилам 
искусства и, сверх того, в соответствии с интуицией, 
побуждающей время от времени отменять правила. 
Точность отдельных предположений выдает опыт пер-
вопроходца, кропотливого исследователя небесной 
географии. Вот например:

«В небесах, скорее всего, свободного места гораздо 
меньше, чем в море или на земле».

Небеса заселены плотнее хотя бы потому, что их оби-
татели не подвержены исчезновению. Вкус смерти до-
ступен лишь тому, кто низвергнут с небес: но, опять же, 
не каждому, а только наделенному жестоким даром, спо-
собностью ощущать привкус бессмертия. Этот привкус 
есть некое удовольствие, обретаемое в сфере символи-
ческого и исчезающее тут же, в момент возвращения.

В сущности, роман мог бы иметь подзаголовок: 
путевые заметки. Непрерывные перемещения героев, 
их трассирующие полеты на мгновение высвечивают 
обитателей ближних и дальних небес. Обитателей 
много, из них некоторые названы по именам, а неко-
торые из названных помещены в прилагаемый анге-
ларий. Во всем этом сказывается основательность, 
результат тренированного зрения — но одновременно 
и решимость верить своим глазам, а не тем описаниям, 
которые по каким-то причинам считаются сегодня 
наиболее авторитетными.

Например, ангел-хранитель есть некая реальность, 
данная нам в ощущении и предвосхищении. Но оче-
редная эпоха великих переименований принесла свои 
имена, дискредитировав прежние. В новом списке есть 
пи-мезон, популяция, энграмма, но нет ни фей, ни 
эльфов. Однако нет и никаких оснований предвещать 



Первопроходец небесной географии 7

долгую судьбу новым именам, данным на одном из 
поствавилонских наречий: пройдет немного времени 
и пи-мезон разделит участь флогистона, ключевого 
понятия химии XVIII века.

Следует иметь в виду, что мера отчетливости вся-
кого сущего определяется не столько восприятием, 
сколько именем, выкраивающим из неразличимости 
нечто единое. Это относится даже к самым простым 
вещам. Ницше в качестве примера приводит выраже-
ние «молния сверкает». Коварство языка заставляет 
нас предполагать, что помимо акта сверкания сущес-
твует еще и особый субъект (молния), который при 
случае способен и не сверкать. Ряд порождаемых сущ-
ностей легко продолжить: гром гремит, дождь идет, 
ангел хранит...Субъект, именуемый дождем, не едини-
чен, он окружен близкими родственниками — дождь 
проливной, ливень, и где-то там, во главе рода, могучие 
предки, хляби небесные. Но семейство ангелов куда 
более многочисленно: только хранителей в ангеларии 
Назарова насчитывается девять. Выбор каждого име-
ни обусловлен способом (со)хранения, но по-настоя-
щему обоснован лишь силой письма.

Сила письма (или точность называния) — это 
единственный способ уловить эхо вещих глаголов, 
единственный путь, сохранившийся и в поствавилон-
скую эпоху. Но и происходящее в сфере символичес-
кого отнюдь не остается для нас безнаказанным: вслед 
за контурами выкраиваемого мира мы наносим на 
контурную карту самих себя.

— Добро пожаловать ко мне в гости, — говорит 
автор. А план прилагается — перекресток небесных 
рек с Невой и с речкой Оредежь. Прилагается и мар-
шрут — текст романа. Смею заверить: тот, кто просле-
дут по маршруту, не пожалеет. Мир, населенный сущ-
ностями и существами, точно поименован и выдержи-
вает проверку на зримость.
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Вадим Назаров родился в Калининграде, в городе, 
где история была прервана и начата заново, с новым 
именем. Таких мест не так уж и много на земле. Веро-
ятно, образующаяся прореха благоприятствует наблю-
дению невидимого, а искусство путешествий выраба-
тывает твердость руки, важнейшее качество для пи-
шущего. По большому счету — «Круги на воде» — это 
первое произведение писателя, оставляющее реши-
тельно позади пробы пера и оповещающее о происхож-
дении мастера как о свершившемся факте. В своей 
публичной жизни Вадим известен как человек успеха 
(хотя, конечно, всякое было), как один из лучших из-
дателей и редакторов Петербурга. Кажется, Назарову 
удавались все те дела, за которые он брался, — так, по 
крайней мере, о нем говорят.

Но высокая точка старта представляет дополни-
тельную трудность для писателя. Сложившиеся пред-
ставления увеличивают риск предстать пред лицом 
читателя — теперь уже от себя лично. Следовательно, 
требуется и большая доля бесстрашия, чтобы высту-
пить в роли автора, смирившись с неизбежной безза-
щитностью собственного текста. Только многократно 
подтвержденное признание слегка притупляет это 
чувство беззащитности, переводя его в состояние тре-
вожного фона.

Что ж, Вадим Назаров безусловно может рассчи-
тывать на первое признание: роман «Круги на воде» 
только укрепит его репутацию человека успеха. С дру-
гой стороны, именно поэтому трудность следующего 
шага ничуть не уменьшилась: заявка на большую ли-
тературную судьбу уже сделана и отступать будет 
некуда. Читатель, принявший приглашение к путе-
шествию и оценивший по достоинству достопримеча-
тельности пути, уже не забудет имени проводника.
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Вопрос о влияниях и заимствованиях, в течение двух 
столетий так волновавший литературную критику, в 
эпоху постмодерна отступил, наконец, на задний план — 
даже за пределы тревожного фона. Предъявляемый 
текст все оправдания содержит только в самом себе, и 
только способность очаровывать может рассматривать-
ся как единственный критерий оригинальности, как 
действующий пропуск, завизированный подписью пле-
ненного воображения. Пропуск выдан, и, значит, все 
полномочия получены. Установление литературной ро-
дословной становится личным делом умного читателя, 
чем-то сопоставимым со склонностью к разгадыванию 
кроссвордов. Отличие состоит в том, что заполнить все 
строки кроссворда не может и сам составитель, более 
того — неведомые автору лакуны освобождают место 
для свободы письма. В сущности, художнику нет дела 
до попутно разгаданного кроссворда, ему важны лишь 
те пересечения воображаемой и действительной родос-
ловной, которые высвечиваются в таинстве текста, и если 
таинство состоялось, благодарность предшественников 
заведомо перевешивает задолженность художника.

Так, традиция ангелографии уходит своими кор-
нями к гностикам, можно выделить несколько перио-
дов расцвета и вспомнить имена хотя бы Дионисия 
Ареопагита и Бонавентуры. Метод дивинации с успе-
хом применяли великие визионеры от Данте до Дани-
ила Андреева; метод имеет очевидные преимущества, 
точнее сказать, преимущества очевидности: то, что 
показано ясно, не требует доказательства:

«Вместе с девственностью она, как и все женщины, 
потеряла способность различать некоторые оттенки 
красного, а детей у них не было».

Представленный здесь уровень очевидности мож-
но назвать исчерпывающим, единственная трудность 
состоит в том, что такой способ демонстрации не под-
дается изучению. К тому же дар ясновидения сам по 
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себе отнюдь не гарантирует способности «яснопока-
зывания» — в противном случае искусство письма (и 
вообще искусство) было бы излишним. Испытать 
влияние, быть очарованным, учиться у мастеров — 
всего этого недостаточно, чтобы обрести право легко-
сти, когда художник говорит: вот, смотри, — и всякий 
взглянувший увидит...Назаров обладает правом лег-
кости и распоряжается им по своему усмотрению.

Ненавязчивость литературной искушенности — 
это органичность писателя. Подобно своему приятелю 
Павлу Крусанову Вадим Назаров тоже мог бы указать 
какую-нибудь ворону на дереве в качестве строгого, 
но справедливого учителя чистописания. В романе 
есть такого рода отсылки:

«Позднее, наяву, я видел изображения, отдаленно 
напоминавшие лилии из сна. Книга, где я их нашел, 
называлась Летний луг глазами майского жука».

Среди привилегированных объектов желания мож-
но отметить купол Исаакия и мосты Петербурга. Очер-
тания этого города нанесены на контурную карту ду-
ховной родины. «Круги на воде» — глубоко петербург-
ский роман.

3

Извилистая траектория путешествия многократно 
проходит через Петербург. Горние сферы над этим 
городом особенно плотно населены, а низкое петер-
бургское небо свидетельствует о непрерывности кон-
такта между хранителями и хранимыми. Иногда зазор 
исчезает вовсе, смыкая сон с явью и соединяя Неву с 
рекой Фисон, подтверждая каждодневные подозрения, 
что видимая часть Невы — всего лишь зеркальная 
проекция тех вод, что были отделены от тверди. Пу-
тевой отчет указывает на эту странную особенность, 
едва уловимую в силу своей очевидности:
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«Я провел по лицу ладонью и сквозь пальцы увидел: 
Поместный Ангельский Собор на ярусах Исаакиевско-
го, строгие книжники Синода, легкомысленный Гений 
триумфальной колонны, Александриец, попирающий 
змея. Всюду мне открылись знаки горнего присутствия. 
Вазы и статуи на крышах только усиливали ощущение 
необитаемости. Строитель Империи, похоже, и в самом 
деле творил этот город не для людей. Отсюда и водный 
простор, привлекающий ветра, и тенистые парки, и 
смотровые площадки на куполах церквей».

Такова кратчайшая монограмма очарования Горо-
да, его формула, реализованная как замысел свыше: 
Петербург прекрасен со стороны моря, реки и неба — 
и невзрачен, почти непригоден для обитания изнутри. 
Что, однако, вполне устраивает зачарованных обита-
телей, способных здесь жить, — а до прочих Городу нет 
дела. Близость горнего присутствия объясняет и от-
сутствующий вид, и склонность вялотекущих разго-
воров начинаться и заканчиваться невпопад. Зато 
круги на воде здесь расходятся лучше всего, и раскаты 
вещих глаголов всего слышнее. Нет лучшего места для 
стажировки визионера-практиканта. Привыкнув к 
постоянному вмешательству призраков — полноправ-
ных жильцов, навечно прописанных в городе, — потом 
долго приходится стряхивать наваждение символи-
ческого. Едва ли кто способен жить в Петербурге без-
выездно и оставаться невредимым. Тому есть надеж-
ные свидетельства — от «Медного всадника» до рома-
нов Константина Вагинова, и в книге Назарова можно 
проследить момент передачи эстафеты, не требующий 
специального оповещения.

4

Продолжая разговор о творческом методе, следу-
ет обратить внимание на принадлежность к современ-
ной литературной манере в лучшем смысле этого 
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слова. Отказ от психологизма, лишенный даже опасе-
ний и поэтому не декларируемый, знаменует собой 
некую новую степень свободы. Автор избавляется от 
необходимости иметь дело с такими подозрительными 
реалиями, как характер, мотивировка, — и вообще 
отказывается от традиционной искажающей оптики 
реализма. Навязанное в свое время требование непре-
менного описания сюртука или выражения лица героя 
уже давно дискредитировано как в высшей степени 
искусственное и вводящее в заблуждение. Перечисле-
ние «того, что стояло на столе», можно найти только 
в книге, подобный перечень никогда не присутствует 
ни в памяти, ни в структуре нормального человечес-
кого восприятия. Вот мы пьем утром первый глоток 
кофе: посторонний наивный рассказчик может обста-
вить это событие предметными аксессуарами — желтая 
керамическая чашечка, потрепанная скатерть, позвя-
кивающая ложечка, купленная еще старшей сестрой 
в магазине на углу улицы X и улицы Y. Но для нас 
событие не распадается на отдельные предметы и раз-
ворачивается совсем в другом измерении, где-нибудь 
на кромке отступающего сна и подступающего бодрс-
твования. Из предметов разве что стрелка часов при-
сутствует в сознании — как резец, очерчивающий еще 
смутные намерения и столь же смутные желания.

Честность самоотчета требует избегать подска-
зок — готовых шаблонов, отстойников паразитарной 
словоохотливости. Для уклонения от таких ловушек 
вполне достаточно начальной школы вкуса. Ловушки 
психологизма устроены куда более хитро — они тре-
буют, например, выстраивать характер героя, не отсту-
пая ни на шаг и усматривая в этой монотонной после-
довательности некую жизненную достоверность. Что 
ж, если такова «правда жизни», то придется признать, 
что она существует только в искусстве — в самой жиз-
ни ее нет.
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Есть летучие конфигурации желаний, как правило 
не совпадающие с химерой характера. Помимо психо-
логических мотивов есть просто мотивы, похожие на 
музыкальные темы; их красота и неожиданность могут 
быть вполне достаточным основанием для поступка. 
Мотивировка настоящего писателя не должна слиш-
ком далеко отклоняться от мотивировки композитора: 
когда опытный путешественник по сфере символичес-
кого наталкивается на границу условности, он стано-
вится перебежчиком границы. Роман Назарова можно 
порекомендовать как инструкцию для перебежчиков.

Выигрыш в свободе (про)зрения выпадает тому, 
кто научился игнорировать навязчивую видимость 
повседневности, принудительную телесность и мате-
риальность мира, порождаемую очередным поствави-
лонским наречием. Прозрение не совместимо с подоз-
рением, всегда затрудняющим вольный полет речи. 
Уклонение от ловушек позволяет вести наблюдение 
над странноживущими существами, не образующими 
свойств и тем более черт характера. Например, над 
племенем зарниц:

«Над полем полыхнули зарницы. Говорят, это тени 
существ, обитающие в пламени. Должно быть, на бро-
шенной ферме загорелась гнилая солома.

Во время войны зарницы кружили над городом, 
как вороны над цыганской лошадью, и бросались на 
дровяные склады и библиотеки, опережая порой за-
жигательные бомбы. Это называется самовозгоранием.

За войну род зарниц разжирел.
Война многим служила хорошим прикормом».
Я полагаю, что умение отследить момент самовоз-

горания в привычной раскадровке происходящего есть 
свидетельство высшей школы вкуса. Опять же, пре-
имущество иметь дело с ангелами, а не с пи-мезонами 
и психологическими зарисовками достается дорогой 
ценой. Требуется сугубая точность ясновидения и аб-
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солютный слух ясноописания. Назаров ставит себе 
такую сверхзадачу, и время от времени на страницах 
романа высвечиваются сполохи безупречных попада-
ний, которые сменяются затем щадящим режимом 
повествования. Воды небесные отражаются в земных 
реках, но не меняют скорости их течения; главное рус-
ло книги напоминает описанную автором ось в три 

ангельских обхвата:
«...по ней сверху вниз текло отработанное Время, 

сладкое, как патока».
Под воздействием встречных течений время рас-

слаивается и сладость распределяется в соответствии 
со строгим критерием вкуса, оставляя место и отстра-
ненным наблюдениям, и предвестиям и пророчествам:

«Демографическим взрывом бесы сформировали 
армию, по числу превосходящую, наверное, весь Де-
вятый чин. Теперь так мало покойников, одни мертве-
цы, которых готовят к решающей битве».

Ибо очевидно, что время Первых Дней творения в 
основном исполнено и никакие массовые пополнения 
в принципе невозможны. Ведущими к цели могут ока-
заться лишь индивидуальные траектории, порожден-
ные собственными усилиями первопроходца. Роман 
«Круги на воде» свидетельствует, что усилия Вадима 
Назарова должны увенчаться успехом.
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