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КЛЕЩ

Был в лесу. Собирал грибы. Вернулся домой, 

поел, поспал, посмотрел телевизор, вечером на 

животе справа что-то засвербило. Почесал, забыл, 

опять засвербило, напомнило. Около полуночи, 

отходя ко сну, решил поглядеть в зеркало. Батюш-

ки! Круглое пятно сантиметров на пять в диаметре 

вроде трехцветной красно-оранжево-желтой ми-

шени, и прямо «в десятке» — черная жирная точка. 

Пригляделся — точка-то живая, лапками шевелит. 

Клещ!

Будучи наслышан о неприятностях от встречи 

с этим паразитом, о вероятных фатальных послед-

ствиях с летальным исходом, я полез в Интернет 

и тут же обогатился многими устрашающими зна-

ниями о клещевом энцефалите и болезни Лайма 

(она же боррелиоз — не путать с композитором 

Берлиозом и его булгаковским однофамильцем). 

Помимо этих двух, о которых слышали все, есть 

бабезиоз, риккетсиоз, гранулоцитарный анаплаз-

моз, моноцитарный эрлихиоз и еще всякая дрянь. 

Но к себе я примерил, как самые страшные, пер-

вые две (напоминаю): энцефалит и боррелиоз. 

Ознакомился с симптомами: сильная головная 

боль, рвота, светобоязнь, температура до сорока, 
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и это только начало. В другом случае на пути к ле-

тальному пределу могут наблюдаться лихорадка, 

гиперемия зева, склер, кожных покровов, диспеп-

сические расстройства, парезы и параличи шеи, 

верхних конечностей, свисание головы на грудь. 

Я, признаюсь, человек мнительный. Когда слышу 

о возможности каких-то симптомов, немедленно 

их замечаю. Если кто-то говорит, что у меня не-

обычно красное лицо и не признак ли это повы-

шенного давления, оно, давление, немедленно 

у меня поднимается до предполагаемого уровня. 

Или опускается, если заподозрить, что оно пони-

женное. Попробуйте скажите при мне что-нибудь 

про эпидемию гриппа, и мой организм сразу от-

кликнется кашлем, чихом и подскоком температу-

ры. Сейчас, если я не обнаружил у себя признаков 

гиперемии зева и склер и диспепсического рас-

стройства, то только потому, что не понял, что это 

значит. Если бы понял, они были бы тут как тут. 

А вот света, мне показалось, в доме слишком мно-

го, и свисание головы на грудь — это со мной сра-

зу случилось. Едва я эту гадость увидел, так она, 

голова то есть, сразу и свисла. Углубляться дальше 

в симптомы я не стал, перешел к инструкции, как 

от незваного гостя избавиться. Способ вроде про-

стой. Приложить ватку с постным маслом, поде-

ржать минут пятнадцать, паразит начнет задыхать-

ся и полезет наружу. Я приложил. Через пятнад-

цать минут он не вылез. И через тридцать и через 

сорок оставался, где был. Выносливый оказался. 

Может быть, даже чемпион среди клещей по вы-

носливости, достойный занесения в Книгу рекор-

дов Гиннесса.
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Между прочим, чтоб вы представляли себе, хо-

тя бы в общих чертах, хронологию, уточню, что 

история эта с клещом завершилась на днях, а на-

чалась… Черт ее знает, когда она началась, тогда 

еще, когда все у нас было тихо-мирно, страна го-

товилась к грядущей Олимпиаде, мы медленно, 

с хрустом в суставах, разгибали колени, поддер-

живали добрые коммерческие отношения с сосед-

ними враждебными братскими странами и легко 

размещались на завоеванных ранее территориях. 

Если бы я мог предвидеть, что случится позднее, 

то, вероятно, писать про мелкого насекомого не 

стал бы, но время было еще мирное, без заметных 

событий и потому скучное, так что даже замыслы 

сколько-нибудь острые в голову никому не прихо-

дили и вся литература чахла ввиду практического 

отсутствия сюжетов. Скажу больше, в описывае-

мое время жизнь казалась настолько благополуч-

ной, что потребность в мало-мальски серьезной 

литературе совершенно отпала. Несчастны люди, 

которые всегда счастливы. И несчастливы писате-

ли, которые живут среди счастливых людей. А са-

тирики тем более. Я допускаю, что если бы Сал-

тыков-Щедрин воскрес и пожил немного среди 

нас, тогда еще относительно счастливых, то, осмо-

тревшись и не найдя ничего интересного, он охот-

но вернулся бы в тот мир, в котором уже обвыкся. 

Я тоже в ту пору не видел вокруг себя никаких до-

стойных тем и по этой причине сосредоточился на 

этом злосчастном клеще, имея то оправдание, что 

он хоть и маленький, но беспокойство причинил 

мне заметное. Тем более что само по себе событие 

внедрения его в мое тело стало для меня редким 
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в последнее время физическим соприкосновением 

с реальной жизнью.

Дело в том, что, когда мне было лет намного 

меньше, чем сейчас, я вел подвижный образ жиз-

ни. Зимой жил в городе, летом в деревне, много ез-

дил по России, бывал на заводах, в колхозах, бро-

дил по тайге с геологической партией, наблюдал 

работу золотоискателей на Колыме, плавал в Охот-

ском море на дырявом рыболовном сейнере, по-

бывал в Антарктиде и вобще слыл одним из первых 

знатоков российской действительности. Но настал 

момент — от жизни, как говорят, оторвался.

Возраст, лень, болезни, угасание энергии, инте-

реса к путешествиям, людям и географии, а также 

оскудение материального фактора привели к тому, 

что я стал домоседом.

Сижу на даче. В город выезжаю редко, в случа-

ях крайней необходимости. Практически ни с кем 

не общаюсь, кроме жены, домработницы Шуры 

и совсем уж редко с кем-нибудь из соседей, когда 

выхожу прогулять собаку. Когда-то я думал, что за-

паса накопленных мною жизненных впечатлений 

мне для моих писаний на всю жизнь хватит, но 

запас оказался не столь объемным, как я ожидал, 

а жизнь получилась длиннее, чем я рассчитывал, 

и вдруг настал день, когда я, державший в голове 

сотни сюжетов, вдруг обнаружил, что просто не 

знаю, о чем писать. Потому что замкнулся дома, 

не хожу даже в магазин и не знаю, что почем. Сот-

ни человеческих историй, которые знал, из памяти 

утекли, тысячи впечатлений потускнели, а новым 

взяться откуда? Из телевизора. Днем как-то рабо-

таю, а вечером сижу перед «ящиком», и все свежие 



    9М А Л И Н О В Ы Й  П Е Л И К А Н

знания у меня из него. Так же, как у моей высо-

кообразованной жены и домработницы, не оси-

лившей семилетку. Все мы знаем всё про Галкина, 

Пугачеву, Киркорова, Малахова, Безрукова, Ха-

бенского и прочих телеведущих, певцов, сериаль-

ных актеров, олигархов, их жен и любовниц. Кто 

с кем женился, развелся, купил дом на Лазурном 

Берегу или арестован за кражу в особо крупном 

размере. И не только я не знаю теперешней реаль-

ной жизни. Ее не знает никто. Раньше неизменной 

приметой городского пейзажа были бабушки, ко-

торые сидели на лавочках перед домом, замечали 

всех входивших и выходивших и обсуждали сосе-

дей, кто что купил, в чем одет, кто пьет, бьет жену, 

чью жену, когда муж в командировке, посещает 

любовник. Теперь такое ощущение, что ни у кого 

в стране собственной жизни нет, все сидят перед 

«ящиком», следят за судьбами героев мыльных 

опер, завидуют их удачам, сочувствуют неудачам 

и переживают за них больше, чем за себя. Вот и я, 

как и большинство моих сограждан, сижу вечера-

ми, тупо уставившись в ящик, живу в нем, жил бы 

и дальше, если бы не этот проклятый клещ.

В половине второго ночи я разбудил и позвал на 

помощь Варвару, жену. Говорю: давай, помогай, вы-

таскивай. Она ничего подобного в жизни не делала, 

и по телевизору в медицинской передаче доктора 

Голышевой ей не показывали. Взяла пинцет, надела 

очки, руки дрожат, как будто ей предстоит не удале-

ние мелкого насекомого, а полостная операция. При 

том что она не только медицинского образования не 

имеет, но от капли крови, взятой на анализ из паль-

ца, падает в обморок. Так вот она тыкала, тыкала 
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в эту тварь пинцетом, потом я сам в нее тыкал, а она 

как была там, так и осталась, хотя, надеюсь, мы ей 

какие-то неудобства все-таки причинили. Вроде тех 

мужиков из анекдота, которые по просьбе соседки 

пытались зарезать свинью и в конце концов зарезать 

не зарезали, но отлупили от души.

Подняли с постели Шуру, но она и вовсе. Как 

глянула, так руки воздела:

— Не-не-не.

Я спрашиваю;

— Что не-не-не?

— Я его боюся.

— Кого его?

— Да этого. — Она, не опуская рук, глазами мне 

на него указывает.

Я говорю ей:

— Да чего ж ты его боишься? Ты ж в деревне 

жила, курам небось головы рубила?

— Курам, — соглашается, — рубила. А это ж не 

курица, это же это…

А что «это» — сформулировать не может, но яс-

но, что-то ужасное.

После Шуры проснулся спавший в прихожей на 

коврике Федор и вошел в комнату, широко зевая 

и покачивая лохматой головой. Внимательно нас 

всех оглядел, не понимая, чем вызван столь позд-

ний переполох, ничего не понял, вспрыгнул на 

диван, вытянулся во всю длину, положил морду на 

передние лапы и стал ожидать, что будет дальше. 

Федор — это наш эрдельтерьер, недавно отметив-

ший свое шестилетие.

Отстранив женщин от дела, я сам взялся за пин-

цет, но опять действовал неловко и ничего не до-
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бился, разве что вмял насекомое в себя еще глубже, 

чем оно сидело до этого. Пока я трудился, Варвара 

набралась смелости и разбудила по телефону зна-

комого доктора. Тот, зевая в трубку, сказал, что раз 

мы этого клеща сразу не вытащили, дальнейшее 

можно доверить только специалистам. Потому что 

если неспециалист оставит во мне хотя бы мелкую 

часть этой пакости, от нее можно ожидать самых 

печальных последствий, вплоть до упомянутых вы-

ше. А дело происходит в ночь с субботы на воскре-

сенье. Это у нас с Варварой всегда такое везенье: 

все неприятности случаются именно в ночь с суб-

боты на воскресенье, когда никто нигде не работа-

ет, а знакомые врачи выключают свои мобильные 

телефоны и пьют: терапевты — принесенный с ра-

боты спирт, а хирурги — подаренный пациентами 

французский коньяк. Варвара говорит, надо вызы-

вать «Скорую». Я попробовал возразить, но потом 

согласился условно, предполагая, что «Скорая» из-

за клеща не поедет, но может дать полезный совет. 

Обычно, сколько я слышал, эта самая «Скорая», 

прежде чем выедет, задаст вам сто вопросов по делу 

и бессмысленных, что болит, где и как, холодеют 

ли ноги, синеют ли руки и сколько больному лет, 

в том смысле, что, может, пожил и хватит, стоит ли 

ради него зря жечь бензин, да и на пенсии государ-

ство уже перетратилось.



НЕМНОГО О СЕБЕ И НЕ ТОЛЬКО

Если вы ничего не знаете обо мне, я вам кое-

что расскажу. Меня зовут Петр Ильич Смородин, 

это мой псевдоним, а настоящую мою фамилию 

Прокопович знают немногие. Среди них наша по-

чтальонша Заира, которая в начале каждого меся-

ца приносит мне пенсию, и кассирша «Аэрофлота» 

Людмила Сергеевна, у которой я раньше покупал 

билеты в Берлин, куда летал к своем сыну Дани-

ле. Много лет я пользовался ее услугами, распла-

чиваясь дополнительно своими книжками и на-

бором конфет, а теперь покупаю билеты онлайн. 

К моему возрасту люди обычно тупеют и новыми 

технологиями овладевают с трудом, но я себя счи-

таю пользователем компьютера, как говорится, 

продвинутым. Лет тридцать с лишним тому назад 

в Америке я купил свой первый Макинтош, он на-

зывался Мак-плюс (экран размером с сигаретную 

пачку), и с тех пор силюсь идти в ногу со временем, 

чем вызываю презрение моего соседа по даче, од-

ного из последних ископаемых деревенщиков мо-

его поколения Тимофея Семигудилова, фамилию 

которого его же соратники слегка переиначивают, 

заменяя букву «г»» другой, с которой начинается 

слово «мама». Тимоха считает, что настоящий пи-
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сатель должен писать только «перышком», имея 

в виду шариковую ручку. Своей дремучестью он 

весьма гордится и уверен, что только пишущий 

от руки может считать себя хоть в какой-то мере 

принадлежащим к настоящей русской литературе. 

Достижения Пушкина и Тургенева объясняет тем, 

что они писали гусиным пером, а на компьютере 

ни «Евгения Онегина», ни «Бежин луг», по его раз-

умению, не напишешь. Ко всем этим рассуждени-

ям добавляет, что через компьютер идут флюиды 

(почему флюиды?) от дьявола, а у пишущего «пе-

рышком» есть прямой контакт с Богом, хотя у него 

самого, я подозреваю, если был контакт с чем-то 

далеким, то через коммутатор, установленный на 

Лубянке. Что же до компьютера, то я думаю, что 

и Пушкин, и Тургенев охотно бы им овладели, но 

в любом случае техническая тупость еще не при-

знак литературного таланта, что опыт нашего дере-

венщика как раз и подтверждает. Он пишет тяжело, 

неуклюжим языком. Прошел большой путь. Был 

когда-то образцовым советским писателем. Писал 

о преуспевающих колхозах и считался средней ру-

ки очеркистом. Тридцать лет был членом КПСС 

и половину этого времени секретарем партийной 

организации. Всегда демонстрировал бесконечную 

преданность советской власти, за которую, как го-

ворил, готов отдать свою жизнь и задушить любо-

го, кто был о ней не очень хорошего мнения. Буду-

чи еще, как и я, студентом Литинститута, принял 

участие в травле Пастернака. И тем обратил на себя 

внимание власти. В семидесятые годы выискивал 

среди собратьев по перу инакомыслящих, охотно 

участвовал в гонениях на них и был весьма крово-
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жаден. В восьмидесятых, почувствовав, куда ветер 

дует, переквалифицировался в деревенщики, стал 

писать повести о коллективизации и разорении 

большевиками русской деревни, тогда советская 

власть подобное вольнодумство уже допускала. 

Большевики у него были сплошь с фамилиями, на-

мекавшими на их еврейское происхождение. Пи-

сал по-прежнему неуклюже, но, как тогда многим 

казалось, остро, чем снискал временную репута-

цию правдолюбца и даже скрытого антисоветчика. 

Но когда советская власть зашаталась, очень рьяно 

ее защищал, показав тем самым, что ему, как гово-

рил Бенедикт Сарнов, в литературе без поддержки 

армии, флота и КГБ делать нечего. В девяностые, 

которые он называет лихими, ненадолго притих, 

съежился, где-то кому-то шепотом объяснял, что 

всегда втайне был либералом, и в доказательство 

где-то что-то цитировал из своих антиколхоз-

ных опусов, но при передаче управления страной 

(вместе с ядерным чемоданчиком) нашему сегод-

няшнему Перлигосу (Первому лицу государства) 

воспрянул духом, объявил себя православным па-

триотом и теперь яростно клеймит американцев 

и либералов, восхищается достоинствами Держа-

теля чемоданчика и, по всем признакам, помешал-

ся на мечте о православно-державном величии. 

И в его больной голове каким-то образом сочета-

ются представления о том, что страна, стараниями 

заокеанских политиков и наших либералов, лежит 

в руинах, но и одновременно поднимается с колен, 

возрождается из пепла и еще покажет всему миру 

кузькину мать.
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Когда-то Твардовский, с которым я был в моло-

дости знаком, говорил, что человеку называть себя 

самого писателем нескромно, потому что звание 

«писатель» предполагает наличие в человеке спе-

цифических незаурядных способностей, которые 

в совокупности называются талантом. И в самом 

деле, в прежние времена тот круг людей, которых 

называют читающей публикой, так и воспринима-

ли писателя, как существо, наделенное необык-

новенным и даже сверхъестественным даром про-

никать в душу человека, понимать его стремления, 

переживания, страдания, тайные побуждения и все 

такое. Но теперь это все ушло в прошлое и писа-

телем называют чуть ли ни каждого, кто пишет 

дешевые детективы, душещипательные простень-

кие истории и даже какие-нибудь брошюрки, кон-

спекты политических речей, рекламные тексты. 

Все они писатели. Поэтому теперь я, приклады-

вая к себе это звание, ни малейшего смущения не 

испытываю. Да и как представлять мне себя, на-

писавшего двенадцать романов, шесть сценариев, 

четыре пьесы и сотни мелких литературных тек-

стов? Я член Союза писателей, член Пен-клуба, 

член еще каких-то жюри, комитетов, редсоветов 

и редколлегий, где чаще всего просто числюсь 

в качестве свадебного генерала без всяких обя-

занностей и вознаграждений. Кроме того, состою 

в двух иностранных академиях, являюсь почетным 

доктором трех университетов и лауреатом десятка 

премий. Теперь меня почитают, называют иногда 

даже классиком, и романы мои в книжных магази-

нах стоят в разделе «Классическая литература». Но 

было время, когда я считался диссидентом, отще-


