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Я 
прошу извинения у моих читателей, что на 
сей раз, вместо «Дневника» в обычной его 
форме, даю лишь повесть. Но я действитель-

но занят был этой повестью большую часть месяца.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фан-

тастическим», тогда как считаю его сам в высшей 

степени реальным. Но фантастическое тут есть 

действительно, и именно в самой форме рассказа, 

что и нахожу нужным пояснить предварительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. 

Представьте себе мужа, у которого лежит на столе 

жена, самоубийца, несколько часов перед тем вы-

бросившаяся из окошка. Он в смятении и еще не 

успел собрать своих мыслей. Он ходит по своим 

комнатам и старается осмыслить случившееся, «со-

брать свои мысли в точку». Притом это закорене-

лый ипохондрик, из тех, что говорят сами с собою. 

Вот он и говорит сам с собой, рассказывает дело, 

уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся последо-

вательность речи, он несколько раз противуречит 

себе, и в логике и в чувствах. Он и оправдывает 
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себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние 
разъяснения: тут и грубость мысли и сердца, тут 
и глубокое чувство. Мало-помалу он действительно 
уясняет себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд 
вызванных им воспоминаний неотразимо приво-
дит его наконец к правде; правда неотразимо воз-
вышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа 
изменяется сравнительно с беспорядочным нача-
лом его. Истина открывается несчастному доволь-
но ясно и определительно, по крайней мере для 
него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжа-
ется несколько часов, с урывками и перемежками, 
и в форме сбивчивой: то он говорит сам себе, то 
обращается как бы к невидимому слушателю, к ка-
кому-то судье. Да так всегда и бывает в действитель-
ности. Если б мог подслушать его и всё записать за 
ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, 
необделаннее, чем представлено у меня, но, сколь-
ко мне кажется, психологический порядок, может 
быть, и остался бы тот же самый. Вот это пред-
положение о записавшем всё стенографе (после 
которого я обделал бы записанное) и есть то, что 
я называю в этом рассказе фантастическим. Но 
отчасти подобное уже не раз допускалось в искус-
стве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре 
«Последний день приговоренного к смертной 
казни» употребил почти такой же прием, и хоть 
и не вывел стенографа, но допустил еще большую 
неправдоподобность, предположив, что пригово-
ренный к казни может (и имеет право) вести за-


