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Ìîåìó äâîþðîäíîìó äåäó

Àíòóàíó Âåñïåðèíè

«Òû ñòðàøèøüñÿ êîíöà ñâåòà?

Ïîäèâèñü ëó÷øå ãëóáîêîé ñòàðîñòè 

ìèðà ñåãî. Ìèð — ÷òî ÷åëîâåê — ðîæ-

äàåòñÿ, ñòàðååò è óìèðàåò (...) Ñòàðîñòü 

îäîëåâàåò ÷åëîâåêà íåñ÷àñòüÿìè, òàê è 

ìèð â ñòàðîñòè òåðçàþò áåäû (...) Ãîâîðèò 

òåáå Õðèñòîñ: “Ìèð èññÿêàåò, îí ñòàð, 

ãèáíåò è çàäûõàåòñÿ îò ñîáñòâåííîé ñâî-

åé íåìîùè, íî íå ñòðàøèñü, — îáíîâèò-

ñÿ, ïîäîáíî îðëó, þíîñòü òâîÿ”».

л а н н ы  í
Ïðîïîâåäü 81, § 8, äåêàáðü 410 ã.





«Áûòü ìîæåò,
Ðèì íå ïîãèáíåò,

ïîêà æèâû ðèìëÿíå»
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Ñâèäåòåëüñòâîì èñòîêà, ñâèäåòåëüñòâîì è êîíöà 

áûëà, íàâåðíîå, ýòà ñäåëàííàÿ ëåòîì 1918 ãîäà 

ôîòîãðàôèÿ, âãëÿäûâàÿñü â êîòîðóþ íà ïðîòÿæå-

íèè âñåé ñâîåé æèçíè, Ìàðñåëü Àíòîíåòòè òùåò-

íî ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü òàéíó îòñóòñòâèÿ. Íà ôîòî-

ñíèìêå — åãî ìàòü, ÷åòûðå ñåñòðû è áðàò. Âîêðóã 

íèõ âñå îêóòàíî ìëå÷íîé äûìêîé, íå âèäíî íè 

ñòåí, íè çåìëè ïîä íîãàìè, à ïîçèðóþùèå ïåðåä 

îáúåêòèâîì êàæóòñÿ ïðèçðàêàìè, ïàðÿùèìè â 

ñòðàííîì òóìàíå, âîò-âîò ãîòîâîì ïîãëîòèòü èõ 

è ðàçâåÿòü èõ îáðàçû. Âîçðàñò ìàòåðè íåâîçìîæ-

íî îïðåäåëèòü, îíà ñèäèò íåïîäâèæíî â òåìíîì 

ïëàòêå è òðàóðíîì ïëàòüå, ñëîæèâ ðóêè íà êîëå-

íÿõ, è îíà òàê íàïðÿæåííî âñìàòðèâàåòñÿ â 

êàêóþ-òî òî÷êó ïî òó ñòîðîíó îáúåêòèâà, ÷òî êà-

æåòñÿ ðàâíîäóøíîé êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó 

âîêðóã: ê ôîòîãðàôó ñ åãî èíñòðóìåíòàðèåì, ê 

1Ïåðåâîä÷èê ñëåäóåò àâòîðñêîé ðàçáèâêå òåêñòà íà àá-

çàöû, à òàêæå àâòîðñêîìó ñèíòàêñèñó ïðè îôîðìëåíèè ïðÿ-

ìîé ðå÷è, ñîõðàíÿÿ òàêèì îáðàçîì ýôôåêò íåïðåðûâíîãî 

ïîòîêà ïîâåñòâîâàíèÿ.
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ëåòíåìó ñîëíöó è ê ñîáñòâåííûì äåòÿì, ê ïðèëü-

íóâøåìó ê íåé ñûíó Æàí-Áàòèñòó â òåñíîì ìîð-

ñêîì êîñòþì÷èêå, â áåðåòå ñ ïîìïîíîì, ê òðåì 

ñòàðøèì äî÷åðÿì, íàðÿäíûì è ÷îïîðíûì, ñòîÿ-

ùèì ó íåå çà ñïèíîé, è ê Æàííå-Ìàðè, ìëàä-

øåíüêîé, — îíà íà ïåðâîì ïëàíå, áîñàÿ, â îáíî-

ñêàõ è ñ áëåäíûì íàñóïèâøèìñÿ ëè÷èêîì, êîòî-

ðîå åäâà óãàäûâàåòñÿ çà äëèííûìè ïðÿäÿìè 

ðàñòðåïàííûõ âîëîñ. È âñÿêèé ðàç, êîãäà Ìàð-

ñåëü ñòàðàåòñÿ ïîéìàòü âçãëÿä ìàòåðè, åìó êàæåò-

ñÿ, ÷òî îí óæå ïðåäíàçíà÷åí åé è ÷òî, âãëÿäûâà-

ÿñü â ëèìá îáúåêòèâà, îíà èùåò âçãëÿäîì èìåííî 

åãî, åùå íå ðîæäåííîãî åþ ñûíà. Èáî íà ýòîé 

ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé æàðêèì ëåòíèì äíåì 

1918 ãîäà âî äâîðå ìåñòíîé øêîëû, ãäå ðàçúåçä-

íîé ôîòîãðàô íàòÿíóë ìåæäó ñòîåê áåëóþ ïðî-

ñòûíþ, Ìàðñåëü ïðåæäå âñåãî íàáëþäàåò çà ñïåê-

òàêëåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îòñóòñòâèÿ. Âñå, êòî 

î÷åíü ñêîðî îêðóæàò åãî çàáîòîé è, íàâåðíîå, 

ëþáîâüþ, âñå — çäåñü, íî íà ñàìîì äåëå íèêòî èç 

íèõ î íåì íå äóìàåò, íèêòî î íåì íå òîñêóåò. 

Ïåðåä âûõîäîì èç äîìà, â êîè-òî âåêè íàðÿäèâ-

øèñü â ïðàçäíè÷íóþ îäåæäó, êîòîðàÿ îáû÷íî 

ëåæèò ìåðòâûì ãðóçîì â ïðîíàôòàëèíåííîì 

øêàôó, ìàòü è ñåñòðû ñíà÷àëà ïûòàþòñÿ óñïîêî-

èòü ÷åòûðåõëåòíþþ Æàííó-Ìàðè — âåäü ó íåå 

ïîêà íåò íè ñâîåãî íîâåíüêîãî ïëàòüÿ, íè îáóâè; 

à ïîòîì âñå âìåñòå îòïðàâëÿþòñÿ ê øêîëå, íà-
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âåðíîå, ñ ðàäîñòíûì âîëíåíèåì îò òîãî, ÷òî õîòü 

÷òî-òî, ïóñòü íåíàäîëãî, íî íàêîíåö çàñòàâèëî èõ 

âûðâàòüñÿ èç ðóòèíû è îäèíî÷åñòâà âîåííûõ ëåò. 

Â øêîëüíîì äâîðå òîëïèòñÿ íàðîä. Âåñü æàðêèé 

ëåòíèé äåíü 1918 ãîäà æåíùèíû è äåòè, êàëåêè, 

ñòàðèêè è ñâÿùåííèêè ÷åðåäîé çàìèðàþò ïåðåä 

ôîòîîáúåêòèâîì, òîæå ñòðåìÿñü õîòü íà ìãíîâå-

íüå çàáûòü î êàæäîäíåâíûõ çàáîòàõ, è ìàòü Ìàð-

ñåëÿ ñ äåòüìè òåðïåëèâî æäóò ñâîåé î÷åðåäè, 

âðåìÿ îò âðåìåíè óòèðàÿ ñëåçû Æàííå-Ìàðè, 

ñòûäÿùåéñÿ ñâîåãî äûðÿâîãî ïëàòüèöà è áîñûõ 

íîã. Ïåðåä ñàìîé ñúåìêîé äåâî÷êà îòêàçûâàåòñÿ 

ïîçèðîâàòü âìåñòå ñî âñåìè, è ïðèõîäèòñÿ ñìè-

ðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñòîèò îíà íà ïåðâîì ïëàíå îñîá-

íÿêîì, ñêðûâ ëèöî çà âçëîõìà÷åííîé êîïíîé 

âîëîñ. Âñå â ñáîðå, à Ìàðñåëÿ íåò. È âñå æå, ïî-

âèíóÿñü êîëäîâñòâó íåïîñòèæèìîãî çàêîíà âñå-

ëåíñêîé ãàðìîíèè, òåïåðü, êîãäà îí èõ âñåõ ïî 

î÷åðåäè ïðåäàë çåìëå, îíè âñå åùå ñóùåñòâóþò, 

è ñóùåñòâóþò òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó, ïîòîìó ÷òî 

îí äî ñèõ ïîð òàê ïðåäàííî âñìàòðèâàåòñÿ â ýòó 

ôîòîãðàôèþ; áëàãîäàðÿ åìó, î êîì îíè è íå ïî-

ìûøëÿëè, çàäåðæèâàÿ äûõàíèå â òó ñàìóþ ñåêóí-

äó, êîãäà ôîòîãðàô íàæèìàë íà êíîïêó ñïóñêà 

çàòâîðà; áëàãîäàðÿ åìó, èõ òåïåðåøíåé åäèí-

ñòâåííîé è õðóïêîé çàùèòå îò íåáûòèÿ, è èìåí-

íî ïîýòîìó îí ñíîâà è ñíîâà áåðåæíî äîñòàåò ýòó 

ôîòîãðàôèþ èç ÿùèêà — ïóñòü äàæå ïåðåñèëèâàÿ 
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ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå âñåãäà òåðïåòü íå 

ìîã ýòîò ñíèìîê, — èáî çíàåò, ÷òî ñòîèò åìó ïðå-

íåáðå÷ü ýòèì ðèòóàëîì, òî îò åãî ðîäíûõ áîëüøå 

íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, ÷òî ôîòîãðàôèÿ âíîâü ïðå-

âðàòèòñÿ â èíåðòíîå ñîåäèíåíèå ÷åðíî-ñåðûõ 

ïÿòåí, à Æàííà-Ìàðè íàâñåãäà ïåðåñòàíåò áûòü 

÷åòûðåõëåòíåé äåâî÷êîé. Ïîðîé îí ñìîòðèò íà 

íèõ ñ ðàçäðàæåíèåì, ñ íàêàòûâàþùèì æåëàíèåì 

óïðåêíóòü èõ â îòñòóòñòâèè ïðîíèöàòåëüíîñòè, â 

íåáëàãîäàðíîñòè è áåçðàçëè÷èè, íî, ïîéìàâ 

âçãëÿä ìàòåðè, ðåøàåò, ÷òî îíà âñå-òàêè åãî âèäèò, 

ðàñïîçíàâàÿ ñûíà â ãëóáèíå òîãî ëèìáà, ãäå òî-

ìÿòñÿ íå ðîæäåííûå åùå ìëàäåíöû; åìó êàæåòñÿ, 

÷òî îíà æäåò åãî, äàæå åñëè íà ñàìîì äåëå áåçíà-

äåæíî âûñìàòðèâàåò âîâñå íå åãî. Èáî ïî òó ñòî-

ðîíó îáúåêòèâà îíà èùåò âçãëÿäîì òîãî, êòî äîë-

æåí áûë ñòîÿòü ñ íåé ðÿäîì è ÷üå îòñóòñòâèå òàê 

ñèëüíî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ìîæíî áûëî áû 

ïîäóìàòü, ÷òî ýòà ôîòîãðàôèÿ ëåòà 1918 ãîäà è 

áûëà ñäåëàíà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü ýòî-

ìó îòñóòñòâèþ îñÿçàåìîñòü è çàïå÷àòëåòü åãî 

ñëåä. Îòåö Ìàðñåëÿ âî âðåìÿ ïåðâûõ áîåâ â Àð-

äåííàõ1 ñðàçó îêàçàëñÿ â ïëåíó è ñ ñàìîãî íà÷àëà 

1 Àðäåííàñêàÿ îïåðàöèÿ 21—23 àâãóñòà 1914 ãîäà — ñðà-

æåíèå íà Çàïàäíîì ôðîíòå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Çàâåð-

øèëàñü ïîáåäîé Ãåðìàíñêîé àðìèè è îòõîäîì ôðàíöóçñêèõ 

âîéñê, ÷àñòü Ïîãðàíè÷íîãî ñðàæåíèÿ 1914 ãîäà. Çäåñü è äà-

ëåå, çà èñêëþ÷åíèåì ñïåöèàëüíî îãâîðåííûõ ñëó÷àåâ, ïðèìå÷à-

íèÿ ðåäàêòîðà.
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âîéíû ðàáîòàåò íà ñîëÿíîé øàõòå â Íèæíåé Ñè-

ëåçèè. Êàæäûå äâà ìåñÿöà îí îòïðàâëÿåò äîìîé 

ïèñüìî, êîòîðîå ïèøåò çà íåãî îäèí èç åãî òîâà-

ðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ è êîòîðîå äåòè çà÷èòûâàþò 

ïîòîì âñëóõ ìàòåðè. Ïèñüìà èäóò òàê äîëãî, ÷òî 

âñÿêèé ðàç âñå îíè îïàñàþòñÿ, ÷òî íåçíàêîìûé 

ïî÷åðê äîíåñåò äî íèõ ëèøü ýõî óìåðøåãî. Íî 

îòåö Ìàðñåëÿ âûæèë è â ôåâðàëå 1919 ãîäà âåð-

íóëñÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ, ÷òîáû Ìàðñåëü íàðî-

äèëñÿ íà ñâåò. Ðåñíèöû îòöà áûëè îáîææåíû, 

íîãòè ñëîâíî èçúåäåíû êèñëîòîé, à ïîòðåñêàâ-

øèåñÿ ãóáû äî êîíöà æèçíè òàê è îñòàëèñü îá-

ìåòàíû áåëîé ñûïüþ. Ïîâçðîñëåâøèõ äåòåé îí, 

íàâåðíîå, íå óçíàë, à æåíà è íå èçìåíèëàñü, ïî-

òîìó ÷òî íèêîãäà è íå äûøàëà ìîëîäîñòüþ, è îí 

îáíÿë åå, õîòÿ Ìàðñåëü òàê íèêîãäà è íå ñìîã 

ïîíÿòü, êàêàÿ æå ñèëà ïðèòÿíóëà äðóã ê äðóãó ýòè 

äâà óâÿäøèõ è èçìîæäåííûõ òåëà — íè æåëàíèå, 

íè äàæå æèâîòíûé èíñòèíêò — ìîæåò áûòü, ïðî-

ñòî îáúÿòèå, íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû Ìàð-

ñåëü ïîêèíóë òîò ëèìá, â ãëóáèíå êîòîðîãî îí òàê 

äîëãî òîìèëñÿ â íàäåæäå íà ðîæäåíèå, è, ÷òîáû 

îòâåòèòü íà åãî ìîë÷àëèâûé ïðèçûâ, îíè ïðè-

âàëèëèñü äðóã ê äðóãó â òåìíîòå ñïàëüíè, ñòàðàÿñü 

íå ïîòðåâîæèòü Æàí-Áàòèñòà è Æàííó-Ìàðè, 

ëåæàùèõ íà ìàòðàñàõ â óãëó êîìíàòû è çàìèðà-

þùèõ îò ñêðèïîâ è õðèïîâ, ýòîé òàéíû áåç íà-

çâàíèÿ, òàê áëèçêî îùóùàÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíîå 
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òàèíñòâî ñîèòèÿ íåèñòîâñòâà ñ ñîêðîâåííûì, 

ïîêà èõ ðîäèòåëè ÿðîñòíî èçíóðÿëè ñåáÿ òðåíèåì 

äðóã î äðóãà, ïûòàÿñü âûæàòü èç èññîõøåé ïëîòè 

ñîêè, äàâíî èññóøåííûå òîñêîé, ñêîðáüþ è ñî-

ëüþ, ïûòàÿñü ïî÷åðïíóòü â ãëóáèíå ÷ðåñåë êàïëè 

ñëèçè, ÷óòü-÷óòü âëàãè, ñàìóþ ìàëîñòü æèäêî-

ñòè — âìåñòèëèùà æèçíè — õîòÿ áû êàïëþ, è 

îíè òàê ñòàðàëèñü, ÷òî ýòà åäèíñòâåííàÿ êàïëÿ 

âñå-òàêè ïðîñî÷èëàñü è îáúåäèíèëà èõ îáîèõ, îò-

êðûâàÿ ïóòü æèçíè, äàæå åñëè ê êîíöó íî÷è îáà 

áûëè ïîëóìåðòâû. Ìàðñåëü âñåãäà ñî ñòðàõîì âî-

îáðàæàë ñåáå, ÷òî åãî íà ñàìîì äåëå íå æäàëè, 

÷òî åãî ðîæäåíèå áûëî ðåçóëüòàòîì íåïîñòèæè-

ìîé êîñìè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, ïîçâîëèâøåé 

åìó âñïóõíóòü â èññîõøåì è âðàæäåáíîì ÷ðåâå 

ìàòåðè â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà çëîâîííûé ìîð-

ñêîé âåòåð çàíîñèë ñ çàðàçíûõ áîëîò ìèàçìû 

ñìåðòåëüíîãî ãðèïïà, èñòðåáëÿÿ öåëûå äåðåâíè 

è ñòàëêèâàÿ â ïîñïåøíî âûðûòûå ìîãèëû âûæèâ-

øèõ â ñòðàøíîé âîéíå, è íè÷òî íå ìîãëî ýòîò 

âåòåð çàñòàâèòü óòèõíóòü, êàê òó ÿäîâèòóþ ìóõó â 

ñòàðîé ëåãåíäå, ÷òî, âûëåòåâ îäíàæäû èç áåçäîí-

íûõ îðáèò ñìåðòîíîñíîãî ÷åðåïà, îâåâàëà ëþäåé 

ÿäîì, íàñûùàÿñü èõ æèçíÿìè äî òåõ ïîð, ïîêà åå 

óæàñàþùåå áðþõî íå íàêðûëî ñâîåé ðàçáóõøåé 

òåíüþ öåëûå äîëèíû; òàê è ïðîäîëæàëîñü äî òåõ 

ïîð, ïîêà àðõàíãåë íå ïîðàçèë åå íàêîíåö ñâîèì 

êîïüåì. Ïîêîí÷èâ ñ ìóõîé, àðõàíãåë âîçâðàòèëñÿ 
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â íåáåñíûå ñâîè ïîêîè, ñòàë ãëóõ ê ìîëüáàì è 

ïîõîðîííûì ïðîöåññèÿì, îòâåðíóëñÿ îò óìèðà-

þùèõ è ñàìûõ ñëàáûõ: äåòåé, ñòàðèêîâ, áåðåìåí-

íûõ æåíùèí, íî ìàòü Ìàðñåëÿ, íåñìîòðÿ íà ãîðå, 

îñòàâàëàñü íåêîëåáèìà, è áåç óñòàëè ïûòàâøèéñÿ 

ñäóòü åå ñ íîã âåòåð âñå æå íå òðîíóë åå î÷àã. Âå-

òåð ñòèõ çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ðîæäåíèÿ Ìàð-

ñåëÿ, è âîöàðèâøàÿñÿ âìåñòî íåãî ãðîáîâàÿ òè-

øèíà îáúÿëà ñîáîé ïîðîñøèå ñîðíÿêàìè ïîëÿ, 

ïîëóîáâàëèâøèåñÿ ñòåíû, îïóñòåâøèå îâ÷àðíè è 

çàáðîøåííûå ãðîáíèöû. Çàêðè÷àë Ìàðñåëü íå 

ñðàçó — ïîñëå äëèâøèõñÿ öåëóþ âå÷íîñòü ìãíî-

âåíèé äûõàíèå åãî ïðèøëîñü ëîâèòü óæå íå çåð-

êàëüöåì, à ãóáàìè. Ðîäèòåëè ïîñïåøèëè åãî êðå-

ñòèòü. È ïîòîì, ñèäÿ ó êðîâàòêè ñûíà, ñìîòðåëè 

íà íåãî ñ òàêîé ãðóñòüþ, ñëîâíî çàâåäîìî çíàëè, 

÷òî ïîòåðÿþò åãî, è ýòîò ãðóñòíûé âçãëÿä ìàòåðè 

ñ îòöîì Ìàðñåëü îùóùàë íà ñåáå ïîòîì âñå ñâîå 

äåòñòâî. Ñòîèëî ÷óòü ïîäñêî÷èòü òåìïåðàòóðå, çà-

áóð÷àòü æèâîòó èëè çàêàøëÿòüñÿ, ðîäèòåëè áðî-

ñàëèñü óõàæèâàòü çà íèì êàê çà óìèðàþùèì, îò-

íîñÿñü ê êàæäîìó âûçäîðîâëåíèþ ñûíà êàê ê 

ïîñëåäíåìó äàðîâàííîìó èì ÷óäó, çíàÿ, ÷òî íè÷òî 

íå èññÿêàåò ñòîëü ìèìîëåòíî, ÷åì íåèñïîâåäèìàÿ 

ìèëîñòü Áîæèÿ. Íî Ìàðñåëü óïîðíî âûêàðàáêè-

âàëñÿ è ïðîäîëæàë æèòü ñ íàñòîé÷èâîñòüþ, îá-

ðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíîé ñâîåìó òùåäóøèþ, 

ñëîâíî åùå â ñóõîé òüìå ìàòåðèíñêîãî ÷ðåâà íà-


