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Посвящается 
моим сестрам, Эми и Эмили, 

а также — одному садику 
в Рокекоре.

Все путешествия имеют тайную 

цель, о которой сам путешественник 

даже не подозревает.

М а р т и н  Б у б е р, 

«Легенда о Баал-Шеме»1.

1 М а р т и н  Б у б е р  (1878–1965) — 

еврейский философ, теоретик сионизма. 

«Легенда о Баал-Шеме», написанная 

в 1908 г., на русский язык не переводи-

лась. — Здесь и далее примеч. перев.





Письмо первое







Хоспис Св. Бернадины,

Берик-на-Твиде

Понедельник, 11 апреля

Дорогой Гарольд!

Мое письмо, возможно, несколько удивит вас, ведь в по-

следний раз мы виделись довольно давно, но с некоторых 

пор я постоянно думаю о прошлом. Год назад у меня удали-

ли злокачественную опухоль, но она, к сожалению, успела 

дать метастазы, и теперь ничего уже поделать нельзя. 

Я сохраняю спокойствие и в общем чувствую себя неплохо, 

но мне все же хотелось бы напоследок поблагодарить вас 

за дружбу, которая когда-то, в давние времена, меж нами 

существовала. Передайте, пожалуйста, привет от меня 

вашей жене. Я по-прежнему с большой симпатией вспо-

минаю Дэвида.

С наилучшими пожеланиями, К.Х.





Письмо второе







Хоспис Св. Бернадины,

Берик-на-Твиде

13 апреля

Итак, вот оно

Когда-то давно, Гарольд, ты сказал мне: «Как же много 

вещей мы не замечаем!» — «Что, например?» — спросила 

я, и сердце мое встрепенулось. «Ну, например, то, что на-

ходится у нас прямо перед носом», — ответил ты.

Мы сидели в твоей машине — ты, как всегда, за ру-

лем, а я рядом, на пассажирском сиденье. Помнится, уже 

темнело, а значит, мы, скорее всего, возвращались на пи-

воварню. Вдали, в пригородах Дартмура, светились огонь-

ки уличных фонарей, точно яркие брызги на синем бархате 

небес, а вот луна была бледная, похожая на еле заметное 

меловое пятно.

Слова уже готовы были сорваться у меня с языка — так 

сильно мне хотелось рассказать тебе правду. Я больше не 

в силах была молчать и с трудом удержалась, чтобы не 

крикнуть: «Останови машину, выслушай меня, Гарольд 

Фрай!»

И тут ты, указав куда-то рукой в автомобильной пер-

чатке, засмеялся и проговорил: «Видите, Куини? Сколько 

раз мы здесь проезжали, а я до сих пор ни разу не обра-

тил на это внимания!» Я посмотрела, куда ты указывал, 

и поняла, что ты восхищаешься видом на городские крыши. 

А ведь я в ту минуту была на грани полного и откровенного 

признания!
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Расстегнув сумочку, я вытащила носовой платок, и ты 

спросил: «У вас насморк?» — «Хотите мятную пастил-

ку?» — предложила я, не отвечая.

И снова опасное мгновение миновало. И снова я ничего 

не сказала тебе. И мы поехали дальше.

*  *  *

Это мое второе письмо к тебе, Гарольд, и на сей раз оно 

будет совсем иным. Никакой лжи. Никаких недомолвок. 

Я признаюсь тебе во всем. Ведь ты в тот день был совер-

шенно прав: слишком многого ты не замечал, а о многом и до 

сих пор ничего не знаешь. Двадцать лет я бережно хранила 

в душе все свои тайны, но теперь должна выпустить их на 

волю, пока не стало слишком поздно. И я непременно все 

тебе расскажу, а остальное пусть будет молчание.

Из моего окна видны крепостные стены Берика-на-Тви-

де, а на самом горизонте — синяя нить Северного моря. Де-

рево под окном покрыто бледными, готовыми распуститься 

бутонами, и в сумерках они светятся.

Ну что ж, пора нам с тобой пуститься в путь.

Обещаю, долго мы не задержимся.

Вам всего лишь нужно 
подождать!

Твое письмо пришло сегодня утром. Мы все были в го-

стиной. Предполагалось, что с утра каждый из нас чем-

нибудь занимается, но на самом деле все спали.

Сестра Люси, самая молодая из монахинь, доброволь-

но помогающих в хосписе, спросила, не хочет ли кто-

нибудь помочь ей собрать новый пазл. Никто не отклик-

нулся. Тогда она предложила:

— Может, кто-то хочет сыграть в скраббл?

Никто даже не пошевелился.
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— А как насчет «Мышеловки»? — не унималась сестра 

Люси. — Это такая чудесная игра!

Я сидела в кресле у окна. Снаружи вздрагивали на 

ветру ветви вечнозеленых деревьев. В небе парила оди-

нокая чайка.

— А может, в «Виселицу»? — все пыталась расшеве-

лить пациентов сестра Люси. — Кто хочет сыграть в «Ви-

селицу»?

Кто-то кивнул, и Люси отправилась за бумагой. Но, 

когда она вернулась и принесла бумагу, карандаши, ста-

кан воды и т.д., выразивший желание поиграть уже снова 

задремал.

В хосписе жизнь у меня идет совсем по-другому. Здесь 

все другое — цвета, запахи, распорядок дня. Но, стоит 

мне закрыть глаза, я представляю себе, что руки мои 

чувствуют не тепло, исходящее от батареи отопления, 

а ласковые солнечные лучи; что в воздухе пахнет не лан-

чем, а соленой морской водой; что я слышу не кашель 

больных людей, а шум ветра в моем саду у самого моря. 

Знаешь, Гарольд, я ведь могу вообразить себе все, что 

угодно, стоит только чуточку постараться.

Вдруг в комнату широким шагом вошла сестра Кэт-

рин и провозгласила: «Почта! Посмотрите-ка, что я вам 

принесла!» И правда, в руках у нее была целая кипа кон-

вертов.

Все радостно загудели и стали садиться.

В первую очередь сестра Кэтрин подала несколько ко-

ричневых конвертов шотландцу, которого все называют 

исключительно мистер Хендерсон. Была также почтовая 

открытка для новенькой молодой женщины. (Она только 

вчера к нам поступила, и я еще не успела узнать ее имя 

и фамилию.) Есть у нас один очень крупный мужчина 

по имени Пиерли Кинг, так вот, он получил очередную 

посылку. За ту неделю, что провела здесь, я ни разу не 

видела, чтобы он хоть одну из этих посылок вскрыл. 

Слепая Барбара получила записку от своей любимой 

соседки — сестра Кэтрин даже прочла ее вслух. «Весна 


