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Отче наш, Всемогущий и Всемило-

стивейший! Мы грешили; мы сбива-

лись с указанного Тобою пути, словно 

заблудшие овцы, уступая ухищрениям 

и вожделениям сердец наших. Мы пре-

ступали Твои святые законы…

Но Ты, о Господи, смилуйся над 

нами, несчастными грешниками… От-

пусти кающимся прегрешения их… 

Даруй им, о Всеблагий Отче, милость 

Твою, дабы жили они отныне благо-

честиво, в праведности и трезвости, во 

славу Твою. Аминь.

Из «Всеобщей исповеди»*

* «Всеобщая исповедь» (англ. General Confession) — обязательная часть 

утренней и вечерней службы в англиканской церкви (см. «The Book of 

Common Prayer»: «Молитвенник для всех» (букв. «Книга общей молитвы») — 

официальный молитвенник и требник англиканской церкви, впервые издан 

в правление королевы Елизаветы I, в 1549 г.; переиздан в период Реставрации, 

в 1662 г.).
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Книга первая

ПЯТНИЦА, 16 СЕНТЯБРЯ — 

ВТОРНИК, 20 СЕНТЯБРЯ

Глава 1

Ч етвертая жертва Свистуна была самой молоденькой: Ва-

лери Митчелл исполнилось всего пятнадцать лет восемь 

месяцев и четыре дня. Погибла она потому, что опоздала на 

автобус, отправлявшийся из Истхейвена в Коббз-Марш в 9.40. 

Как это всегда с ней случалось, она ушла с дискотеки в самый 

последний момент, хотя танцплощадка была все еще бит-

ком набита танцующими: они дергались и извивались в свете 

вращавшихся прожекторов. Валери высвободилась из тесных 

объятий Уэйна и, пытаясь перекричать охрипшие динамики, 

проинструктировала свою подружку Шерл о планах на сле-

дующую неделю. Теперь можно было уйти. В последний раз 

оглянувшись на танцплощадку, она отыскала серьезную физио-

номию Уэйна: тот увлеченно подпрыгивал и от безумствующих 

прожекторов по лицу его бежали желто-красно-синие полосы 

перемежающегося света. Переобуваться было некогда. В раз-

девалке Валери рванула куртку с крючка и бросилась бегом 

вдоль улицы, мимо темных магазинов к автобусной остановке; 

раздувшаяся сумка, свисая с плеча, неловко толкалась ей в бок. 

Но выбежав из-за угла к остановке, она с ужасом увидела, что 

бледный свет высоко вознесенных фонарей падает в пустоту 

и тишину, а удаляющийся автобус прошел уже почти пол-

пути к вершине холма. Еще можно было его догнать, если бы 

светофор загорелся красным, и Валери со всех ног бросилась 

вдогонку. Ноги в легких, на высоких каблуках туфельках под-

ворачивались, а красный свет так и не зажегся. Она с отчая-

нием следила, задыхаясь и согнувшись от боли в неожиданно 

сведенной судорогой ноге, как ярко освещенный автобус мед-

ленно и неуклюже взбирается наверх и, словно корабль 

в пучине, исчезает за вершиной холма.
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— Да нет, нет же! — закричала она ему вслед. — О Господи, 

нет! Не-е-ет! — И почувствовала, как слезы отчаяния и гнева 

обжигают глаза.

Все кончено. В их семье правила устанавливает отец, 

и никакие просьбы и протесты не помогают. После дол-

гих споров и уговоров ей было разрешено раз в неделю, 

по пятницам, ходить на дискотеку в молодежный клуб при 

местной церкви. Но только если она будет успевать на авто-

бус в 9.40. Тогда примерно через час она сойдет с автобуса 

в Коббз-Марше, у кафе «Корона и якорь», в нескольких 

шагах от дома. В 10.15 отец обычно начинал поглядывать 

в окно большой комнаты, где вместе с матерью они сидели 

перед телевизором, не задергивая штор: ждал, не идет ли 

мимо дома автобус. И в любую погоду, какой бы интересной 

ни была программа, отец надевал пальто и шел к остановке 

так, чтобы ни на минуту не упустить дочь из виду. С тех пор 

как стало известно об убийствах, совершаемых Свистуном 

из Норфолка, эта домашняя тирания — не очень, правда, 

жестокая — получила дополнительные основания. Валери 

понимала, хоть и не вполне четко, что отец не только счи-

тает такую строгость по отношению к единственной дочери 

оправданной, но и наслаждается ролью сурового родителя. 

Конкордат между отцом и дочерью был заключен очень 

давно: «Ты со мной по-хорошему, дочка, и я с тобой по 

справедливости». Она любила отца и побаивалась, но гнева 

его страшилась по-настоящему. Сейчас ее ждал дома гран-

диозный скандал, и она знала, что не смеет даже надеяться 

на заступничество матери. Все кончено: не будет больше 

встреч с Уэйном и Шерл по пятницам, придется распро-

ститься и со всей остальной компанией. И так все уже под-

дразнивали и жалели ее, оттого что дома с ней обращались 

как с малым ребенком. Теперь унижению не будет конца. 

Первым ее побуждением было схватить такси и мчаться 

вдогонку за автобусом, но она понятия не имела, где тут 

стоянка, да и денег у нее не хватит — в этом она была со-

вершенно уверена. Можно было бы вернуться на дискотеку, 

спросить у Шерл, и Уэйна, и у других из их компании — 

может, скинувшись, они смогут одолжить ей столько, чтоб 

хватило… Но Уэйн был вечно на мели, а Шерл скуповата, 

и пока она будет им объяснять да уговаривать, станет совсем 

поздно. И тут внезапно пришло спасение. Загорелся 

красный свет, и машина, шедшая последней за че-
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тырьмя другими, замедлила ход и остановилась. Валери об-

наружила, что смотрит прямо в открытое левое окно на двух 

пожилых дам. Она схватилась рукой за опущенное стекло 

и произнесла, задыхаясь:

— Вы не могли бы меня подвезти? Куда-нибудь поближе 

к Коббз-Маршу? Я на автобус опоздала. Пожалуйста!

Ее отчаянное «пожалуйста» никак не тронуло даму за 

рулем. Дама глядела вперед, на дорогу, и хмурилась, потом 

покачала головой и отпустила сцепление. Но ее спутница, 

поколебавшись мгновение, посмотрела на Валери, перегну-

лась через спинку сиденья и открыла заднюю дверцу:

— Садись, быстро! Мы едем в Холт. Можем высадить тебя 

на перекрестке.

Валери забралась на заднее сиденье, и машина тронулась. 

Они по крайней мере ехали в нужном направлении, и ей 

понадобилась всего пара секунд, чтобы составить план дей-

ствий. От перекрестка у Холта до автобусной остановки идти 

не больше полумили. Она как раз попадет на свой автобус 

и проедет одну остановку до «Короны и якоря». Времени 

вполне хватит: автобус будет еще крутиться по деревням 

минут двадцать. Дама за рулем впервые подала голос.

— Разве можно ночью просить незнакомых людей тебя 

подвезти? — сказала она. — А мама твоя знает, где ты и чем 

занимаешься? Родители в наши дни совсем, видно, разучи-

лись справляться с детьми.

«Ну вот, размычалась, корова, — подумала Валери, — ей-

то, дуре старой, что за дело, чем я занимаюсь». Она и от учи-

телей в школе не стала бы терпеть таких замечаний. Но при-

шлось проглотить обиду, хоть грубость — типичная подрост-

ковая реакция на критику взрослых — так и рвалась с языка. 

Надо ведь доехать с этими старыми грымзами до перекрестка. 

Не испортить им настроения. И она ответила:

— Я должна была успеть на автобус в 9.40. Папа меня 

просто убил бы, если б знал, что я попутку ловлю. Я б и не 

просила подвезти, если б вы были мужчиной.

— Очень надеюсь, что это так. И твой папа совершенно 

прав, что держит тебя в строгости. Времена для молодых де-

вушек сейчас опасные, я про Свистуна уж и не говорю. Где 

именно ты живешь?

— В Коббз-Марше. Но у меня дядя с тетей в Холте живут. 

Если вы меня у перекрестка высадите, дядя сможет 

меня до самого дома довезти. Они рядом с перекрест-
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ком живут. Ничего со мной не случится, если вы меня там 

высадите, правда-правда.

Она солгала и глазом не моргнув, и они так же легко пове-

рили ей. За всю дорогу никто не произнес больше ни слова. 

Валери сидела, поглядывая на седые, коротко стриженные 

затылки, следя за движениями рук на руле машины — мор-

щинистых, в старческой гречке. Сестры небось, подумала 

она, похожи очень. Первого взгляда ей вполне хватило: она 

успела рассмотреть одинаковые, почти квадратные головы, 

одинаково упрямые подбородки, одинаково приподнятые 

брови над сердитыми, возмущенными чем-то глазами. По-

ругались, видно, решила она: какое-то напряжение чувство-

валось между этими двумя, оно словно дрожало в воздухе. 

Она вздохнула с облегчением, когда та, что сидела за рулем, 

по-прежнему не произнося ни слова, затормозила у пере-

крестка. Валери выбралась из машины, пробормотав слова 

благодарности. Девушка смотрела им вслед, пока машина не 

скрылась из виду. Эти две женщины были последними, кто 

видел Валери живой и невредимой. Впрочем, нет. Кроме них, 

был кто-то еще.

Она присела на обочине и сменила нарядные туфельки на 

уличные: родители требовали, чтобы в школу Валери ходила 

в уличных туфлях. Потом с облегчением вскинула на плечо 

ремень отощавшей сумки и двинулась прочь от Холта к авто-

бусной остановке. Дорога здесь была узкая и темная, без фо-

нарей. Справа по краю стояли деревья, их вершины казались 

вырезанными из черного картона и наклеенными на усыпан-

ное звездами небо. Слева, по той стороне, где она сейчас шла, 

дорогу окаймляла неширокая полоса кустов, местами таких 

густых и высоких, что дорога совсем пропадала в их тени. До 

сих пор Валери испытывала лишь всепоглощающую радость 

оттого, что не надо больше беспокоиться, все теперь будет хо-

рошо. Она приедет на том же самом автобусе. Однако, когда 

она оказалась в непривычной, пугающей тишине на темной 

дороге, где ее шаги звучали так противоестественно громко, 

ее охватило беспокойство совершенно иного рода: предатель-

ски подкрался страх, и Валери неожиданно ощутила в сердце 

его первые уколы. Теперь, узнанный и признанный, страх 

завладел всем ее существом и, развернувшись в полную силу, 

перерос в непреодолимый ужас.

По дороге шла машина, огни ее приближались, од-

новременно являя собой и символ нормальной, шед-
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шей своим ходом жизни, и грозную опасность: все знали, 

что у Свистуна должна быть машина, иначе как он может 

совершать эти убийства на таком расстоянии одно от дру-

гого, как успевает исчезнуть потом, когда завершит свое 

ужасное дело? Она отступила к кустам, пытаясь укрыться 

в их густой тени, забыв обо всех прежних страхах, вытес-

ненных этим новым, куда более сильным. Послышался 

нарастающий шум, словно шум моря, кошачьи глаза фар 

мелькнули и исчезли, и в порыве ветра машина промчалась 

мимо. Валери осталась одна в тишине и темноте. Но одна 

ли? Она не могла отделаться от мысли о Свистуне: слухи, 

правда и выдумки — все сплелось в ужасающую реальность. 

Он душил женщин, известны уже три жертвы. Он обрезал 

убитым волосы и засовывал их беднягам в рот; волосы тор-

чали у них изо рта, как солома из чучела Гая Фокса пятого 

ноября*. Мальчишки в школе, высмеивая Свистуна, прята-

лись в кладовке для велосипедов и свистели там — ведь все 

говорили, что он свистит над телом убитой им женщины. 

Тебя-то Свистун уж точно поймает, кричали они Валери 

вслед. Он мог оказаться где угодно. Он выходил на дело 

по ночам. Он мог быть сейчас здесь. Ей захотелось вдруг 

упасть, вжаться в пахучую землю всем телом, спрятать лицо 

и зажать руками уши, лежать не шевелясь до утра. Но ей 

удалось справиться с охватившей ее паникой. Нужно дойти 

до угла и попасть на автобус. Валери заставила себя выйти 

из-за кустов и снова, теперь почти бесшумно, зашагала по 

дороге.

Ей хотелось броситься бегом, но она сдержала себя. 

Ведь это существо, человек оно или животное, что пря-

чется где-то в кустах, уже учуяло ее страх и только и ждет, 

чтобы она поддалась панике. Вот тогда она и услышит, как 

трещат, ломаясь, кусты, как грохочут тяжелые шаги, почув-

ствует на шее у затылка неровное жгучее дыхание. Нельзя 

бежать. И она шла, быстро и бесшумно, покрепче прижав 

сумку, едва дыша, не сводя взгляда с дороги перед собой. 

Молилась на ходу: «Господи, пожалуйста, сделай так, чтоб 

я спокойно добралась до дома, я никогда больше не стану 

*  Гай Фокс — глава «Порохового заговора» (5 ноября 1605 г.) с це-

лью убийства короля Якова I, прибытия которого на заседание парла-

мента ждали заговорщики. Под здание парламента подложили бочки 

с порохом. Заговор был раскрыт, и с тех пор в Англии отмечают этот 

день сожжением чучела Гая Фокса и фейерверком.
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лгать. Я буду уходить вовремя. Помоги мне благополучно 

дойти до угла. И пусть автобус побыстрее придет. О Го-

споди, помоги мне, пожалуйста!»

И тут свершилось чудо: ее молитва была услышана. Со-

вершенно неожиданно, буквально шагах в тридцати впереди 

нее, показалась женщина. Валери даже не задумалась, откуда 

так таинственно и внезапно возникла стройная фигура, мед-

ленно идущая по дороге. Довольно было того, что она здесь. 

Когда, ускорив шаги, Валери почти нагнала ее, она разгля-

дела ниспадающую на плечи женщины волну светлых волос, 

плотно сидящий на голове берет и короткий широкий плащ, 

перетянутый в талии поясом. А следом за женщиной, все-

ляя в душу спокойствие и уверенность в полной безопасно-

сти, трусила маленькая кривоногая собачка. Можно вместе 

дойти до угла. Может даже, эта девушка собирается ехать тем 

же автобусом. Валери чуть не крикнула ей: «Я иду, иду!» — 

и бросилась бегом, торопясь почувствовать себя в безопас-

ности, словно ребенок, спешащий укрыться в объятиях ма-

тери.

А женщина в этот момент наклонилась и спустила с по-

водка собаку. Песик, словно выполняя неслышную команду, 

исчез в кустарнике. Женщина лишь на мгновение обер-

нулась, бросив взгляд назад, на дорогу, и спокойно ждала, 

стоя вполоборота к Валери, в правой руке ее свободно повис 

поводок. Валери только что не уткнулась в спину поджи-

давшей ее женщины. И тогда та медленно повернулась. Это 

было мгновение абсолютного, парализующего ужаса. Валери 

увидела бледное, напряженное лицо — вовсе не женское, — 

улыбку, странно растянувшую губы, — зовущую, почти мо-

лящую улыбку, и безжалостные горящие глаза. Валери по-

пыталась закричать, раскрыла было рот, но страх лишил ее 

голоса, да она и не успела бы крикнуть. Взмах руки — и горло 

ее захлестнул тугой петлей собачий поводок, а затем ее пово-

локло, потянуло с дороги прочь, в густую тень кустов. И Ва-

лери почувствовала, что падает куда-то сквозь время, сквозь 

пространство, сквозь страх, бесконечный, как сама вечность. 

А над ней, прямо над ее лицом, — другое, пышущее жаром 

лицо, и она смогла еще расслышать запах алкоголя, и пота, 

и страха, не меньшего, чем ее собственный страх. Рывком 

она вскинула вверх руки, но они лишь бессильно приподня-

лись в пустоту и снова упали. Мозг ее, казалось, вот-

вот разорвет череп, боль в груди распустилась в огром-
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ный алый цветок и взорвалась беззвучным, бессловесным 

криком: «Мама, мамочка!» И не стало больше ни страха, ни 

боли, только милосердная, всепоглощающая, несущая забве-

ние тьма.

Глава 2

Четыре дня спустя Адам Дэлглиш, начальник одного из 

отделов Скотланд-Ярда, продиктовал секретарше последнее 

письмо, покончил с бумагами по разделу «входящих», запер 

ящик стола, набрал шифр и захлопнул дверцу личного сейфа. 

Теперь Дэлглиш был готов отправиться в двухнедельный от-

пуск в Норфолк, на побережье. Он устал, давно пора было 

отдохнуть. Но запоздавший отпуск не сулил спокойного от-

дыха: в Норфолке были дела, требовавшие серьезного внима-

ния. Два месяца назад скончалась тетушка Дэлглиша, послед-

няя из его родных, и оставила ему все свое состояние и дом. 

Дом — перестроенная ветряная мельница — находился на се-

веро-восточном побережье Норфолка, в Ларксокене. Состоя-

ние неожиданно оказалось весьма значительным и принесло 

с собой множество нерешенных проблем. Мельница же пред-

ставляла собой наследство не слишком обременительное, но 

и здесь все было не так-то просто. Дэлглиш чувствовал, что 

ему надо пожить на мельнице одному неделю-другую, пре-

жде чем решить, что с ней делать — продать, оставить себе 

и наезжать временами в отпуск или передать за номинальную 

цену норфолкскому Обществу охраны ветряных мельниц. 

Он знал: это Общество с готовностью восстанавливает такие 

мельницы, возвращая их в рабочее состояние. Кроме того, 

остались семейные бумаги и документы, тетушкины книги, 

обширная библиотека по орнитологии. Все это нужно было 

разобрать, привести в порядок и решить, что со всем этим де-

лать. Но Дэлглиш думал об этом с удовольствием. Еще в дет-

стве, мальчишкой, он терпеть не мог бесцельно проводить 

каникулы. Правда, ему и представить было трудно, откуда, 

в результате какой детской провинности и чувства вины или 

ложно понятого долга родился и вырос этот странный мазо-

хизм, с годами предъявлявший ему все более и более непре-

рекаемые требования. Дэлглиша радовало, что в Норфолке 

ему будет чем заняться еще и потому, что он понимал: 

поездка в Норфолк — что-то вроде бегства. После че-
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тырех лет молчания его новый сборник стихов «“Как от-

ветить?” и другие стихотворения» вышел из печати и был 

встречен критиками довольно шумно. И хотя критика эта 

неожиданно оказалась благожелательной, он обнаружил, что 

с трудом переносит внимание журналистов, как, впрочем, 

и интерес широкой публики. Он привык к тому, что после 

особенно громких дел о раскрытых им убийствах пресс-цен-

тру столичной полиции обычно давалось указание оградить 

Дэлглиша от излишней известности. У издательства же на 

этот счет были явно противоположные взгляды, и Дэлглиш 

откровенно радовался возможности удрать от издателей, кри-

тиков и восхищенной публики хотя бы недели на две.

Он успел заранее попрощаться с инспектором Кэйт Ми-

скин: сейчас ее уже не было в управлении — она расследовала 

очередное дело. Главный инспектор Мэссингем получил ко-

мандировку на курсы переподготовки в Брамсхиллский по-

лицейский колледж, сделав, таким образом, новый шаг по 

тщательно намеченному пути наверх, к получению шнура 

главного констебля. Поэтому Кэйт временно занимала его 

место в спецотделе в качестве заместителя Дэлглиша. Адам 

зашел в ее кабинет — оставить записку с летним адресом. 

Здесь было, как всегда, очень чисто и аккуратно, все вы-

глядело по-деловому разумно, было продумано до мелочей 

и все-таки впечатляюще женственно. На стене — единствен-

ное украшение: картина маслом, собственное творение Кэйт. 

Абстрактная живопись, вихрь коричневых тонов, пронизан-

ных тонким лучом ядовито-зеленого. Чем чаще всматривался 

Дэлглиш в этот этюд, тем больше он ему нравился. На ничем 

не загроможденном столе стояла прозрачного стекла вазочка 

с фрезиями. Их аромат, сначала как будто неуловимый, вдруг 

донесся до Адама, усилив впечатление ее присутствия, физи-

ческого присутствия в пустой комнате, впечатление странное 

и всегда более сильное, чем если бы Кэйт действительно си-

дела за столом и работала. Он положил записку на девственно 

чистый лист промокательной бумаги, покрывавшей стол, на 

самую его середину, и улыбнулся, заметив, что закрывает 

дверь с ненужной осторожностью. Теперь осталось только 

заглянуть в компьютерную, сказать словечко на прощание, 

и можно шагать к лифту.

Двери лифта уже закрывались, когда Дэлглиш услышал 

топот бегущих ног, веселый возглас, и Мэнни Кам-

мингс вскочил в кабину, едва увернувшись от сталь-
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ных челюстей сомкнувшихся створок. Как всегда, Каммингс 

весь бурлил от переполнявшей его энергии; казалось, стены 

лифта не смогут удержать этот энергетический вихрь внутри 

кабины. Каммингс помахивал большим конвертом из плот-

ной коричневой бумаги.

— Здорово, что я тебя поймал, Адам. Ты ведь удираешь 

в Норфолк, верно? Если вдруг Свистун попадет в руки этих, 

из норфолкского отделения Угро, взгляни на него разок за 

меня, ладно? Может, это тот парень из Баттерси, которого 

мы ищем?

— Душитель из Баттерси? Думаешь, это вероятно? С уче-

том времени и данных медэкспертизы? Вряд ли стоит всерьез 

рассматривать такую возможность.

— Да нет, это практически невероятно. Но ты ведь зна-

ешь, Дядюшка терпеть не может, когда хоть что-то остается 

непроверенным: каждый камушек надо обнюхать, каждый 

переулочек перетряхнуть. Я тут собрал кое-какие данные по-

подробней и айдентикит*, просто так, на всякий случай. Ты 

ведь в курсе — нам кое-что уже удалось обнаружить. И я дал 

знать Рикардсу, что ты походишь по его территории. Пом-

нишь Терри Рикардса?

— Помню.

— Похоже, он уже главный инспектор. Пошел в гору 

в Норфолке. Тут у нас у него бы так не вышло. Да еще, гово-

рят, он женился. Может, помягчел чуток, а? Ох и крут!

— Я похожу по его территории, но слава Богу, не у него 

под началом, — ответил Дэлглиш. — А если Свистун попадет 

к ним в руки, зачем мне отбивать у тебя шанс провести денек 

на природе?

— Да я терпеть не могу проводить время на природе, осо-

бенно если поблизости гор нет. Подумай только, сколько 

денег ты сэкономишь налогоплательщикам! А я подскочу 

к вам туда, если будет на что взглянуть. Ну, Адам, молодец, 

что согласился. Хорошего тебе отдыха.

Только Каммингс был способен на такую наглость. Впро-

чем, для просьбы у него все-таки были кое-какие основания, 

тем более что Дэлглиш стал его начальником всего несколько 

месяцев назад и сам любил поговорить о необходимости со-

трудничества и разумной экономии средств. Да и не похоже 

* Айдентикит — комплект типичных черт, по которому составля-

ется портрет-робот, а также собственно портрет-робот.


