




роман



УДК  821.161.1-31 
ББК  84(2Рос=Рус)6-44  
         Л61

 Липскеров, Дмитрий Михайлович.

Л61 О нем и о бабочках / Дмитрий Липскеров. — 
Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шу-
биной, 2016. — 416 с. — (Проза Дмитрия Липске-
рова).

ISBN 978-5-699-098268-4

Дмитрий Липскеров — писатель, обладающий без-
удержным воображением и безупречным чувством сти-
ля. Автор более 25 прозаических произведений, среди 
которых романы «Сорок лет Чанчжоэ» (шорт-лист 
«Русского Букера», премия «Литературное наследие»), 
«Леонид обязательно умрет», «Теория описавшегося 
мальчика», сборник рассказов «Мясо снегиря». Осно-
ватель литературных премий «Дебют» и «Неформат», 
он и сам «неформат» в своей прозе.

Герой нового романа «О нем и о бабочках» волею 
богатой авторской фантазии попадает в очень дели-
катную и абсолютно гоголевскую ситуацию. Именно с 
нее начинаются события, переворачивающие весь мир, 
в котором плутоватые и мудрые персонажи, ангелы и 
обыкновенные люди, плетут судьбу мироздания.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Художник Игорь Северцев

Фото автора на переплете — Игорь Ганжа

ISBN 978-5-17-098268-4
© Липскеров Д.М.
© ООО «Издательство АСТ», 2016



Аркадию Новикову, 

другу и первому читателю 

моих рукописей...





7

1

А
рсений Андреевич Иратов спал.

Он всегда хорошо засыпал ночью. Не отто-

го, что в его пятьдесят с лишком нервная 

система сохранилась нетронутой, а вследствие ког-

да-то правильно подобранной терапии. Уже двад-

цать пять лет он за три минуты до сна проглатывал 

две таблеточки чего-то и тотчас засыпал, выбрав 

позу на боку, с поджатыми к животу ногами.

Иногда ему снились хорошие светлые сны, иног-

да сюжет сна был обыденным, но сопровождался 

атмосферой тревожности. Впрочем, часто сны не 

снились вовсе.

Как-то Арсений Андреевич усомнился в пра-

вильности такого долгого приема препаратов и от-

правился к знакомому неврологу, который почти 

кричал, отчитывая Иратова за то, что тот сложив-

шийся наркоман, почему ранее не информировал 

товарища о недуге, ему бы квалифицированно по-

могли, а сейчас… Сами пеняйте на свою тревож-
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ность и кошмары! Закончив возмущенно вопить, 

невролог сообщил, что возможность коррекции су-

ществует. Отменив старый рецепт, он выписал мод-

ный и дорогой антидепрессант.

Арсений Андреевич послушался и, отвергнув 

прием почти «наркотических препаратов», принял-

ся пить новые дорогостоящие пилюли.

Через неделю пациент почувствовал себя плохо 

и сообщил об этом товарищу, выписавшему рецепт.

— У вас самая настоящая ломка! — оповестил не-

вролог. — Терпите!

Иратов терпел ломоту в костях, тотальную бес-

сонницу, необыкновенное желание все время пи-

таться, помногу, трясущимися от нетерпения рука-

ми. Под глазами залегли синяки, и выглядел Арсе-

ний Андреевич почти стариком, чем тревожил свою 

Верочку, молодую женщину тридцати лет, с кото-

рой он жил неофициально, но очень хорошо — как 

говорят, душа в душу… Верочка проживала этажом 

выше, куда ее заселил Арсений Андреевич, объяс-

нив это необходимостью проводить большую часть 

времени в одиночестве и покое, да и полной невоз-

можностью заснуть с женщиной в одной постели. 

Красавица Верочка почти не сопротивлялась такой 

особенности организма своего друга, спокойно жи-

ла в выделенной квартире, на хорошей улице, в от-

личном доме.

Часто пара встречалась в бутиковых ресто-

ранчиках на обед, вместе они посещали выставки 

и театры, интимную жизнь вели размеренную, но 
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страстную, все еще жадно целуясь в губы по проше-

ствии десяти лет с начала отношений.

Верочка любила Иратова сильно и глубоко, как 

может любить русская женщина, воспитанная пра-

вильно, чувствующая тонко и готовая к полной са-

моотдаче без всяких условий. Арсений Андреевич 

вторил сильному чувству подруги, вовсе не был эго-

истом, наоборот, обладал щедростью души, пони-

мая и преклоняясь перед прекрасным, да и кармана 

не затворял от любимой женщины. Обе квартиры 

были записаны на Верочку, а также автомобиль 

премиум-класса принадлежал ей, ежемесячные не-

малые средства на личные нужды, внушительный 

саквояж драгоценностей, но самое главное — она 

была отмечена в иратовском завещании широко, 

как река Волга, хоть ему и было между кем делить 

свое приличное состояние.

Однако ломка от отказа от старых препаратов 

не заканчивалась, тянулась уже третий месяц, и до 

этого неизменное давление скакало, как кенгуру 

по бушу, а стул оставлял желать куда лучшего. Но 

самыми неприятными оказались приходы состо-

яния дежавю, длящиеся не редкие мгновения, как 

у обычных людей, доставляя им радостное удив-

ление, а мучительные часы гиперреализма, унося 

сознание Иратова в прошлое, заставляя пережи-

вать ушедшие времена до полной истерзанности, 

хотя его жизнь было трудно сравнить с жизнью 

библейских страдальцев: вполне себе человеческая, 

со взлетами и падениями. Иратов хорошо знал, что 
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ад — это стыд, а не сковорода с кипящим маслом, 

стыд, возведенный в абсолют. Гореть в аду — это го-

реть от стыда. Пред тобой пройдут сотни, которым 

ты при жизни причинил нехорошее, может быть да-

же не сознавая того, но тысячекратно умноженный 

стыд станет почти вечным. Вот в состоянии дежа-

вю и горел Иратов в стыдном огне. Может, это ко-

му-то было нужно?..

Будучи человеком волевым, Арсений Андреевич 

через не могу вернулся к ежедневным прогулкам. 

Гулял он обычно по арбатским переулкам и до при-

хода болезни неустанно восторгался старой москов-

ской архитектурой. Он понимал красоту и откли-

кался на ее приметы благодарным знатоком… Сей-

час же он ковылял, опираясь на изящную трость 

с эбонитовым набалдашником, и не замечал арбат-

ских лепнин, кружевных особняков и классических 

шедевров девятнадцатого века. Как дикий крестья-

нин, Иратов стоял посреди шелкового персидского 

ковра в грязных лаптях, не сознавая собственной 

дикости, — таково было его состояние.

К нему пришли панические атаки, плетясь, он 

шарахался от каждого встречного, кажущегося ему 

каким-то выпуклым из этого мира, чересчур целлу-

лоидным и красочным, а потому опасным. Мозгом 

Арсений Андреевич сознавал, что зловещие кар-

тинки обычной улицы, с монстрами-автомобилями, 

пешеходами из фантастических фильмов — всего 

лишь игра утомленного, давно не спавшего разума… 

Ему удавалось пройти обычным маршрутом, к кон-
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цу которого, несмотря на зиму, он был совершенно 

взмокшим, почти плавал в поту.

Дома было легче. Он ничего не пугался, даже 

разговаривал по телефону в своей обычной уверен-

ной манере, но взгляд тяжелобольной собаки му-

чил его подругу Верочку, которая, конечно, в эти 

нежданные времена почти не оставляла Иратова 

в одиночестве. Она сама готовила, помногу, Арсе-

ний Андреевич просил плова с крупными кусками 

мяса, пасту большими кастрюлями и десерт, кото-

рый Верочка заказывала в кафе «Пушкин».

Все это кошмарное время мучений человеческих 

таблеточки, которые Иратов принимал двадцать 

пять лет, лежали в ящичке его письменного стола 

невостребованными. Подсознание то и дело на-

поминало, что стоит ему выпить их, как в течение 

часа состояние нормализуется. Но воля — главная 

ценность, награда для любого мужчины, — его воля 

была столь крепка и надежна, что она не пошатну-

лась и на мгновение. Так должно быть, говорил себе 

Арсений Андреевич, есть покой, и есть расплата за 

него, и есть воля принять расплату!

Но она была слишком суровой. Бессонными но-

чами мозг отыскивал причины для такой лютой ме-

сти — и, увы, находил их во множестве.

В какой-то момент Арсений Андреевич понял, 

что очень скоро может умереть. Эта мысль не напу-

гала его, а лишь расстроила единственным — поте-

рей Верочки, которой он недонасладился, которую 

недолюбил. Бокал редкого вина лишь на четверть 
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был выпит, и поглощение его капельками, как ред-

чайший эликсир, для обретения равновесного со-

стояния души и тела окажется невозможным. Ира-

това не заботило, что он не воспользовался своим 

материальным состоянием досыта, понимая, что 

человеческое бытие — лишь короткий переход меж-

ду одним и другим, а бескорыстная любовь улучша-

ет человека в глазах Бога. Там, где он был обретен, 

уже построены замки для его бессмертной души, 

на вечном фундаменте, нерушимые и прекрасные… 

Или сначала стыд… Но стыд, пусть и через тысяче-

летия, закончится…

— Я люблю тебя! — Верочка гладила волосы 

Иратова, черные, словно вороново крыло, с седой 

прядью, волнистой и похожей на зиму, падающие 

к плечам. — Люблю тебя!.. — и целовала его краси-

вое, с чертами демона, лицо, не торопясь, касаясь 

его почти с одинаковыми промежутками времени. 

Висок, щека, скулы — и к шее опускались ее чувст-

венные губы.

В такие секунды Арсению Андреевичу казалось, 

что он почти выздоровел, он даже коротко насла-

ждался — до того момента, пока не понимал, что из 

глаз текут слезы. Это было фу!!! фу! — недостойное 

его каменного стержня, гранита, из которого он 

весь состоял. В камнях нет слез… Он отстранял Ве-

рочку и властно велел уходить.

Иратов, пытаясь самостоятельно выяснить, что 

с ним происходит, часами рыскал в Интернете, оты-

скивая, благодаря совершенному английскому, ста-
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тьи на профессиональных медицинских европей-

ских сайтах по его проблематике, изучал белок G, 

химию расстройства, средства блокировки адре-

налина, но, углубляясь в медицинскую терминоло-

гию, все отчетливее осознавал, что единого лечения 

от таких состояний просто не существует. Для него 

стало откровением, что множество великих людей 

почти не выходили из дому, мучимые панически-

ми атаками десятилетиями, умирая в одиночестве, 

и, вероятно, ему, придавленному страхами, также 

суждено скончаться в четырех стенах лишенным 

полноценной жизни.

Иратов говорил с Верочкой:

— Не хочу, чтобы ты тратила свою жизнь на мое 

безумие!

— Ты не безумен…

— Все равно, я инвалид.

— Я твоя жена.

— Нет, мы не в браке и клятвами не обременены!

— Иратов, не будьте гадом!

— У тебя еще будет судьба! — Он протягивал 

свои красивые руки с длинными пальцами к ли-

цу Верочки и гладил ее по щеке. — Все будет, по-

верь мне!

Она переставала сопротивляться и больше такие 

диалоги не поддерживала, уходила к себе наверх 

и, роняя слезы, думала, как помочь любимому чело-

веку. Готовила плов…

Скорее всего, еще недавно сильный, статный 

красавец, светский лев, Иратов, вполне возможно, 
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зачах бы гордым цветком, засушив ненароком и Ве-

рочку, но в один из печальных дней ему позвонил 

из Израиля партнер по старому, почти погибшему 

бизнесу по перепродаже сапфиров.

Выслушав коротко трагическую историю ира-

товского недуга, партнер ограничился всего не-

сколькими фразами в ответ:

— Вы же знаете, что по образованию я врач?

— Кажется, ревматолог, — вспомнил Арсений 

Андреевич.

— Специализация здесь не важна. Я вам так ска-

жу, мой дорогой: счастье, если человек нашел свою 

таблетку, поймите — счастье!!! Большинство не на-

ходят своей таблетки, не находят!!! А вам Господь 

ее открыл! Аллилуйя!

— Но наш невролог сказал…

— На свете много дураков и плохих врачей, го-

ните от себя шарлатанов и не путайте силу воли 

с идиотизмом, могущим привести к гибели! Ког-

да придете в себя, поговорим о деле. Есть у меня 

сапфи р…

Иратов перестал слушать израильского партне-

ра, в его мозгу вдруг вспыхнули мощным разрядом 

молнии, потом пролился дождь и затопил вселен-

ским потопом мозги, очищая правильную мысль от 

шелухи заблуждений и бесплодных исканий. Арсе-

ний Андреевич бросился к письменному столу, по-

дергал за ручку ящика, наконец открыл его, оты-

скал свои старые таблетки, выдавил из упаковки 

две и закинул в рот…
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Первый раз за три месяца он спал глубоко и без-

мятежно, а наутро проснулся совершенно свежим, 

с просветленной головой и наполняющимся былой 

силой телом. И какая-то невероятная радость охва-

тывала все его существо. Так тяжелобольной человек, 

страдающий страшным недугом, находящийся на 

пороге смерти, вдруг выздоравливает и вместо обе-

щанных недель получает от жизни десятилетия. Его 

последующие ощущения сродни детским, на что ни 

взгляни: будь то листик на дереве, облако, обыкно-

венный луч солнца, всякая недостойная мелочь — всё 

это открытия мирового значения, с той лишь разни-

цей, что человек не должен осчастливливать ими че-

ловечество: счастье лишь для тебя, оно только твое!

Иратов улыбался небу, шепча слова благодарно-

сти, а потом закричал во все горло, как кит затру-

бил, сообщая миру, что он самый большой на свете, 

самый сильный и вследствие этого фонтанирую-

щий человеколюбием и щедростью желания поде-

литься новой, могучей энергией!

— Я буду жить! Жить!!!

А потом он долго брился, ощущая ноздрями за-

пах пены, лосьона после бритья, щиплющего кожу. 

Вымыл голову и тщательно расчесал волосы, такие 

черные, как немецкая краска «Хаммерайт», с бле-

скучим отливом. Поглядел на себя в зеркало и слег-

ка расстроился из-за излишней полноты, появив-

шейся за время болезни. Но он знал, что через две 

недели от избытка плоти он избавится с помощью 

игры в теннис и плавания.


