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Æèëè-áûëè ëþäè óäèâèòåëüíîãî ïëåìåíè,
è íàçûâàëèñü îíè ñîçäàòåëè ãðàôôèòè.
Âåëè æåñòî÷àéøóþ áèòâó ñ îáùåñòâîì.
Èñõîä åå ïîêà íåèçâåñòåí.

Êåí, ðàéòåð
(íàäïèñü íà ñòåíå 

â Íüþ-Éîðêå, 1986)

Â ñëîæíîì ìèðå ãðàôôèòè, ïî ñàìîé ñó-
òè ñâîåé î÷åíü ÷àñòî ïîäïîëüíîì, ïîäïèñè 
õóäîæíèêîâ áåñ÷èñëåííû è ïîñòîÿííî ìå-
íÿþòñÿ, èç-çà ÷åãî íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü 
èõ âñåõ ïîèìåííî. 

Ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå âñå ïåðñîíàæè 
ýòîãî ðîìàíà, çà èñêëþ÷åíèåì øèðîêî èç-
âåñòíûõ ðàéòåðîâ è õóäîæíèêîâ, óïîìÿíó-
òûõ îñîáî, ÿâëÿþòñÿ âûìûøëåííûìè, à âñå 
ñîâïàäåíèÿ — ñëó÷àéíûìè.
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В городе. 1990

Íî÷íûå âîëêè, îõîòíèêè, áüþùèå èç çà-
ñàäû ïî ôàñàäàì, ñòåíàì, çàáîðàì è ïðî-

÷èì ïîâåðõíîñòÿì, áåçæàëîñòíûå áîìáàðäè-
ðû, îíè, áåñøóìíî ñòóïàÿ â ñâîèõ êðîññîâêàõ, 
ñòðåìèòåëüíî è ñòîðîæêî ïåðåìåùàëèñü â 
ïðîñòðàíñòâå ãîðîäà. Îíè áûëè î÷åíü ìîëîäû 
è ïðîâîðíû. Îäèí äîëãîâÿçûé, âòîðîé íèçêî-
ðîñëûé. Íîñèëè äæèíñû è òåìíûå ôëèñîâûå 
êóðòêè ñ êàïþøîíîì, â êîòîðûõ ñëèâàëèñü ñ 
òåìíîòîé, à çà ñïèíîé — ðþêçàêè, ãäå ïîáðÿ-
êèâàëè áàëëîí÷èêè àýðîçîëÿ ñ øèðîêèìè êëþ-
âèêàìè, óäîáíûìè äëÿ ñòðåìèòåëüíûõ è íåçà-
òåéëèâûõ ãðàôôèòè. Ñòàðøåìó áûëî øåñòíàä-
öàòü. Ïîçíàêîìèëèñü â ìåòðî äâå íåäåëè 
íàçàä, ïî îäåæäå è ñíàðÿæåíèþ ïðèçíàâ äðóã 
äðóãà: íåêîòîðîå âðåìÿ èñêîñà ïåðåãëÿäûâà-
ëèñü, à ïîòîì îäèí ïðîâåë ïàëüöåì ïî ñòåêëó, 
áóäòî ðàñêðàøèâàë ÷òî-òî. Áóäòî ðèñîâàë íà 
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ñòåíå, íà áîðòó àâòîìîáèëÿ, íà ãîôðèðîâàí-
íîì æåëåçå ðîëüñòàâíè. Îíè ìèãîì ñäðóæè-
ëèñü: âìåñòå ñòàëè áðîäèòü ñî ñâîèìè áàëëîí-
÷èêàìè, îòûñêèâàÿ ñâîáîäíîå ìåñòî íà 
ñïëîøü ðàñïèñàííûõ çàáîðàõ, ôàñàäàõ çàáðî-
øåííûõ ôàáðèê â ïðåäìåñòüÿõ è ñòàíöèîííûõ 
ïàâèëüîíîâ, âìåñòå óäèðàòü îò íàãðÿíóâøèõ 
ñòîðîæåé èëè ïîëèöåéñêèõ. Ðÿäîâûå áîéöû, 
ñåðàÿ ñêîòèíêà, «ïåõîòà». Ïðèíàäëåæàëè ê 
ñàìûì íèçàì ñâîåãî ïëåìåíè, îáèòàþùåãî â 
ãîðîäñêèõ äæóíãëÿõ. Ïàðèè òîãî ñîâñåì îñî-
áåííîãî ñîîáùåñòâà, ãäå íàâåðõ ìîãóò âûíå-
ñòè ëèøü ñîáñòâåííûå çàñëóãè, ïîäâèãè, ñî-
âåðøåííûå â îäèíî÷êó èëè âäâîåì-âòðîåì, ãäå 
êàæäûé ñàì ïî ñåáå, ñàì çà ñåáÿ è ñ óïîðñòâîì 
è óñèëèåì íàâÿçûâàåò ìèðó ñâîþ áîåâóþ êëè÷-
êó, äî áåñêîíå÷íîñòè ìíîæà åå íà âñåõ óãëàõ. 
Îáà ïàðåíüêà ñîâñåì íåäàâíî âûøëè íà óëèöó, 
è íåìíîãî åùå áûëî ó íèõ ïîä íîãòÿìè çàñîõ-
øåé êðàñêè. «Ìàëüêè», êàê èìåíîâàëèñü îíè 
íà æàðãîíå, ïðèíÿòîì â ýòîé ñðåäå, ñíîâà è 
ñíîâà îñòàâëÿëè îíè ñâîþ ðîñïèñü ïîâñþäó, 
ãäå òîëüêî ìîæíî (è ãäå íåëüçÿ — òîæå), òîë-
êîì íå çàáîòÿñü î ñòèëå, íå ïèòàÿ óâàæåíèÿ íè 
ê êîìó è íè ê ÷åìó. Çàâîåâûâàëè ñåáå àâòîðè-
òåò è ïðèçíàíèå, çàêðàøèâàÿ ÷óæèå ãðàôôè-
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òè, âòîðãàÿñü íà ïîñòîðîííþþ òåððèòîðèþ. 
Îñîáåííî ðüÿíî âûèñêèâàëè ðîñïèñè — íà èõ 
ÿçûêå îíè íàçûâàëèñü «êóñêè» — íàñòîÿùèõ 
ìàñòåðîâ, êîðîëåé óëè÷íîé æèâîïèñè — ïðå-
âîñõîäíûå, ïåðâîêëàññíûå, ñíà÷àëà äåñÿòêà-
ìè ðàç îòðàáîòàííûå íà áóìàãå, à ïîòîì ïåðå-
íåñåííûå íà ëþáóþ ïîäõîäÿùóþ, íà ïåðâóþ 
ïîïàâøóþñÿ ïîâåðõíîñòü. Â ýòîì ñòðîãî óïî-
ðÿäî÷åííîì ìèðå íåïèñàíûõ çàêîíîâ è ñèì-
âîëè÷åñêèõ çàïðåòîâ äëÿ íà÷èíàþùèõ, â ìè-
ðå, ãäå âåòåðàíû îáû÷íî óäàëÿëèñü íà ïîêîé 
ïî äîñòèæåíèè äâàäöàòè ëåò, çàêðàñèòü ñâîåé 
ðîñïèñüþ ÷óæóþ áûëî ðàâíîñèëüíî îáúÿâëå-
íèþ âîéíû — ýòî îçíà÷àëî âòîðæåíèå íà ÷ó-
æóþ òåððèòîðèþ, ïîêóøåíèå íà ÷óæóþ ñëàâó 
è óíè÷òîæåíèå ÷óæîãî èìåíè. Ñïëîøü è ðÿ-
äîì ñëó÷àëèñü ñòû÷êè, êîòîðûå è áûëè íóæíû 
ýòèì ìàëü÷èøêàì. Ðàíüøå îíè äî ïîëóíî÷è 
ïèëè êîêà-êîëó è îòïëÿñûâàëè áðåéê, çàòî ñåé-
÷àñ â ïîëíîé ìåðå ñìîãëè ïðî÷óâñòâîâàòü 
ñâîþ ðåøèìîñòü è îòâàãó. Ìå÷òàëè áîìáèòü — 
ïîêðûâàòü ñâîèìè ðîñïèñÿìè — ñòåíû ãîðîä-
ñêèõ çäàíèé è òîííåëåé, îòáîéíèêè àâòî-
ñòðàä. Äâèæóùèåñÿ ïîâåðõíîñòè — áîðò àâòî-
áóñà èëè âàãîíà ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êè. 
Èëè ìåòðî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò âîæäåëå-
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íèÿ ðàéòåðîâ âî âñåì ìèðå. Èëè íàìàëåâàòü 
ñâîþ ìåòêó-òýã ïîâåðõ îñòàâëåííûõ ãðàíäàìè 
ýòîãî äåëà, ê ïðèìåðó: Òèòî7, Ñíîó, Ðàôèòîé, 
Òèôîíîì. Èëè, åñëè ïîâåçåò, ïîòÿãàòüñÿ ñ ñà-
ìûìè-ñàìûìè, ñ ñàìèìè Áëýêîì èëè Ãëàáîì. 
Èëè äàæå ñ Ïðóæèíîé1, âñåîáùèì èõ îòöîì.

— Çäåñü.
Îñòàíîâèâøèñü íà óãëó, äîëãîâÿçûé ïîêàçû-

âàë íà ñîñåäíþþ óëèöó, ãäå â êðóãå æåëòîâàòîãî 
ñâåòà îò óëè÷íîãî ôîíàðÿ âèäíåëèñü ìîñòîâàÿ, 
òðîòóàð, êóñîê êèðïè÷íîé ñòåíû ãàðàæà ñ âåðòè-
êàëüíûìè æåëåçíûìè âîðîòàìè. À êàê ðàç íà 
ãðàíèöå ñâåòà è òüìû ñòîÿë ÷åëîâåê è íàíîñèë 
íà ñòåíó ðèñóíîê. Îò óãëà îí áûë âèäåí ñî ñïè-
íû — þíîøåñêè òîíêàÿ ôèãóðà, íàäâèíóòûé íà 
ãîëîâó êàïþøîí òåìíîé âåòðîâêè, ðàñêðûòûé 
ðþêçàê ó íîã è áàëëîí÷èê â ëåâîé ðóêå, êîòîðàÿ 
â ýòó ñàìóþ ìèíóòó çàëèâàëà êðàñíûì êîíòóð 
îãðîìíîé áóêâû, îäíîé èç øåñòè â ýòîì ñëîâå — 
ìåòðîâûõ, îáâåäåííûõ òåíÿìè, ÷òîáû ñîçäàòü 
èëëþçèþ ðåëüåôà, âûïèñàííûõ â îñîáîì, çàâî-
ðàæèâàþùå-áåçûñêóñíîì ñòèëå è ãîðåâøèõ íà 

1  Ï ð ó æ è í à — òýã Õóàíà Êàðëîñà Àðãóýëüî (1966—
1995), îñíîâîïîëîæíèêà «ìàäðèäñêîé øêîëû ãðàô-
ôèòè».
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òåìíî-ñèíåì ôîíå ÿðêî-àëûì, êàê âñïûøêè âû-
ñòðåëîâ.

— Àõ òû, ÷åðò! — ïðîáîðìîòàë äëèííûé.
Ïîðàæåííûé, îí çàìåð ðÿäîì ñî ñâîèì òî-

âàðèùåì. Ðàéòåð, ðàáîòàâøèé ó ñòåíû, óæå ðàñ-
êðàñèë áóêâû âíóòðè êîíòóðîâ; ïîäñâåòèâ ñåáå 
ôîíàðèêîì, ïîðûëñÿ â ðþêçàêå, äîñòàë î÷åðåä-
íîé áàëëîí÷èê è òåïåðü çàïîëíÿë áåëûì òî÷êó 
íàä «i» â ñåðåäèíå ñëîâà. Áûñòðûìè êîðîòêèìè 
äâèæåíèÿìè ñïîðî è òî÷íî çàëèë êðàñêîé êðó-
æîê è ñðàçó æå ïðî÷åðòèë ïî íåìó ÷åðíûå ëè-
íèè ïî âåðòèêàëè è ãîðèçîíòàëè, ñäåëàâ åãî 
ïîõîæèì íà êåëüòñêèé êðåñò. Ïîòîì, äàæå íå 
âçãëÿíóâ íà äåëî ðóê ñâîèõ, íàêëîíèëñÿ, ñïðÿ-
òàë áàëëîí÷èê â ðþêçàê, ðþêçàê çàêðûë è çà-
êèíóë çà ñïèíó. Òî÷êà íàä «i» íàïîìèíàëà òå-
ïåðü ïåðåêðåñòüå îïòè÷åñêîãî ïðèöåëà.

Ïîòîì, òàê è íå ïîêàçàâ ñïðÿòàííîå ïîä êà-
ïþøîíîì ëèöî, ïîøåë âíèç ïî óëèöå, èñ÷åç âî 
òüìå. Áåçìîëâíûé è ñòðåìèòåëüíûé, êàê òåíü. 
Ëèøü êîãäà îí ñêðûëñÿ, ìàëüêè âûøëè èç-çà óã-
ëà, ïðèáëèçèëèñü ê ñòåíå. Çàñòûëè íà íåñêîëüêî 
ìãíîâåíèé ïîä ôîíàðåì, ðàçãëÿäûâàÿ òîëüêî 
÷òî îêîí÷åííóþ ðàáîòó. Îíà îòâå÷àëà âñåì òðå-
áîâàíèÿì, ïàõëà ñâåæåé êðàñêîé — è íå áûëî 
äëÿ íèõ íà ñâåòå çàïàõà ïðèòÿãàòåëüíåé. Çàïàõ 
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ñëàâû, ãðåìÿùåé íà âåñü ãîðîä, çàïðåòíîé ñâî-
áîäû, ãðîìêîãî èìåíè, ñïðÿòàííîãî â áåçûìÿí-
íîñòè, àäðåíàëèíà, ãóëêî ãðåìÿùåãî ïî æèëàì. 
Îáà áûëè óáåæäåíû, ÷òî íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ ñ 
ýòèì çàïàõîì. Íè äåâ÷îíêà. Íè ãàìáóðãåð.

— Ïîøëè ïîáëèæå, — ñêàçàë òîò, ÷òî áûë 
íèæå ðîñòîì è ìîëîæå ãîäàìè.

Âûòàùèë èç ðþêçàêà áàëëîí÷èê, íàìåðåâà-
ÿñü çàìàçàòü ãðàôôèòè ñâîåé ïîäïèñüþ. Òàê 
ïîëàãàëîñü äåëàòü åìó — íåóìîëèìîìó áîìáå-
ðó — ñòîëüêî ðàç, ñêîëüêî ïîëó÷èòñÿ. Õîòÿ ó 
êàæäîãî áûë ñâîé òýã (ó îäíîãî — Áëèìï, ó äðó-
ãîãî — Ãóôè), â ñîâìåñòíîé ðàáîòå îíè ïîëüçî-
âàëèñü îäíèì íà äâîèõ — ÓÊÒÏ: Óãàäàé, Êòî 
Òåáÿ Ïîèìåë.

Âûñîêèé ïîãëÿäåë íà ñâîåãî ñïóòíèêà, à òîò 
âñòðÿõèâàë àýðîçîëü — óêðàäåííûé â ìîñêà-
òåëüíîé ëàâêå äâóõñîòìèëëèëèòðîâûé áàëëîí 
÷åðíîãî «Íîâåëòè» ñ óçêèì êëþâèêîì. Ïðèìè-
òèâíàÿ ðîñïèñü, êîòîðóþ îíè ñîáèðàëèñü âû-
âåñòè â êîòîðûé óæ ðàç, íå òðåáîâàëà íè ìà-
ñòåðñòâà, íè âûäóìêè. È íå â òîì áûëî äåëî, 
÷òîáû ïîëó÷èëîñü êðàñèâî, à ÷òîáû ìåëüêàëî 
âåçäå è âñþäó. Èíîãäà, åñëè õâàòàëî âðåìåíè è 
îáñòàíîâêà ðàñïîëàãàëà ê ðàçìûøëåíèÿì î áî-
ëåå èëè ìåíåå îáîçðèìîì áóäóùåì, îíè ïûòà-
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ëèñü íà ïîëóðàçðóøåííûõ îãðàäàõ èëè íà ôà-
ñàäàõ çàáðîøåííûõ ôàáðè÷íûõ êîðïóñîâ ñîç-
äàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ñëîæíîå, çàìûñëîâàòîå 
è ìíîãîöâåòíîå. Íî ñåé÷àñ áûë íå òîò ñëó÷àé. 
Ñåé÷àñ òðåáîâàëîñü îáû÷íîå âòîðæåíèå, êîâ-
ðîâàÿ áîìáåæêà, îøåëîìèòåëüíîå âîçìåçäèå.

Òîò, êòî äåðæàë àýðîçîëü, âïëîòíóþ ïðèáëè-
çèëñÿ ê ñòåíå, ãîòîâÿñü íàæàòü êíîïêó è ïðè-
êèäûâàÿ, êóäà áû íàïðàâèòü ïåðâóþ ñòðóþ. Íà-
êîíåö îí âûáðàë áåëûé êðóæîê íàä áóêâîé â 
ñåðåäèíå ñëîâà, íî òóò íàïàðíèê îñòàíîâèë åãî:

— Ïîãîäè-êà.
Äëèííûé óñòàâèëñÿ íà ðîñïèñü, â ñâåòå ôî-

íàðÿ ñëîâíî ïîëûõàâøóþ ñâåðêàþùå-àëûìè 
êàïëÿìè êðîâè. Íà ëèöå åãî ïîÿâèëîñü ïî÷òè-
òåëüíîå óäèâëåíèå. Îí óâèäåë íå÷òî áîëüøåå, 
÷åì ïðèâû÷íîå ãðàôôèòè. Ýòî áûëî íàñòîÿ-
ùåå èñêóññòâî.

Ìàëåíüêèé, óñòàâ æäàòü, ïîäíÿë áàëëîí÷èê, 
ïðèöåëèâàÿñü â áåëûé êðóæîê. Åãî æãëî íåòåð-
ïåíèå: íî÷ü êîðîòêà, à äîáû÷à íåñìåòíà. Êðî-
ìå òîãî, îíè è òàê ñëèøêîì äîëãî ïðîòîð÷àëè 
íà îäíîì ìåñòå, íàðóøèëè ãëàâíîå ïðàâèëî 
áåçîïàñíîñòè: «ìàëþé è ñìûâàéñÿ». Â ëþáóþ 
ìèíóòó ìîã ïîÿâèòüñÿ ñòîðîæ è âëîìèòü ïî 
ïåðâîå ÷èñëî.
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— Ïîãîäè, ãîâîðþ, — óäåðæèâàë åãî äëèí-
íûé.

Ðóêè â êàðìàíû, ðþêçàê çà ñïèíîé — îí ïðî-
äîëæàë ðàçãëÿäûâàòü ãðàôôèòè. Ìåäëåííî è 
çàäóì÷èâî ïîêà÷èâàëñÿ ñ ïÿòêè íà íîñîê.

— Ýòî êðóòî. Ýòî ïðîñòî îõðåíèòåëüíî 
êðóòî.

Íàïàðíèê âûðàçèë ñâîå ñîãëàñèå îäîáðè-
òåëüíûì óð÷àíèåì. Ïîòîì ïðèâñòàë íà öûïî÷-
êè, íàæàë êíîïêó è âûâåë áóêâû «ÓÊÒÏ» ïî-
âåðõ áåëîãî êðóæêà, ïåðå÷åðêíóòîãî êðåñò-
íàêðåñò. Ïîâåðõ îïòè÷åñêîãî ïðèöåëà, 
âîçíèêøåãî â ñåðåäèíå ñëîâà Sniper.

1. Крысы чечетку не бьют

Ïîêóäà ÿ îáäóìûâàëà ïðåäëîæåíèå, ñóëèâ-
øåå áîëüøèå ïåðåìåíû â ñàìîé ñóòè ìîåé æèç-
íè, ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ïîíÿòèå «ñëó÷àé-
íîñòü» ëèáî íåòî÷íî, ëèáî íåâåðíî. Ñóäüáà — 
òåðïåëèâûé îõîòíèê. Ñëó÷àéíîñòè ñïëîøü è 
ðÿäîì íà ðîäó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàïèñàíû è, êàê 
òåðïåëèâûé ñíàéïåð, ïðèíèêøèé ãëàçîì ê îêó-
ëÿðó ïðèöåëà, à ïàëåö äåðæàùèé íà ñïóñêå, 
òîëüêî ïîäæèäàþò áëàãîïðèÿòíûé ìîìåíò. 
È âîò ñåé÷àñ òàêîé ìîìåíò, áåç ñîìíåíèÿ, íà-
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ñòàë. Ïðîèçîøëà îäíà èç òåõ ìíèìûõ ñëó÷àé-
íîñòåé, êîòîðûå âïðîê ïðèïàñàåò íàñìåøëè-
âàÿ, çàìûñëîâàòàÿ Ñóäüáà, óâëå÷åííî ñïëåòàþ-
ùàÿ çàòåéëèâûå àðàáåñêè. Ñóäüáà èëè åùå 
êòî-òî. Êàêîå-òî áîæåñòâî — âçäîðíîå, ïåðå-
ìåí÷èâîå, áåçæàëîñòíîå, áîëåå âñåãî íà ñâåòå 
ëþáÿùåå æåñòîêèå øóòêè.

— Î-î, ýòî òû, Ëåêñ? Âîò òàê âñòðå÷à. À ÿ êàê 
ðàç ñîáèðàëñÿ íà äíÿõ òåáå ïîçâîíèòü.

Ïî ïàñïîðòó ÿ — Àëåõàíäðà Âàðåëà, íî âñå 
çîâóò ìåíÿ ïðîñòî Ëåêñ. Èíûå, ïðîèçíåñÿ ýòî 
ñëîâî, ïðèáàâëÿþò ê íåìó äâà-òðè îïðåäåëåíèÿ 
íå ñàìîãî ëåñòíîãî ñâîéñòâà, íî ìíå ïëåâàòü. 
Òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà æèçíè, äåñÿòü èç êîòî-
ðûõ ÿ â ïðîôåññèè, çàêàëèëè ìåíÿ íà ñëàâó. 
Âïðî÷åì, ðå÷ü î äðóãîì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, çâåçäû 
ñîøëèñü â òîò ìèã, êîãäà çà ñïèíîé ó ìåíÿ â 
êíèæíîì ìàãàçèíå ïðè Öåíòðå èñêóññòâ êîðî-
ëåâû Ñîôèè ïðîçâó÷àë èíòåëëèãåíòíåéøèé 
ãîëîñ Ìàóðèñèî Áîñêå, âëàäåëüöà è ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà «Áèðíàìñêèé ëåñ»1. 
ß ïåðåáèðàëà âûëîæåííûå íà ñòåíäàõ íîâèíêè 

1  Â òðàãåäèè Óèëüÿìà Øåêñïèðà «Ìàêáåò» âåäüìû 
ïðåäðåêàþò ãëàâíîìó ãåðîþ, ÷òî îí íå áóäåò ïîáåæ-
äåí, ïîêà Áèðíàìñêèé ëåñ íå ïîéäåò íà Äóíñèíàíñêèé 
çàìîê (åãî ðåçèäåíöèþ).


