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Термин ВОК относится к основанной в 1602 году 
Голландской Ост-Индской компании (на нидерланд-
ском языке Vereenigde Oost-Indische Companie, со-
кращенно VOC). ВОК располагала сотнями кораблей 
и торговала с Европой, Африкой, Азией и Индонезией.

В 1669 году она управлялась советом из семнад-
цати директоров, насчитывала пятьдесят тысяч со-
трудников и шестьдесят партнеров. К 1671-му акции 
ВОК на амстердамской бирже выросли по сравнению 
с номинальной стоимостью почти в шесть раз.

Благодаря финансовой мощи Объединенных Про-
винций Нидерландов и мягкому климату этой страны, 
ее бедняки ели сытнее, чем простой люд Англии, Ита-
лии, Франции или Испании. А богатые питались луч-
ше всех.

Расхищайте серебро, расхищайте золо-
то: нет конца запасам всякой драгоцен-
ной утвари.

Книга пророка Наума, 2:9

И когда выходил Он из храма, говорит 
Ему один из учеников Его:
Учитель! посмотри, какие камни и ка-
кие здания!
Иисус сказал ему в ответ: видишь сии 
великие здания?
Все это будет разрушено, так что не 
останется здесь камня на камне.

Евангелие от Марка, 13:1—2

(Приводимые в книге отрывки
были особо помечены

в семейной Библии Брандтов)





Старая церковь, Амстердам.

Вторник, 14 января 1687 года

Похороны предполагались немноголюдные, ибо 
покойная не имела друзей. Но в Амстердаме 

слова как вода, мутной струйкой они просачива-
ются в уши, и потому в восточном приделе храма 
сегодня тесно. Она украдкой наблюдает из хора, 
как члены гильдий с женами стекаются к зияю-
щей могиле, точно муравьи к меду. Вскоре к ним 
добавляются клерки ВОК, капитаны кораблей, 
кондитеры… И он, все в той же широкополой 
шляпе. Она силится его пожалеть. В отличие от 
ненависти, жалость можно запереть в сундучок 
и убрать с глаз долой.

Расписной потолок — зеркало души этого го-
рода и единственное, что не уничтожили иконо-
борцы, — высится над ними, словно переверну-
тый корпус величественного корабля. Старинное 
дерево украшают изображения Христа с мечом 
и лилией, Девы Марии на полумесяце и бороздя-
щего морские просторы парусника с грузом зо-
лота. Поднимая откидное сиденье, она пробегает 
пальцами по фигурной полочке, на которую до-
зволено опираться молящимся. На ней вырезан 
человек с искаженным болью лицом, испражня-
ющийся монетами.
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На церемонии присутствуют и мертвые. Над-
гробные плиты под ногами скорбящих прячут 
горы тел, кости и прах. Там внизу женские челю-
сти, крестец купца, пустая грудная клетка тучного 
вельможи. Есть и крохотные тельца, не больше бу-
ханки хлеба. Сгустившаяся печаль. Отводя глаза, 
люди сторонятся маленьких надгробий.

В центре толпы женщина видит то, за чем 
пришла: возле могилы, почти не замечая при-
шедших поглазеть горожан, стоит обессиленная 
девушка с печатью горя на челе. Появляются но-
сильщики с гробом, который покоится у них на 
плечах, словно футляр для лютни. Судя по ли-
цам, некоторые из них не одобряют происходя-
щего. Разумеется, не обошлось без Пелликорна 
и его ядовитых речей.

Обычно в подобных процессиях соблюдается 
строгая иерархия: сначала бургомистры, затем 
простолюдины, — но сегодня протоколом прене-
брегли. Она же считает, что еще ни в одном из до-
мов Божьих в стенах этого города таких похорон 
не было. Ей нравится редкое бесстрашие покой-
ной. Амстердам строился на риске, а теперь жаж-
дет стабильной, размеренной жизни и охраняет 
комфорт богатства тупой покорностью. Почему 
я не уехала раньше? Смерть подошла слишком 
близко.

Носильщики вклиниваются в толпу собрав-
шихся и без всяких церемоний опускают гроб. 
Девушка подходит к краю и бросает в темноту 
букетик. Хлопая крыльями, вдоль беленой стены 
взмывает к крыше скворец. Головы оборачивают-
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ся на него посмотреть, но девушка даже не вздра-
гивает. Как и женщина в хоре. Под монотонную 
погребальную молитву Пелликорна обе они про-
вожают взглядом лепестки.

Когда новую плиту задвигают на место, у ис-
чезающего черного отверстия с рыданиями падает 
на колени служанка. Ее обессиленная госпожа не 
пресекает этот поток слез, и столь явное пренебре-
жение достоинством и порядком встречают в толпе 
неодобрительными возгласами. Недалеко от хора 
перешептываются две дамы в шелках.

— С таких вот манер все и начинается!
— Если это на людях, то дома они ведут себя 

как дикие животные.
— Верно. Хотя чего бы только я ни дала, чтобы 

побыть мухой на их стене! Ж-ж-ж, ж-ж-ж…
Они сдержанно хихикают, а женщина в хоре 

замечает, как побелела ее рука на резной полочке.
Церковные плиты опущены, пряча мертвых, 

и собравшиеся расходятся. Девушка, точно вы-
павшая из витража святая, наконец замечает не-
званых лицемеров, которые, переговариваясь, вы-
ходят на лабиринт городских улиц. Молча, рука об 
руку со служанкой, она следует за ними. Мужчи-
ны вернутся к столам и конторкам, ибо Амстер-
дам держится на плаву неустанным трудом. Как 
гласит поговорка, усердие нас вознесло, а леность 
потопит. В последнее время кажется, что вода под-
ступила слишком близко.

Как только церковь пустеет, женщина выхо-
дит из укрытия. Она спешит, не желая обнаружить 
свое присутствие. «Все может измениться», — 
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эхом плывет ее шепот. Отыскав новую гранитную 
плиту, женщина видит, что работа сделана наспех: 
высеченные на нем слова — в каменной крошке.

Она опускается на колени и достает из карма-
на умещающийся на ладони миниатюрный домик. 
Это ее собственная молитва. Девять комнат и пять 
человеческих фигурок. Мастерство работы потря-
сает, оно вне времени. Женщина аккуратно ставит 
подарок на могилу той, кому он всегда предназна-
чался, и благословляет каменную плиту сомкну-
тыми пальцами.

Отворяя дверь церкви, она невольно ищет гла-
зами широкополую шляпу, плащ Пелликорна, дам 
в шелках. Никого… Если бы не крики скворца за 
спиной, могло бы показаться, что она одна-одине-
шенька во всем мире. Пора уходить, однако она на 
мгновение придерживает птице дверь. Чувствуя 
обращенное на него внимание, скворец упархи-
вает за кафедру.

Женщина закрывает за собой прохладное ну-
тро церкви, подставляя лицо солнцу, и направля-
ется сквозь дуги каналов к морю. Скворушка, если 
церковь, по-твоему, — безопасный уголок, то не 
мне тебя спасать.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Середина октября 1686 года.

Канал Херенграхт, Амстердам

Не прельщайся лакомыми 
яствами его; это — обманчивая 
пища.

Книга притчей 
Соломоновых 23:3

ВНУТРЬ

На пороге мужниного дома Нелла Ортман роб-
ко стучит дверным молотком в виде дельфи-

на, стесняясь производимого ею шума. Никто не 
открывает, хотя ее ждут. О времени приезда ус-
ловились заранее, были отправлены письма — на 
тоненькой бумаге ее матери и дорогом пергаменте 
Брандтов. Да, прием не лучший, с учетом мимо-
летной свадебной церемонии месяц назад, — ни 
гирлянд, ни обручальной чаши, ни брачного ложа. 
Нелла ставит на ступеньки небольшую сумку 
и клетку с птицей. Для домашних эту встречу при-
дется приукрасить — потом, когда она окажется 
наверху, за столом в своей комнате.

С противоположного берега канала долетает 
смех лодочника. Нелла оборачивается. Тщедуш-
ный слепой парнишка налетел на торговку рыбой, 
и полумертвая сельдь скользит по ее широкому по-
долу. От резкого окрика деревенской бабы у Нел-
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лы мороз идет по коже. «Идиот! Идиот!» Мальчик 
бесстрашно шарит в грязи проворными пальцами, 
словно потерял драгоценность. Наконец хватает 
рыбину и с гиканьем бежит прочь, выставив перед 
собой свободную руку.

Нелла внутренне поздравляет его и, пока еще 
можно, радуется редкому октябрьскому теплу. Эту 
часть Херенграхт прозвали Золотой излучиной, 
однако сегодня ее просторы окрашены в скучные 
бурые тона. Дома, нависшие над грязно-зеленым 
каналом, являют собой необыкновенное зрелище. 
Любуясь на собственные симметричные отраже-
ния, они величественны и прекрасны, словно 
драгоценные камни в короне городской гордости. 
Природа изо всех сил старается не отставать, славя 
блистательную Республику облаками цвета шаф-
рана и абрикоса.

Нелла снова поворачивается к двери, которая 
теперь слегка приоткрыта. Так и было? Трудно 
сказать. Она толкает ее, заглядывая в пустоту. От 
мраморного пола тянет холодом.

— Йоханнес Брандт! — зовет она громко 
и слегка испуганно.

Это шутка? Так можно простоять здесь до ян-
варя!.. Пибо, ее попугайчик, задевает крыльями 
прутья клетки и слабо попискивает. Даже канал 
за спиной затаил дыхание.

Вглядываясь в темень, Нелла уверена только 
в одном: за ней наблюдают. Смелее, Нелла Элиза-
бет, говорит она себе, переступая порог. Как по-
ведет себя новоиспеченный муж: обнимет? поце-
лует? или пожмет руку, словно речь идет о сделке? 
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На свадьбе, где присутствовала лишь ее немного-
численная родня, он ничего этого не сделал.

Желая показать, что и провинция не чужда 
хороших манер, Нелла наклоняется и снимает 
туфли, элегантные, кожаные, разумеется, ее па-
радные — хотя теперь непонятно, зачем было их 
надевать. Мать сказала: «Достоинство». От него 
столько неудобств. Она со стуком ставит туфли на 
пол, надеясь шумом кого-нибудь привлечь. Или, 
быть может, отпугнуть. Мать говорит, что она фан-
тазерка, витает в облаках. Безжизненные туфли 
уныло стоят на полу, и Нелла чувствует себя пре-
глупо.

Снаружи перекликаются женщины. Нелла 
оборачивается, но успевает заметить только одну: 
высокая, золотоволосая, без чепца, она широким 
шагом удаляется вслед за уходящим солнцем. Ее 
собственная прическа по дороге из Ассенделфта 
растрепалась, пряди разошлись под легким ветер-
ком и щекочут лицо. Поправив их, она еще больше 
выдаст волнение, и Нелла оставляет все как есть.

— У нас будет зверинец? — доносятся из тем-
ноты передней быстрые решительные слова.

Нелла вздрагивает. Ее предположение под-
твердилось, что, однако, не мешает бежать мураш-
кам по спине. Из тьмы выплывает человеческая 
фигура. Рука вытянута — в знак протеста или 
приветствия, сказать сложно. Женщина. Прямая 
и стройная, в черном как ночь платье и белоснеж-
ном, безупречно отутюженном крахмальном чеп-
це, из-под которого не выбивается ни одна прядь. 
Серые глаза, суровая линия рта и неожиданный 


