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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

...вы ужаснетесь невосприимчивости 
человеческой природы к правде, когда 
правда ясна и очевидна.

Из защитительной речи Н.П. Карабчевского 

в судебном процессе по делу 

Мироновича

Самонадеянность всегда слепа. Со-
мнение же — спутник разума.

Из защитительной речи Н.П. Карабчевского 

в судебном процессе по делу 

братьев Скитских

Глава 1

1983 год

П
о борьбе с преступностью новый министр 
внутренних дел Федорчук нанес несколько 
сокрушительных ударов. Первый был «проб-
ным»: главный милиционер страны заявил, 

что никакая научная деятельность, кроме разработок 

криминалистической техники, в МВД не нужна, а те, кто 

этой самой наукой занимаются, просто-напросто про-

едают государственные деньги и просиживают штаны. 

Сразу же вслед за этим заявлением последовало указа-

ние существенно сократить ВНИИ МВД, а также ликви-

дировать Научный центр в Академии, где работала Вера 

Леонидовна Потапова. Ликвидировать полностью. Без 

малого 300 человек — офицеров с высшим образова-

нием и, в большинстве своем, с учеными степенями — 
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надо было где-то трудоустраивать, причем именно вну-
три системы, потому что уволить их было нельзя.

И, как назло, в этот момент на стол министра легла 
очередная докладная записка с предложением перечня 

мер, необходимых для повышения эффективности ис-

правления и перевоспитания осужденных, имеющих 

аномалии психики. Министр не потрудился вникнуть 

в суть, увидел два знакомых слова — «осужденные» и 

«психика» — и сердито прервал того сотрудника, кото-

рый докладывал материал:

— Что за бред! В наших колониях невменяемые на-

казание не отбывают, и никаких психических заболева-

ний у осужденных быть не может.

Этого оказалось достаточно, чтобы на следующий 

день Веру Леонидовну вызвали в ученый совет. Ее дис-

сертация с защиты снималась.

Совершенно растерянная, она позвонила научному 

руководителю с вопросом: что теперь делать?

— Писать новую диссертацию, — невозмутимо по-

советовал маститый профессор. — Материалов у вас 

более чем достаточно, измените название, уберите из 

текста все упоминания об аномалиях психики и сде-

лайте акцент на устойчивых индивидуально-личност-

ных особенностях, уйдите в пенитенциарную психо-

логию. За пару месяцев справитесь.

За пару месяцев! Конечно, текст она отредактиру-

ет, частично перепишет, но ведь на этом проблемы не 

заканчиваются. Надо утверждать на ученом совете но-

вую тему, предварительно обсудив ее на кафедре. Надо 

напечатать новый текст, написать новый автореферат, 

снова пройти обсуждение на кафедре и мучительную 

процедуру сбора и подачи нового пакета документов 

для представления к защите. И все это при том, что она, 

как и все сотрудники Научного центра, находится «за 

А ЛЕКСАНДРА МАРИНИНА
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штатами»: в течение двух месяцев им будут платить зар-

плату полностью — должностной оклад плюс надбавка 

за звание и выслугу лет, потом еще два месяца — только 

за звание и выслугу, и еще два месяца они могут чис-

литься на этой службе уже без всякого денежного со-

держания. Полгода на то, чтобы найти другую работу в 

системе МВД. Как разгребать эту кучу проблем — Вера 

представляла плохо.

Тем временем всех выведенных за штат офицеров 

стали по очереди приглашать в отдел кадров для реше-

ния вопросов их трудоустройства. Начали, разумеется, 

с начальников отделов и их заместителей: им предла-

гали места получше. Затем пришел черед ведущих на-

учных сотрудников, после них взялись за «старших» и 

«просто научных», которые обеспечивались должно-

стями уже по остаточному принципу. Подполковнику 

Потаповой предложили место начальника инспекции 

по делам несовершеннолетних в одном из районов Ка-

лининской области.

— Вы же работали в отделе предупреждения престу-

плений, вот и займитесь профилактикой на практике, 

примените свои научные знания, — ехидно улыбаясь, 

сказал молоденький кадровик.

— Я могу подумать?

— Конечно, только недолго. Часа два вам хватит?

Он издевался над ней и упивался своей властью так 

неприкрыто, с такой детской радостью, что Вера даже 

разозлиться на него не смогла. «Мальчишка, — подума-

ла она, выходя из кабинета и торопливо поднимаясь по 

лестнице на тот этаж, где располагалась кафедра кри-

минологии. — Ладно, пусть порезвится».

На этой кафедре Вера писала диссертацию и прохо-

дила все обсуждения; начальник кафедры — известный 

ученый, автор учебников и множества монографий — 

О б р а т н а я  с и л а .  Т о м  3 .  1 9 8 3 — 1 9 9 7
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пообещал Потаповой взять ее на должность старшего 

преподавателя, а сразу после защиты сделать доцентом. 

Разумеется, если будут вакансии. Вакансия старшего 

преподавателя должна была со дня на день освободить-

ся: занимавший ее сотрудник оформлял пенсию. Вера 

была уверена, что начальник кафедры выполнил свое 

обещание и предупредил кадровиков, что подполков-

ника Потапову нужно направить именно в его подраз-

деление, и сегодняшний разговор с сотрудником отде-

ла кадров ее изрядно озадачил.
— Ничего не получается, Вера Леонидовна, — раз-

вел руками начальник кафедры. — Сами знаете, в ми-
нистерстве идут кадровые перестановки, министр при-
водит своих людей, прежние сотрудники вынуждены 
искать места. А они же там все без ученых степеней, так 
что их ни доцентами, ни профессорами не назначишь. 
Только старшими преподавателями. Хорошо, если офи-
цер молодой, тогда можно и просто преподавателем. 
Но в основном все в возрасте... Мне очень жаль. Но мне 
приказано взять на эту вакансию человека из министер-
ства. Если бы вы были кандидатом наук, у меня были бы 
аргументы, почему я хочу взять именно вас. А так у меня 
аргументов нет, у человека из министерства выслуга и 
опыт работы в МВД намного больше.

«Глупость какая! — сердито твердила себе Вера, воз-
вращаясь в свой, теперь уже бывший, то есть практиче-
ски не существующий отдел. — В Академии надо сво-
их сотрудников трудоустраивать, а они все вакансии 
министерскими людьми позанимали. Впрочем, я сама 
виновата, затянула с диссертацией, надо было сразу, 
как только перешла в Академию, браться за дело, а не 
откладывать. Тогда бы все вопросы решались намного 
проще».

В отделе царило уныние, отдававшее запахом пле-
сени. Получившие новое назначение потихоньку при-

А ЛЕКСАНДРА МАРИНИНА
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водили в порядок дела, чистили сейфы, уничтожая не-
нужное, дописывали статьи, обещанные в сборники и 
журналы. Те, кто новую должность еще не получил, по-
читывали газеты, играли в шахматы, разговаривали по 
телефону, пили чай... Атмосфера царила гнетущая и в 
то же время нервно-взвинченная. Все знали, что Веру 
вызвали в кадры, поэтому, как только она переступила 
порог, все взгляды устремились на нее.

— Ну что? Что сказали?
— Предложили инспекцию по делам несовершен-

нолетних в Калининской области. И проживание в об-
щежитии, без предоставления квартиры.

Один из сотрудников, в прошлом — начальник 
Управления внутренних дел одной из областей, с недо-
верием посмотрел на Потапову.

— Тебе? Да они что, с ума сошли? Ты же была следо-
вателем-важняком в Генпрокуратуре!

Вера пожала плечами. Ему легко удивляться: сам-то 
получил должность заместителя начальника кафедры 
на спецфакультете, где обучались иностранцы — работ-
ники правоохранительных органов из дружественных 
стран.

— Кого теперь это волнует? У меня нет ученой сте-
пени, а нашему Баранову, кандидату наук, тоже под-
полковнику, вчера предложили пойти работать участ-
ковым. Да, кстати, если кто не знает: на все свободные 
должности в Академии и в нашем ВНИИ идет мини-
стерский десант. Так что тем, кто еще не трудоустроен, 
вряд ли что-то обломится.

Надо сказать, что никто из сотрудников особо не 
суетился с поиском новой работы. Как-то не укладыва-
лось у людей в голове, что их могут вот так просто взять 
и выбросить за борт, направив в какую-нибудь дыру на 
самую низовую должность. Так не может быть! И так не 
будет. Все как-нибудь разрулится, уладится, в министер-

О б р а т н а я  с и л а .  Т о м  3 .  1 9 8 3 — 1 9 9 7
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стве спохватятся и издадут какой-нибудь «хороший», 
«правильный» приказ... Ну ведь не может же быть, чтобы 
неожиданно возникшая ситуация закончилась полным 
прекращением научной деятельности! Это же абсурд!

Очень велик был соблазн забрать домой книги и 
бумаги, в Академию не ходить и спокойно работать 
над переделкой диссертации. Но страшно... А вдруг где-
нибудь освободится должность, и вспомнят про Пота-
пову, начнут ее искать, не найдут — и тут же вспомнят 
про кого-нибудь еще. Надо из кожи вон вылезти, но до 
истечения этих клятых шести месяцев успеть защи-
титься или хотя бы представить диссертацию к защите, 
потому что неизвестно, что будет потом, а ученая сте-
пень — это хоть какое-то подспорье. И работу, если она 
вдруг появится, упускать нельзя: два месяца с урезанной 
зарплатой Вера, конечно, протянет, с голоду не помрет, 
но за ними последуют два месяца вообще без зарпла-
ты, значит, нужно будет создать хоть какой-то финан-
совый задел. Никаких других источников дохода у нее 
не было.

Ах, если бы вопрос стоял только о том, чтобы про-
кормиться! Перед Верой Леонидовной маячила необ-
ходимость куда более существенных трат. Во-первых, 
свадьба Танюшки и Бориса Орлова, назначенная на 
начало мая: в феврале дети подали заявление во Дво-
рец бракосочетаний. И во-вторых, как только Танюшка 
перед самым Новым годом переехала к Орловым, Вера 
решилась наконец сделать ремонт в своей однокомнат-
ной квартире. Привести в порядок стены с длинными 
некрасивыми трещинами, появившимися от усадки 
дома, поменять обои, перестелить линолеум на кухне, 
побелить потолок, положить в ванной новый кафель 
взамен частично отвалившегося старого. Весь январь 
она активно готовилась, обдирала старые обои, скалы-
вала плитку, искала и покупала материалы, договарива-

А ЛЕКСАНДРА МАРИНИНА
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лась с мастерами. И вот теперь оказалось, что всех этих 
трат она позволить себе не может.

Квартира стояла разоренная и неуютная, Вера по-
стоянно натыкалась на ведра с краской или белилами, 
рулоны обоев и пачки с плиткой; мебель сдвинута; ее 
жилище, еще сосем недавно удобное и любимое, пре-
вратилось в сарай, в котором невозможно провести 
лишнюю минуту. Сперва это не казалось страшным, 
ведь ненадолго же! Теперь выяснилось, что не просто 
надолго, а вообще неизвестно на сколько. Вера то и 
дело подумывала о том, чтобы все-таки разобрать вещи 
и книги, сваленные на стол в комнате, и заниматься 
диссертацией дома, но каждый раз пугалась: отсутствие 
на рабочем месте могло обернуться потерей работы. 
Господи, всего три года до пенсии, надо как-то устро-
иться и протянуть, и потом можно будет с чистой сове-
стью сидеть дома и нянчить внуков, которые, Бог даст, 
к тому времени уже появятся.

Сотрудники давно разошлись, а Вера Леонидовна 
все сидела за столом, внимательно читая собственный 
текст и прикидывая: вот этот абзац можно оставить, вот 
этот надо выбросить, вместо него написать совсем дру-
гое, а вот здесь можно ограничиться редактировани-
ем... Когда затренькал телефон, она взглянула на часы и 
удивилась: начало девятого, кто может звонить в отдел 
в такое время?

В трубке завибрировал перепуганный голос дочери:
— Мама, Александру Ивановичу плохо, я вызвала 

«Скорую». Борька на сутках, я одна, мне так страшно! 
Ты можешь приехать?

Вера тут же все бросила, запихнула материалы в 
ящик стола, заперла помещение отдела и помчалась ло-
вить такси. На той улице, где располагалась Академия, 
найти «бомбилу» было малореальным, нужно добежать 
до Ленинградского проспекта, где поток автомобилей 

О б р а т н а я  с и л а .  Т о м  3 .  1 9 8 3 — 1 9 9 7
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намного интенсивнее и шансы уехать куда выше. Саша, 

Саша... Допрыгался со своим нежеланием лечить серд-

це. К врачам ходит редко, никакого постоянного на-

блюдения, курить не бросает. В больницу не уложишь, 

в санаторий не загонишь. Хорошо хоть не пьет. Только 

бы ничего серьезного! Только бы не инфаркт!

В восемь вечера центральный вход в Академию за-

крывали, приходилось пользоваться КПП, выходящим 

на узенький темный проезд, где парковали машины 

сотрудники: перед центральным входом разрешалось 

ставить только служебные автомобили руководства. 

Едва Вера сошла с крылечка на тротуар, ее окликнули 

из медленно отъезжающих темно-синих «Жигулей».

— Вера! Потапова! Ты в какую сторону? Подвезти?

Она прищурилась, пытаясь в мартовских сумерках 

рассмотреть лицо водителя — это оказался давно зна-

комый сотрудник редакционно-издательского отдела, 

с которым ей пришлось плотно общаться, пока гото-

вился к печати ее так и не пригодившийся авторефе-

рат. Обрадовавшись неожиданной удаче, Вера назвала 

адрес.

— Садись, — кивнул коллега, — мне примерно туда 

же, сделаю небольшой крюк.

Машину он купил совсем недавно, от вождения по-

лучал колоссальное удовольствие, и Вера Леонидовна 

знала, что этот человек не только никогда никому не 

отказывал в просьбах подвезти, но и сам всегда и всем 

предлагал воспользоваться своими услугами в качестве 

водителя.

Возле дома, где жили Орловы, Вера оказалась через 

пятнадцать минут. У подъезда стояла машина «Скорой 

помощи».

— Это к твоему приятелю? — понимающе спросил 

коллега.

А ЛЕКСАНДРА МАРИНИНА
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Вера вздохнула, сердце сжалось от недоброго пред-

чувствия.

— Наверное. Дочка, бедная, перепугана насмерть.

— А если в больницу заберут? В машину могут толь-

ко одного человека взять, двоих не посадят.

— Значит, я поеду в «Скорой», дочку дома оставлю.

Коллега покачал головой.

— Одну? Она с ума сойдет от тревоги и страха. Вам 

надо обеим ехать. Вот что: я подожду здесь, не буду уез-

жать. Если твоего друга заберут, я вас с дочкой хотя бы 

до больницы довезу. А если обойдется, ты просто вый-

дешь и скажешь мне, что все в порядке.

— Тебе же домой надо, — засомневалась она. — Мне 

неловко так тебя припрягать.

— Ерунда, — весело ответил тот. — Я водитель-но-

вичок, мне надо наезд часов обеспечить, так что чем 

больше я за рулем — тем лучше. А домой я не спешу, 

жену в санаторий отправил, дети у тещи обретаются. 

Вот воспользовался ситуацией, на работе сижу подоль-

ше, все долги разгребаю, чтобы не стыдно было дела 

передавать, если нас сокращать начнут.

— Думаешь, начнут? Вы же не научное подразделе-

ние, вы кафедры обслуживаете.

— Наверняка начнут. Раз наука не нужна, значит, 

она и на кафедрах не нужна. Станет меньше моногра-

фий, сборников статей, сама понимаешь. Издавать бу-

дем только учебники и методички. Короче, беги, если 

что — я здесь жду.

— Спасибо тебе!

Дверь в квартиру Орловых была притворена, но не 

заперта. Вера Леонидовна быстро скинула пальто и са-

поги, тапочки надевать не стала и прошла в комнату, 

из которой доносились голоса. Александр Иванович с 

закрытыми глазами лежал на кровати, врач — молодой 
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мужчина лет тридцати — считал пульс, девушка-фельд-

шер разговаривала по телефону:

— Да... Полных лет — шестьдесят... Нет... Подозрение 

на инфаркт, ИБС... Ага, поняла, в восемьдесят седьмую. 

Спасибо.

Значит, все-таки госпитализация...

Татьяна стояла в сторонке, вжавшись в стену, дрожа-

щая и растерянная. Увидев мать, бросилась к ней, обня-

ла и заплакала.

— Ну, тише, тише, солнышко мое, тише, успокой-

ся, — прошептала ей в ухо Вера Леонидовна, поглажи-

вая дочь по голове. — Все живы, все обойдется.

Врач отпустил руку Орлова и повернулся к ней.

— Здравствуйте. Вы жена?

— Нет, я... Мать невестки.

— Близкие родственники есть?

— Только сын, но он на дежурстве до утра.

— Понятно, — кивнул врач. — Нужно в больницу 

везти. Кто-то из вас поедет?

— Мы обе поедем, — решительно ответила Вера. — 

Вы не беспокойтесь, мы сами доедем, вы только скажи-

те куда.

— Сегодня в восемьдесят седьмую отправляют, это в 

Бескудниково. Найдете?

— Найдем. Внизу нас водитель ждет с машиной, мы 

за вами следом поедем.

Доктор уселся заполнять какие-то бумаги, а Вера с 

Татьяной стали торопливо собирать сумку со всем не-

обходимым для пребывания в больнице.

— Ты Борьке сообщила? — спросила Вера.

— Не дозвонилась. В кабинете никто трубку не бе-

рет, я уж и в дежурку звонила, говорят: на выезде. Я по-

просила передать, что у отца сердечный приступ, но не 

знаю... Может, передадут, а может, забудут.

А ЛЕКСАНДРА МАРИНИНА
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— Ясно. Надо Люсю найти, сказать ей. Все-таки не 
чужой человек.

— Ну как я ее найду, мам? — с досадой отозвалась 
девушка. — Она же на даче живет.

— Ничего, я найду, — усмехнулась Вера Леонидов-
на. — Собирай вещи, я пока позвоню.

В институте, где преподавала Людмила Анатольевна, 
трубку не сняли, что для девяти вечера было и неудиви-
тельно. Вера открыла длинную узкую записную книжку, 
лежащую в гостиной рядом с телефонным аппаратом, 
нашла запись: «Андрей и Алла, вахтер». Запись сделана 
рукой Люсеньки, видимо, еще в те времена, когда обе 
семьи только-только познакомились и начинали тесно 
общаться. Сама Вера Леонидовна с режиссером Хвылей 
и его женой никогда не встречалась, знала их только по 
рассказам Александра Ивановича и Люсеньки. Хорошо 
бы Андрей оказался в общежитии. Потому что если он 
сейчас с Люсей, то совершенно непонятно, как их ис-
кать. Она, Вера, конечно, заявила дочери, что найдет 
жену Орлова, но это было сказано больше для того, 
чтобы успокоить Таню. Сама Вера Леонидовна отнюдь 
не была уверена в успехе.

Но ей повезло, вахтерша согласилась позвать Хвылю 
к телефону, и уже через несколько минут в трубке зазву-
чал мужской голос. Услышав, что нужно срочно найти 
Люсю и привезти ее в больницу, Андрей Викторович за-
верил, что все понял и постарается все устроить. Голос у 
него при этом был напряженный и недовольный.

«Кажется, я сделала глупость, — подумала Вера, — 
Андрей дома, значит, дома и его жена. Как он ей объ-
яснит внезапное решение куда-то ехать? Тем более что 
машины у них нет, и чтобы сейчас быстро добраться 
до дачи, ему нужно искать кого-то, кто его отвезет, 
или, опять же, ловить «частника». А какой «частник» в 
десятом часу вечера согласится пилить за город? Если 
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