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1

На следующий день после смерти Мэг мне 

пришло вот такое письмо:

К сожалению, вынуждена сообщить, что мне при-

шлось покончить с собой. Я  думала об этом очень 

долго и приняла такое решение самостоятельно. 

Я  знаю, что тебе будет больно, и прошу меня за это 

простить, но, пожалуйста, пойми, что мне было про-

сто необходимо прекратить свои страдания. С  тобой 

это никак не связано, только со мной. Ты ни в чем не 

виновата.
Мэг

Она отправила такие письма родителям, мне 

и в полицию Такомы, а отдельным текстом рас-

сказала, в каком мотеле и в каком номере нахо-

дится, какой яд выпила и как обращаться с ее 

трупом, чтобы не повредить себе. На подушке в 

мотеле оказалась еще одна записка, в которой 

она велела горничной вызвать полицию и не 

трогать тело. И оставила ей пятьдесят долларов 

на чай.
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Письма по электронке были отправлены с за-
держкой, чтобы мы получили их через значитель-
ное время после того, как ее не станет.

Разумеется, я об этом узнала не сразу. А ког-
да прочла письмо Мэг на экране библиотечного 
компьютера, подумала, что это, наверное, какая-то 
шутка. Или розыгрыш. Я позвонила Мэг, она не 
ответила, тогда я набрала ее родителям.

— Вы получили письмо от Мэг? — спросила я.
— Какое письмо?

2
Заупокойные службы. Бдения. Потом общие 

молитвы. Я все больше во всем этом путаюсь. Во 
время ночного бдения надо держать в руках свечи, 
но иногда так делают и на общих молитвах. А на 
заупокойной службе люди разговаривают друг с 
другом, хотя что тут можно сказать?

Достаточно того, что Мэг умерла. Намеренно 
лишила себя жизни. Хотя за то, что мне теперь 
из-за нее приходится терпеть все это, я бы сама 
ее убила.

— Коди, ты готова? — кричит Триша.
Сегодня четверг, вторая половина дня, и мы 

собираемся уже на пятую службу за последний 
месяц. Бдение со свечами. Вроде как.

Я выхожу из своей комнаты. Мама застегивает 
черное коктейльное платье, которое она купила в 
«Гудвиле» после смерти Мэг. Пока Триша носит 
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его на эти службы, но я не сомневаюсь, что прой-
дет немного времени, и она начнет выходить в 
нем в свет и по другим случаям. Мама выглядит 
в нем очень сексапильно. Как и многим другим 
жителям нашего городка, траур ей к лицу.

— Почему ты не одета? — спрашивает она.
— У меня все приличное — грязное.
— Что значит приличное?
— В смысле, то, что более-менее подходит для 

похорон.
— Раньше грязь тебя не смущала.
Мы пристально смотрим друг на друга. Когда 

мне было восемь, Триша объявила, что я доста-
точно большая, чтобы самой стирать свои вещи. 
А я ненавижу стирку. Думаю, вы видите, к чему 
это приводит.

— Я вообще не понимаю, зачем нам идти на 
очередную службу, — признаюсь я.

— Потому что согражданам надо переварить 
случившееся.

— Еду надо переваривать. А согражданам луч-
ше отвлечься на другую драму.

Как гласит потускневший знак на шоссе, в на-
шем городке проживает тысяча пятьсот семьдесят 
четыре человека.

«Тысяча пятьсот семьдесят четыре человека, — 
сказала Мэг, сбегая прошлой осенью в Такомский 
колледж, в котором ей дали полную стипендию. — 
А когда ты переедешь в Сиэтл и мы на двоих сни-
мем квартиру, будет тысяча пятьсот семьдесят 
два».
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Пока зависло на тысяче пятьсот семидесяти 
трех, и, полагаю, так и будет, пока не родится или 
не умрет кто-то еще. Мало кто уезжает. Даже ког-
да Тэмми Хентхофф и Мэтт Парнер разошлись со 
своими супругами и сбежали вдвоем — это была 
самая популярная тема для сплетен до того, как 
умерла Мэг, — они переехали не далее чем в парк 
«домов на колесах», разбитый на окраине.

— А мне обязательно идти? — Хотя я не знаю, 
зачем утруждаю себя вопросом. Триша — моя 
мать, но власти она надо мной не имеет. Но идти 
обязательно, я это понимаю, и понимаю почему. 
Ради Джо и Сью.

Это родители Мэг. То есть были. Я все никак 
не привыкну. Интересно, когда человек умирает, 
ты перестаешь быть ему родителем? А если он 
расстался с жизнью умышленно?

У них обоих совершенно разбито сердце и та-
кие огромные мешки под глазами, что, наверное, 
уже никогда не пройдут. И именно ради Джо и 
Сью я выбираю наименее вонючее платье и натя-
гиваю его на себя. И готовлюсь петь. Снова.

«О, благодать». О ужас.

3
Я мысленно написала уже с десяток панегири-

ков по Мэг — обо всем, что я могу о ней сказать. 
О том, как в первые же дни познакомилась с ней в 
детском саду и она подарила мне наш с ней общий 
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портрет, написав на нем наши имена и еще какие-
то незнакомые мне слова, — я тогда, в отличие от 
Мэг, ни читать, ни писать не умела. «Тут говорит-
ся, что мы с тобой лучшие подруги», — пояснила 
она. И это сбылось, как и все ее предсказания и 
желания. Я могла бы рассказать о том, что все еще 
храню тот рисунок. В жестяной коробке от ин-
струментов с другими своими сокровищами, хо-
тя листок уже очень старый и потрепанный из-за 
многочисленных просмотров.

Еще я могла бы сказать о том, что Мэг замеча-
ла в людях такое, чего они сами за собой не знали. 
Например, кто сколько раз чихает подряд — ока-
зывается, тут есть закономерность. Я — три ра-
за, Скотти и Сью — по четыре, Джо — два, сама 
Мэг — пять. А еще она могла вспомнить, на ком 
что было надето в любой знаменательный день, 
на каждый Хеллоуин. Она была для меня как мой 
собственный архив. И как творец моей истории — 
ведь практически каждый Хеллоуин мы проводи-
ли с ней вместе, как правило, в придуманных ею 
костюмах.

Или о том, что Мэг была просто помешана 
на песнях о светлячках. Это началось в девятом 
классе, когда ей попалась виниловая пластинка 
с синглом группы «Heavens To Betsy». Подруга 
затащила меня к себе в комнату и поставила эту 
поцарапанную пластинку на старом граммофоне, 
купленном за доллар на распродаже. Она и ре-
монтировала его своими руками при содействии 
видеороликов на Ютьюбе. «И тебе никогда не 
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понять, что значит небо озарять. Ты не узнаешь, 
дурачок, как чувствует себя светлячок», — пела 
Корин Такер1, и ее голос казался одновременно 
нечеловечески сильным и уязвимым.

После этого открытия Мэг начала собирать на-
стоящую коллекцию всех годных песен про свет-
лячков. Будучи, как всегда, верна себе, за неделю 
она нарыла просто огромный список. «Ты когда-
нибудь хотя бы видела светлячка?» — поинтере-
совалась я, пока она над ним корпела.

Я знала, что нет. Мэг, как и я, ни разу не бы-
вала западнее Скалистых гор. «Успею еще», — 
ответила она, разводя руками, словно показывая, 
какой кусок жизни ждет ее впереди.

Джо и Сью Гарсиасы просили меня произне-
сти речь на первой службе, на серьезной, которая 
должна была пройти в католической церкви, что 
их семья посещала несколько лет. Но она не со-
стоялась, потому что отец Грейди хоть и был дру-
гом семьи, но строго придерживался правил. Он 
сказал Гарсиасам, что их дочь совершила смерт-
ный грех, следовательно, ее душе не место в раю, 
а ее телу — на католическом кладбище.

Хотя вторая половина была сказана лишь ради 
красного словца. Полиция далеко не сразу отдала 
труп. По всей видимости, Мэг выпила какой-то 
редкий яд, хотя никого из тех, кто ее знал, это бы 

1 К о р и н  Л и з а  Та к е р  (р. 1972) — американская 

певица, гитаристка и актриса.
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нисколько не удивило. Она никогда не покупала 
одежду в сетевых магазинах, постоянно слушала 
такую музыку, о которой никто больше не знал. 
Разумеется, и яд выбрала какой-то нераспростра-
ненный.

Так что гроб, над которым все лили слезы на 
первой серьезной службе, был пуст, а сами похо-
роны пока не состоялись. Я случайно услышала, 
как Хавьер, дядя Мэг, сказал своей подружке, что, 
может, так оно и лучше. К тому же никто не знал, 
что написать на могильной плите. «Что ни скажи, 
звучит как упрек», — прокомментировал он.

Я пыталась написать речь для этой службы. 
По-честному. Для вдохновения достала записан-
ный моей подругой диск с песнями про светляч-
ков. Третьим шел трэк группы «Bishop Allen» под 
названием «Светлячки». Не уверена, вслушива-
лась ли я когда-либо в этот текст раньше — пото-
му что теперь он прозвучал как пощечина из мо-
гилы: «Говорят, что ты все еще можешь простить 
ее. И она тебя тоже простит».

Но я не знаю, могу ли. И не уверена, простила 
ли она меня.

Я извинилась перед Сью и Джо, что не могу 
прочесть панегирик, потому что ничего в голову 
не идет.

Так я впервые им солгала.

Сегодня служба проходит в клубе «Ротари», то 
есть она не официально церковная, хотя прово-
дить ее будет какой-то священник. Не знаю, от-
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куда они берутся, все эти люди, которые даже не 
были знакомы с Мэг. После службы Сью пригла-
шает меня на очередной прием у них дома.

Раньше я проводила там столько времени, что 
по запаху в прихожей могла определить, в каком 
Сью настроении. Аромат масла означал, что она 
печет, то есть ей грустно, и ее требуется подбо-
дрить. Запах специй говорил о том, что она счаст-
лива и готовит что-нибудь остренькое для Джо из 
мексиканской кухни, хотя у нее самой от нее же-
лудок болит. Когда пахло попкорном, она лежала 
в темноте в своей постели и ничего не готовила, 
предоставив Мэг и Скотти самим себе, то есть 
они разогревали себе в микроволновке всякий 
фаст-фуд. В такие дни Джо шутил, как повезло 
детям, что они могут набивать себе живот всякой 
гадостью, и шел вверх по лестнице проверить, как 
там Сью. И мы все делали вид, что радуемся, хо-
тя после третьей пачки попкорна уже начинало 
тошнить.

Я очень хорошо знаю их семью и, набирая 
номер Гарсиасов в то утро, когда получила пись-
мо от Мэг, не сомневалась, что Сью в субботу в 
одиннадцать еще лежит в постели, хотя уже не 
спит, как она сама говорила, после того, как дети 
перестали будить с утра пораньше, она так и не 
вернулась к прежнему графику. А Джо варил се-
бе кофе, разложив на кухонном столе утреннюю 
газету. Скотти смотрел мультики. Среди прочего 
я любила дом Мэг за такое постоянство. Этим ее 
семья отличалась от моей — Триша обычно рань-
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ше обеда не просыпалась, иногда она варила кашу, 
а иногда ее было вообще не найти.

Но теперь дом Гарсиасов примечателен иным 
постоянством, менее привлекательным. Но когда 
Сью зовет меня в гости, я всегда соглашаюсь, как 
ни хотелось бы отказаться.

Сегодня у дома припарковано меньше машин, 
чем бывало раньше, когда выразить соболезно-
вания приходил весь город, принося заодно что-
нибудь из еды. Все это было тяжко — эти их 
запеканки и сопутствующие им «искренне собо-
лезную». В то время как по всему городу ходили 
слухи. «Ничего удивительного. Издалека было 
видно, что девочка с причудами», — шептали лю-
ди в магазинах типа «Секл-Ки». Мы с Мэг знали, 
что некоторые именно так о ней отзываются, — в 
нашем городке она была подобна цветущей розе 
в пустыне, народ ее не понимал — но теперь, ког-
да она умерла, в таких комментариях уже ничего 
почетного не слышалось.

И на прицеле у них была не только Мэг. 
У Триши в баре я слышала колкости и в адрес 
Сью. «Я бы на ее месте заметила, что у моей 
дочери суицидальные наклонности». И говори-
ла это мать Кэрри Таркингтон, переспавшей 
с половиной школы. Я хотела спросить, знает 
ли миссис Таркингтон об этом, если она такая 
догадливая. Но тут ей ответила подруга: «На 
месте Сью? Да ты что, эта женщина в лучшем 
случае витает в облаках». Для меня их бессер-


