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Посвящается
Карлу, Мартину и Тобиасу

Странная любовь,
Странные взлеты и падения...
Такова моя любовь.

Depeche Mode

Я около твоей двери, как и много раз до этого. 

Но за этой дверью тебя нет. И не было уже давно. 

Мне это известно, ведь я слежу за тобой. Здесь 

только я. На самом деле меня здесь тоже нет. Ты 

не знаешь, кто я. Теперь никто не знает, кто я. 

Нет никого, кто меня знает.

Ты чувствуешь подвох — что-то надвигается. 

Ты помнишь то время, о котором здесь написано, 

но хочешь избавиться от воспоминаний. Верно? 

Я знаю это, потому что я — такой же. В те ред-

кие минуты, когда прошлое напоминает о себе, 

ты все помнишь. Тебе все знакомо, нет лишь уве-

ренности в том, что это было на самом деле, ведь 

время все покрывает дымкой.

Я пишу эти строки, чтобы сказать: все, о чем 

ты думаешь, — правда, но не та правда, которая 

известна тебе. Я пишу, чтобы рассказать все.
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I

«ШВЕЦИЯ ДОЛЖНА УМЕРЕТЬ». Эти слова 

написаны на стене туннеля черными, крупными 

прописными буквами. Из магазина неподалеку 

слышится музыка, кто-то поет «Не заставляй 

меня все начинать с тобой сначала», снаружи 

туннеля светит белое и теплое  солнце, но здесь, 

внутри, прохладно и тихо. Мимо пробегает жен-

щина в наушниках. Ее волосы собраны в хвост. 

Я провожаю ее взглядом, пока она не исчезает 

из виду.

Откуда-то появляется ребенок, который бежит 

и размахивает воздушным шариком. Он порыви-

сто дергается на веревочке, следуя за хозяином, 

пока не натыкается на что-то острое на крыше 

туннеля — и не лопается. Мальчик пугается и 

плачет, возможно, от резкого звука. Он оглядыва-

ется, есть ли кто-нибудь рядом, но вокруг никого.

Я в Салеме1 — первый раз за долгое время. На 

1 Имеется в виду Салем — пригород Стокгольма, имею-
щий репутацию неблагополучного и криминогенного, при-
бежища экстремизма и неонацизма.
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улице конец лета. Я встаю со скамейки в туннеле 

и прохожу мимо ребенка, из сумерек навстречу 

яркому солнечному свету.

II

Я просыпаюсь в сумерках и понимаю: что-то 

случилось. В глаза бьет свет. На другой сто-

роне улицы стена дома светится ярко-голубым 

мерцающим светом. Я встаю с кровати и иду на 

кухню, выпиваю стакан воды и кладу на язык 

таблетку «Собрила»1. Мне снились Виктор и 

Сэм.

С пустым стаканом в руке подхожу к балкону и 

открываю дверь. Вздрагиваю, хоть ветер теплый и 

влажный, и смотрю на ждущий внизу мир. Машина 

«Скорой помощи» и два полицейских автомобиля 

стоят полукругом рядом с подъездом. Кто-то раз-

матывает бело-синюю заградительную ленту между 

двумя фонарными столбами. Я слышу глухие го-

лоса, звуки рации, вижу мерцание полицейской 

мигалки. Но за всем этим — шум миллиона чело-

век, звуки большого города, решившего немного 

от дохнуть.

Я возвращаюсь в комнату, надеваю джинсы, 

застегиваю рубашку и рукой приглаживаю воло-

1 Лекарство, более известное в России как «Оксазепам» 
и имеющее седативное действие.
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сы. На лестничной площадке слышен звук вен-

тилятора откуда-то из-за стены, отдаленное шур-

шание одежды, бормочущий тихий голос. Кто-то 

нажимает на кнопку вызова старого лифта, и он 

приходит в движение, механически скрипя и за-

ставляя дрожать всю шахту лифта.

«Кто-нибудь может выключить этот прокля-

тый лифт?» — кричит кто-то.

Лифт скрывает звук моих шагов, когда я спу-

скаюсь по винтовой лестнице, обвивающейся во-

круг шахты. Я останавливаюсь на втором этаже 

и слушаю. Подо мной, на первом этаже, что-то 

произошло. Снова.

Несколько лет назад некоммерческое обще-

ство купило большую квартиру на деньги чело-

века, у которого их было больше, чем ему само-

му требовалось. Общество переделало квартиру 

под приют для неудачников и бродяг и окрестило 

его «Чапмансгорден». Как минимум раз в неделю 

их посещали усталые бюрократы из социальной 

службы и полиция. Приютом руководит бывшая 

работница социальной службы Матильда или 

Мартина, точно не помню. Несмотря на ее пре-

клонный возраст, ее уважают сильнее, чем боль-

шинство полицейских.

Я перегибаюсь через перила и вижу, что тяже-

лая деревянная дверь в приют открыта. Внутри 

горит свет. Раздраженные мужские голоса сти-
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хают, когда в разговор вступает женщина. Лифт 

спускается мимо, и я, скрытый его корпусом, 

спускаюсь на первый этаж. Увидев незнакомого 

человека, двое стоящих внизу полицейских за-

стывают на месте. Они намного младше меня. 

Лифт останавливается, и внезапно становится 

очень тихо.

— Аккуратней! Смотри, куда идешь, — говорит 

женщина.

— Размотай ленту, — отвечает мужчина и про-

тягивает бело-синий рулон заградительной лен-

ты. Женщина оборачивается к нему.

— Разберись с нею сам, а я позабочусь о 

нем.

Она сняла свою кепку и держит ее в руке, во-

лосы собраны в конский хвост, что зрительно 

удлиняет лицо. У мужчины квадратный подбо-

родок и добрые глаза. Мне кажется, что они оба 

очень волнуются, потому что все время смотрят 

на часы. На их форме видны только короны в зо-

лоте, никаких полос. Ассистенты.

Он идет к лестнице с рулеткой в руке. Я пы-

таюсь улыбнуться.

— Дело в том, что здесь было совершено пре-

ступление, — говорит она. — Я хотела бы, чтобы 

вы не покидали дом.

— Я не собираюсь уходить.

— Что вы, в таком случае, делаете внизу?
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Я смотрю в большое окно подъезда, через ко-

торое виден дом на другой стороне улицы. Он все 

еще синий от падающего на него света.

— Меня разбудил...

— Вы проснулись из-за синего света?

Я киваю в ответ, не совсем понимая, что она 

имеет в виду. Она выглядит удивленной. Я чув-

ствую исходящий от нее едкий запах и только 

сейчас замечаю ее бледность и покрасневшие 

глаза. Ее совсем недавно стошнило.

Она почти незаметно наклоняет голову и 

сдвигает брови.

— Мы встречались раньше?

— Не думаю.

— Вы уверены?

— Я полицейский, но... Нет, не думаю, что мы 

встречались раньше.

Она долго смотрит на меня, прежде чем до-

стать блокнот из нагрудного кармана, перели-

стывает до какой-то страницы, щелкает ручкой 

и что-то записывает. За моей спиной ее коллега 

шуршит заградительной лентой так неприятно, 

что это начинает раздражать. Мое внимание при-

ковано к двери позади женщины. Никаких при-

знаков взлома.

— У меня не было сведений, что здесь прожи-

вает сотрудник полиции. Как вас зовут?
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— Лео, — отвечаю я. — Лео Юнкер. Что здесь 

произошло?

— В каком отделе вы работаете, Лео? — про-

должает она тоном, явно указывающим, что она 

совершенно не верит моим словам.

— ВР.

— ВР?

— Внутренние расследо...

— Я знаю, что значат эти буквы. Можно взгля-

нуть на ваше удостоверение?

— Оно у меня в куртке, в квартире, — отвечаю 

я и вижу, что она переглядывается через мое пле-

чо со своим коллегой. — Вы знаете, кто она? — 

пробую я. — Жертва.

— Да... — произносит женщина. — То есть, вам 

известно, что тут произошло?

Я не столь наблюдателен, но мужчины посе-

щают эту ночлежку довольно редко. Есть другие 

места, куда они могут пойти. Для женщин же, 

наоборот, выбор подобных заведений не столь 

велик, потому что большинство таких мест от-

казывает тем, кто злоупотребляет наркотиками 

или алкоголем или же занимается проституцией. 

Женщинам полагается либо первое, либо второе, 

но не все сразу. Но загвоздка именно в том, что у 

большинства — обе проблемы. «Чапмансгорден» 

является исключением, поэтому сюда приходит 

много женщин. Чтобы войти, нужно соблюдать 
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только один закон — никакого оружия. Подобные 

правила людям по вкусу.

Очень вероятно, что это женщина, и, судя по 

всему, она мертва.

— Можно мне?.. — говорю я и делаю шаг к ней.

— Мы ждем экспертов, — произносит ее кол-

лега за моей спиной.

— А Мартина там?

— Кто? — переспрашивает женщина удивлен-

но и смотрит в блокнот.

— Управляющая, — отвечаю я. — Мы — дру-

зья.

На ее лице появляется скепсис.

— Вы имеете в виду Матильду?

— Да. Точно.

Я снимаю ботинки, беру их в руки и прохожу 

мимо женщины-полицейского ко входу.

— Эй! — Она резко хватает меня за руку. — Вы 

останетесь здесь.

— Я просто хочу посмотреть, как там моя под-

руга.

— Вы даже не знаете, как ее зовут.

— Я знаю, как вести себя на месте преступле-

ния. Просто хочу убедиться, что с Матильдой все 

хорошо.

— Это ничего не значит. Я вас все равно не 

пропущу.

— Две минуты.
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Женщина-полицейский долго смотрит на 

меня, потом отпускает мою руку и снова броса-

ет взгляд на часы. Кто-то громко стучит в дверь 

внизу, сильно, настойчиво. Она оглядывается в 

поисках коллеги, который был на лестнице, но 

сейчас не виден.

— Подождите здесь, — говорит она. Я улыба-

юсь и киваю в ответ, пытаясь, чтобы это выгля-

дело искренне.

Внутри тихо, как на кладбище. Потолок на-

висает над головой, паркет на полу разбит во 

многих местах. Весь приют — это большая при-

хожая, столовая с кухней, туалет, душ, кабинет и, 

как мне кажется, спальная комната в самом конце 

квартиры. Пахнет как в стариковском гардеробе. 

У двери, на полу, стоит корзина с приклеенным 

листком бумаги, на котором от руки написано 

«ТЕПЛАЯ ОДЕЖДА». Из-под вязаного свитера 

я вытаскиваю пару перчаток.

Справа от большой прихожей находится кра-

сивая, чистая кухня с квадратным деревянным 

столом и парой резных стульев. За столом, напро-

тив мужчины в полицейской форме, сидит Ма-

тильда, напоминая старую птицу с заостренным 

профилем и кудрявыми седыми волосами. Она 

отвечает на вопросы тихим, спокойным голосом. 

Они поднимают головы, когда я подхожу к ним 

и киваю Матильде.
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— Вы из отдела по борьбе с насильственными 

преступлениями? — спрашивает мужчина.

— Конечно.

Полицейский с подозрением смотрит на пер-

чатки у меня в руке, а я смотрю на пол, на кото-

ром виден четкий отпечаток обуви. Это след не от 

ботинка, а скорее от какой-то спортивной обуви. 

Я приставляю свой ботинок к отпечатку и вижу, 

что у меня такой же размер обуви, как и у того, 

кто недавно здесь был.

— Где другие женщины?

— Здесь была только она, — говорит Ма-

тильда.

— Вы знаете, кто она?

— Она заходила сюда несколько раз летом. 

Мне кажется, ее зовут Ребекка.

— С двумя «к»?

— Не знаю точно, но думаю, что да.

— А ее фамилия?

Матильда отрицательно качает головой.

— Сказано же вам, что я даже не знаю точно, 

как пишется ее имя.

Из прихожей, мимо кухни, я попадаю в спаль-

ную комнату. Стены бледные, увешанные кар-

тинами. Через широко открытое окно внутрь 

пробралась холодная августовская ночь. Вдоль 

стен расставлены восемь кроватей. Все покры-

вала разные: некоторые с цветами, как обои в 


