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Моим родителям с благодарностью
за то, что говорили: «Ты сможешь».

Возможно, я когда-нибудь не вынесу страданий,
И не смогу платить по прошлого долгам,
И я тогда любовь твою продам,
И откажусь от всех воспоминаний,
Чтоб обрести в душе своей покой.
Но все же нет. Я не такой.

Из сонета XXX
Эдны Сент-Винсент Миллей 

«Любовь не все: не пища,
не питье».
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Проснувшись утром, я говорю себе: «Всего 
один день, двадцать четыре часа, потерпи». И так 
каждое утро. Я не помню, ни когда именно начал 
подстегивать себя подобным образом, ни поче-
му. Это похоже на мантру программы «12 шагов 
анонимных-кого-нибудь-там», хотя я не из них. 
Хотя, если почитать тот бред, что обо мне пишут, 
можно предположить и такое. Многие готовы 
продать почку, чтобы хоть ненадолго попасть 
на мое место. Но мне, тем не менее, приходит-
ся напоминать себе о том, что этот день не будет 
длиться вечно, что я пережил вчерашний, значит, 
протяну и этот.

После этого ежедневного ритуала я смотрю на 
минималистические электронные часы на тум-
бочке. 11:47 — в моем понимании жуткая рань. 
Но меня уже дважды пытались разбудить звон-
ком со стойки регистрации, а кроме того, звонил 
и Алдус, наш менеджер, вежливый, но неуклон-
ный. Даже если сегодняшний день один из мно-
гих, расписание все равно забито под завязку.
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Мне надо в студию, наложить несколько 
последних гитарных треков на оригинальную 
версию первого сингла нашего только что вы-
шедшего альбома, предназначенную строго для 
Интернета. Это фокус такой. Та же самая песня, 
но добавляем новую гитару, голосовые спецэф-
фекты, и получаем несколько лишних баксов. «В 
наше время надо высасывать каждый доллар из 
всего, чего только можно», — любит напоминать 
нам звукозаписывающая компания.

Затем у меня интервью с репортером из 
«Шаффла». Собственно, эти два события являют 
основу моей теперешней жизни: писать музыку 
(это я люблю) и разглагольствовать о том, как 
я это делаю (а вот это я уже ненавижу). Но это 
две стороны одной медали. После второго звон-
ка Алдуса я, наконец, скидываю одеяло и беру 
с тумбочки пузырек. Мне прописали какое-то 
лекарство от тревожности, когда я становлюсь 
нервным.

Хотя я все время нервный. К этому я уже при-
вык. Но после того как началось это турне с тремя 
концертами в Мэдисон-сквер-гарден, все стало 
хуже. Как будто меня засасывает нечто мощное 
и болезненное. Водоворотообразное.

«Такое слово вообще есть?» — спрашиваю я 
сам себя.

«Да какая, к черту, разница, ты же все равно 
сам с собой разговариваешь», — отвечаю себе я, 
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глотая пару таблеток. Надеваю трусы и иду к две-
ри, за которой меня уже ждет полный кофейник. 
Там его оставили, следуя моим строгим инструк-
циям не попадаться мне на глаза.

Допив кофе, я одеваюсь, спускаюсь по слу-
жебному лифту, выхожу через боковую дверь — 
менеджер, который занимается обслуживанием 
клиентов, по доброте душевной предоставил мне 
ключ, чтобы я мог избежать сцен в фойе. На ули-
це первым меня приветствует порыв туманного 
нью-йоркского воздуха. Вообще, этот климат на 
меня давит, но мне нравится, что воздух влаж-
ный. Это напоминает мне Орегон с его бесконеч-
ным дождем, который не прекращается даже в 
самые жаркие дни лета, и белыми кучевыми об-
лаками, которые цветками распускаются высоко 
в небе. Их тени постоянно напоминают тебе, что 
летняя жара — это ненадолго и что скоро в любом 
случае будет дождь.

Сейчас я живу в Лос-Анджелесе, где вообще 
практически не бывает дождя. И не прекращает-
ся жара. Но там сухо. И этой засухой люди оправ-
дывают и пекло, и смог. «Ну и что, что сегодня 
сорок два градуса? Зато хоть не влажно!» — бах-
валятся они.

А в Нью-Йорке и жарко, и влажно; и когда я 
добираюсь до студии, пройдя через десять пере-
крестков пустынных пятидесятых улиц на западе 
города, волосы под бейсболкой у меня уже все 
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мокрые. Я достаю из кармана пачку сигарет и, 
вытащив одну, прикуриваю ее дрожащей рукой. 
Около года назад у меня появился легкий тре-
мор. Проверив все мои анализы, врачи сказали, 
что со мной все в порядке — это просто нервы, и 
посоветовали заняться йогой.

Алдус ждет меня под навесом. Он смотрит на 
меня, на сигарету, потом снова мне в лицо. И по 
такому осмотру я понимаю, что он пытается ре-
шить, какую роль выбрать — плохого или хоро-
шего полицейского. Наверное, я выгляжу совсем 
хреново, раз он склоняется к доброму.

— Доброе утро, солнышко, — радостно гово-
рит Алдус.

— Да? И чего же в утре может быть доброго? — 
я стараюсь выдать это за шутку.

— На самом деле время уже послеобеденное. 
Мы опаздываем.

Я тушу сигарету. Алдус кладет мне на плечо 
свою громадную лапу, но касание какое-то неа-
декватно мягкое.

— Надо всего один трек на «Сахар» наложить, 
добавить чуток вот этого самого, ради чего по-
клонники будут готовы заплатить за него еще 
раз, — качая головой, наш менеджер сам смеется 
над тем, во что превратился музыкальный биз-
нес. — Потом обедаешь с репортером «Шаффла», 
а около пяти — фотосъемка для проекта «Фешн 
Рокс», который замутили «Таймс» вместе со всей 
группой. Потом выпьешь по паре коктейлей с де-
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нежными мешками на лейбле, после чего я еду 
в аэропорт. Завтра у тебя коротенькая встреча с 
публикой и раздача автографов. Побольше улы-
байся, поменьше говори. А потом остаешься в 
одиночестве до Лондона.

«В одиночестве? А сейчас я типа в теплом 
семейном кругу?» — спрашиваю я. Но про себя. 
В последнее время мне вообще кажется, что я 
почти только сам с собой и разговариваю. Но с 
учетом того, что именно приходит мне в голову, 
наверное, это и хорошо.

Хотя в этот раз я действительно останусь 
один. Алдус и остальные ребята из группы летят 
в Англию. Я собирался с ними, пока не понял, 
что сегодня пятница, тринадцатое, так что я ска-
зал — нет, на фиг! В меня это турне и так ужас 
вселяет, так что идея вылетать в общепризнан-
ный неудачный день меня слишком нервирует. 
Поэтому я попросил Алдуса купить мне билет 
на следующий день. В Лондоне мы сначала сни-
мем клип, затем пообщаемся с прессой и толь-
ко потом поедем выступать по Европе, так что я 
концерт не пропущу — только предварительную 
беседу с режиссером клипа. Я все равно не хочу 
знать, как он «видит». Начнется съемка, и я буду 
делать все то, что он мне скажет.

Вслед за Алдусом я вхожу в студию и занимаю 
звукоизолированную кабину, в которой остаюсь 
наедине с несколькими гитарами. По ту сторону 
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стекла сидят Стим, наш продюсер, и несколько 
звукотехников. Алдус идет к ним.

— Так, Адам, — начинает Стим, — нам нужен 
еще один трек для вставки и припев. Чтобы це-
пляло чуточку больше. А потом смикшируем с 
голосом.

— Чтоб цепляло. Покрепче. Понял, — я наде-
ваю наушники, начинаю наигрывать мелодию, 
разогреваюсь. Стараюсь не замечать, что вопре-
ки обещанию Алдуса я уже одинок. Один в зву-
коизолированной кабине. «Хватит, не выдумы-
вай, — говорю я себе. — В хороших студиях все 
так записываются». Проблема только в том, что 
несколько дней назад я точно так же чувствовал 
себя и в Мэдисон-сквер-гарден. На сцене, перед 
которой собралось восемнадцать тысяч поклон-
ников, рядом с людьми, которых я некогда счи-
тал семьей, мне было так же одиноко, как и в этой 
кабинке.

Но могло быть и хуже. Я играю, пальцы пор-
хают, я встаю и принимаюсь лупить по струнам, 
пока гитара не начинает кричать и повизгивать 
так, как мне хотелось. Ну, почти как хотелось. Со-
бранные здесь инструменты стоят, наверное, сот-
ню тысяч, но ни одна гитара не звучит так же хо-
рошо, как мой старенький «Лес Пол Младший»1, 

1   Л е с т е р  Уи л ь я м  П о л с ф у с с (1915—2009) — аме-
риканский гитарист-виртуоз, один из изобретателей электро-
гитары Gibon Les Paul, которая стала символом рок-музыки.
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на котором я играл тысячу лет, без которого не 
записался бы наш первый альбом и который я в 
припадке идиотизма или спеси или чего там еще 
продал с аукциона в благотворительных целях. 
А все эти блестящие дорогие гитары, которыми 
я пытался его заменить, и в руках не так лежали, 
и звучали не совсем. Но все же, когда звук до-
стигает полной мощи, мне удается забыться на 
секунду-другую.

Но заканчивается это забытье слишком скоро, 
и вот уже Стим и звукотехники жмут мне руку, 
желают удачи на концертах, а Алдус выводит 
меня на улицу, сажает в «таун-кар» и мы мчим 
на Девятую авеню в Сохо, в отель, ресторан ко-
торого ребята из компании звукозаписи сочли 
подходящим местом для моего интервью. Инте-
ресно, они думают, что я меньше буду склонен к 
пафосным речам или не сболтну какой-нибудь 
гадости, если посадить меня в дорогом общест-
венном месте? Помню, как еще в самом начале, 
когда эти интервью брали наши поклонники и 
блогеры, которых в первую очередь интересо-
вал рок — то есть музыка, — они приглашали нас 
всех. И, как правило, интервью превращалось в 
обычный разговор, когда все высказывали свое 
мнение, стараясь друг друга перекричать. И я 
тогда не думал о том, что надо подбирать сло-
ва. Теперь же репортеры допрашивают меня и 
остальных по отдельности, как копы рассажива-
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ют сообщников по разным камерам и пытаются 
заставить их сдать друг друга.

Мне перед встречей хочется покурить, и мы с 
Алдусом стоим под слепящим полуденным сол-
нцем, а вокруг собирается толпа людей, которые 
стараются пялиться на меня как можно незамет-
ней. Этим Нью-Йорк отличается от всего осталь-
ного мира. Везде охотятся за знаменитостями, но 
ньюйоркцы (ну, по крайней мере те, кто считает 
себя искушенным в этом вопросе и специально 
бродит туда-сюда по районам вроде этого), они 
делают вид, будто им на тебя плевать, даже ког-
да они пялятся на тебя, прикрыв глаза солнцеза-
щитными очками за три сотни баксов. А в адрес 
приезжих, нарушающих это правило, как, напри-
мер, пара девчонок в футболках с символикой 
Мичиганского университета, которые только что 
подбежали ко мне с просьбой дать автограф, они 
демонстрируют презрение. Увидев такое поведе-
ние, собравшиеся вокруг снобы закатили глаза и 
посмотрели на меня с сочувствием. Можно под-
умать, это девчонки мне досаждают.

— Тебе нужна маскировка получше, дикарь, — 
говорит Алдус после того, как фанатки, возбу-
жденно хихикая, убегают. Я уже никому кроме 
него так меня называть не позволяю. Раньше 
этой кличкой, производной от моей фамилии, 
пользовались все. Но однажды я разгромил но-
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мер в отеле, после чего это прозвище перекочева-
ло в дешевую прессу и прочно там обосновалось.

Тут, словно по наводке, появляется какой-то 
фотограф. У дорогого отеля без этого дольше 
трех минут не простоишь. «Адам! А Брен тут?» 
Наша фотка с Брен стоит раза в четыре дороже, 
чем я один. Но после первой же вспышки Алдус 
одной рукой загораживает объектив, а второй — 
мое лицо.

Потом он подталкивает меня ко входу и начи-
нает готовить к беседе.

— Репортера зовут Ванесса Легран. Она не 
из тех старперов, которых ты ненавидишь. Мо-
лоденькая. Ну, не младше тебя, но, думаю, чуть 
старше двадцати. Раньше она вела блог, а потом 
ее купил «Шаффл».

— Какой блог? — перебиваю я. Алдус обычно 
не выдает мне подробностей о журналистах, если 
на то нет особой причины.

— Точно не знаю. Может, «Гэббер».
— Ал, так это же дерьмовый сайт, который 

только сплетни собирает.
— «Шаффл» не такой. Это эксклюзивная ста-

тья для обложки.
— Ладно. Неважно, — говорю я, толкая дверь. 

В ресторане расставлены низкие столики из сте-
кла и металла и кожаные банкетки — я такое ви-
дел тысячу раз. Эти заведения так высоко себя 


