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Юджин Витла, обещаешь ли ты взять эту 

женщину себе в жены, чтобы жить с ней согласно 

воле божьей в священном браке? Обещаешь ли ты 

любить ее, беречь, почитать, лелеять в болезни и 

здоровье и, отказавшись от всех других, быть вер-

ным ей одной, пока смерть не разлучит вас?

Обещаю.





Êíèãà ïåðâàÿ

ÞÍÎÑÒÜ

Глава I

Действие этой повести начинается между 1884—
1889 годами в городе Александрии, небольшом ад-

министративном центре штата Иллинойс. Собственно 
городом Александрию с ее десятитысячным населением 
можно было назвать лишь в той мере, в какой она пере-
стала быть деревней. В описываемую пору в ней имелись: 
одна линия конки, театр, носивший название «Оперы» 
(неизвестно почему, так как там никогда не ставилась 
ни одна опера), два вокзала, по числу проходивших 
здесь железных дорог, и так называемый деловой центр, 
в сущности, четыре тротуара вокруг главной площади, 
на которых обычно толкался народ. В деловом центре 
города находился окружной суд и редакции четырех га-
зет — двух утренних и двух вечерних. Газеты эти не без 
успеха старались довести до сознания своих читателей, 
что на свете много всяких вопросов как местного, так и 
общегосударственного значения и что жизнь ставит че-
ловеку немало интересных и разнообразных задач.

Несколько озер и живописная речка на окраине — по-
жалуй, самая приятная особенность окрестного пейза-
жа — сообщали Александрии характер недорогого ку-
рорта. Строения в городе были не новые, почти сплошь 
деревянные, как и вообще в американском захолустье 
того времени, но некоторые кварталы выглядели даже 
нарядно. Дома здесь стояли в глубине зеленых палисад-
ников, и обрамлявшие их живые изгороди, неизбежные 
цветочные клумбы и вымощенные кирпичом дорожки 
с непреложностью свидетельствовали о достатке и ком-
форте, которым наслаждались их обладатели. Алексан-
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дрия была городом молодых американцев. Ее дух был 
молод. Перед каждым еще простирались неведомые да-
ли. Здесь можно было жить и радоваться жизни.

В этом городе обитала семья, которая по своему по-
ложению и составу могла считаться типичной для Аме-
рики, в частности, для ее Среднего Запада. Семью эту 
нельзя было назвать бедной — во всяком случае, она 
себя такой не считала, — но она отнюдь не была и бо-
гатой. Отец, Томас Джеферсон Витла, агент по продаже 
швейных машин, был в округе главным поставщиком 
одной из наиболее известных и ходких марок. Продажа 
каждой машины стоимостью в двадцать, тридцать пять и 
шестьдесят долларов приносила ему тридцать пять про-
центов комиссионных. Машин продавалось немного, но 
достаточно, чтобы агент мог выручить от этих операций 
до двух тысяч долларов в год. На эти средства мистеру 
Витла удалось приобрести участок земли и дом, кото-
рый он уютно обставил, и открыть на главной площади 
лавку, где были выставлены последние модели швейных 
машин. Он также принимал в обмен подержанные ма-
шины других марок, со скидкой от десяти до пятнадцати 
долларов с продажной цены новой машины, занимался 
починкой и, сверх всего прочего, с истинно американ-
ской предприимчивостью пробовал свои силы в страхо-
вом деле. Он взялся за него в расчете, что к тому вре-
мени, как сын его, Юджин Теннисон Витла, подрастет, 
страховое дело достаточно разовьется, и он передаст ему 
эту часть своей работы. Конечно, пока еще трудно было 
сказать, что выйдет из его сына, но всегда хорошо иметь 
что-нибудь про запас.

Мистер Витла, рыжеватый блондин невысокого ро-
ста, с голубыми глазами, приветливо глядевшими из-
под густых бровей, орлиным носом и вкрадчивой, под-
купающей улыбкой, был человек живой и энергичный. 
Необходимость внушать несговорчивым матронам и их 
равнодушным или косным мужьям, что им не обойтись 
без новой швейной машины, выработала в нем осторож-
ность и такт, а также известную изворотливость. Он умел 
приноравливаться к людям. Его жена считала, что да-



Гений  9

же слишком. И уж во всяком случае мистер Витла был 
честен, трудолюбив и бережлив. Ему с женой пришлось 
долго ждать того дня, когда можно будет сказать, что у 
них есть свой собственный дом и припасено кое-что про 
черный день. Но когда это время наступило, у супругов 
Витла уже не было основания жаловаться на судьбу.

Их славный домик, белый с зелеными ставнями, 
ютился в тени высоких густых деревьев, а перед домом 
раскинулась низко подстриженная лужайка с тщательно 
разделанными клумбами. На террасе стояли кресла-ка-
чалки, под одним деревом висели качели, под другим — 
гамак, а в сарае помещались шарабан и несколько фур-
гонов, в которых Витла разъезжал со своим товаром. 
Он любил собак и держал двух шотландских овчарок. 
Миссис Витла обожала все живое: у нее была канарейка, 
кошка, куры, а в скворечнице, укрепленной на высоком 
шесте, обитало несколько дроздов. Словом, это был пре-
лестный уголок, и супруги Витла по праву гордились им.

Мириэм Витла была своему мужу доброй женой. Дочь 
владельца фуражной лавки в Вустере, что в графстве 
Мак-Лин, небольшом городке близ Александрии, она 
никогда не выезжала дальше Спрингфилда и Чикаго. 
В Спрингфилд она попала еще в ранней юности, по слу-
чаю похорон Линкольна, а в Чикаго съездила вместе с 
мужем, чтобы побывать на ярмарке, которую штат еже-
годно устраивал на городской набережной. Миссис Вит-
ла хорошо сохранилась, она все еще была красива; под ее 
внешней сдержанностью скрывалась поэтическая нату-
ра. Это она настояла на том, чтобы назвать их единствен-
ного сына Юджин Теннисон — в честь своего брата Юд-
жина, а заодно и прославленного поэта, — такое сильное 
впечатление произвели на нее «Королевские идиллии».

Имя Юджин Теннисон казалось папаше Витла не-
сколько вычурным для американского мальчика, уро-
женца Средне-Западных штатов, но он любил жену 
и обычно считался с ее желаниями. Имена Сильвия и 
Миртл, которые она выбрала для дочерей, ему даже 
нравились. Все дети были хороши собой. Черноволосая, 
темноглазая Сильвия, энергичная, здоровая, всегда улы-
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бающаяся, в двадцать один год цвела, как роза. Сестра 
ее, более хрупкого сложения, миниатюрная, бледная, за-
стенчивая, была необычайно мила — совсем как цветок 
мирта, имя которого она носит, говорила про нее мать. 
Прилежная, мечтательная, склонная к уединению, она 
любила стихи. Все юные денди из старших классов счи-
тали за честь пройтись с Миртл, но в ее присутствии не 
могли сказать двух слов. И она не знала, о чем с ними 
говорить.

Юджин Витла, двумя годами моложе Миртл, был лю-
бимцем семьи. У него были гладкие черные волосы, тем-
ные миндалевидные глаза, прямой нос и красиво очер-
ченный, но, пожалуй, безвольный подбородок. Все нахо-
дили необыкновенно приятной его улыбку, обнажавшую 
ровные белые зубы, которыми он словно гордился. Он 
не отличался крепким здоровьем, был подвержен ча-
стой смене настроений и рано стал проявлять черты ар-
тистической натуры. Плохое пищеварение и некоторое 
малокровие делали его более хрупким на вид, чем он был 
на самом деле. Под броней сдержанности в нем таилась 
пламенная, страстная душа, кипели бурные желания. 
Он был застенчив, самолюбив, не в меру чувствителен и 
очень неуверен в себе.

Дома он слонялся без дела, зачитывался Диккенсом, 
Теккереем, Скоттом и По и, глотая книгу за книгой, 
размышлял о жизни. Его манили большие города. Он 
мечтал о путешествиях. В школе на переменах он читал 
книги Тэна и Гиббона, дивясь пышности и красоте опи-
сываемых ими королевских дворов. Уроки языка, мате-
матики, естествознания и физики казались ему скучны-
ми, интерес к ним просыпался у него лишь временами и 
ненадолго. Иногда вдруг какие-то вещи представлялись 
ему занятными — что такое на самом деле облака, из чего 
состоит вода, какие химические элементы входят в со-
став земли. Но охотнее всего он лежал в гамаке и, будь то 
весной, летом или осенью, глядел в голубое небо, просве-
чивающее сквозь верхушки деревьев. Коршун, парящий 
в небе и как бы застывший в созерцательном полете, на-
долго приковывал к себе его внимание. Чудесное зрели-
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ще белоснежных облаков, которые, клубясь, несутся по 
ветру, словно плавучий остров, было для него подобно 
песне. Он не лишен был остроумия и обладал чувством 
юмора и чувством пафоса. Порой ему казалось, что он 
будет заниматься живописью, порой — что писать стихи. 
Он угадывал в себе склонность и к тому, и к другому, но 
не занимался, в сущности, ни тем, ни другим. Иногда он 
делал какие-то наброски — ничего законченного: уголок 
крыши, вьющийся из трубы дымок и летящие птицы; из-
лучина реки со склонившейся над водою ивой и тут же 
лодка у причала; мельничная запруда со стайкой плава-
ющих уток и мальчик или женщина на берегу. У него не 
было еще в то время дара изображения, а только очень 
острое чувство красоты. Очарование летящей птицы, 
пышно распустившейся розы, дерева, раскачивающего-
ся на ветру, — все захватывало его. Он любил бродить 
вечерами по улицам родного города, любуясь яркими 
витринами и наслаждаясь ощущением молодости и во-
одушевления, которое дает толпа, и ощущением ласко-
вого уюта от освещенных окон домов, просвечивающих 
сквозь густые деревья.

Он восхищался девушками, они влекли его, — но толь-
ко те, что были по-настоящему красивы. В школе были 
две-три девушки, при виде которых ему приходили на 
память поэтические сравнения из книг: «красота — что 
стрела, пущенная из лука», «златые косы, дивный стан», 
«прелестный образ, поступь феи», но он терялся и робел 
в их присутствии. Они казались ему прекрасными, но та-
кими далекими. Его воображение наделяло их большей 
красотой, чем это было на самом деле, — красота жила 
в его душе, но он еще не знал этого. Одна девушка, чьи 
густые волосы, золотистые, как спелые колосья, тугими 
косами лежали на затылке, долго занимала его мысли. 
Он обожал ее издали, а она и не подозревала, что он не 
сводит с нее серьезных горящих глаз, стоит лишь ей от-
вернуться. Вскоре она уехала, ее родители переселились 
в другой город, и время исцелило раны Юджина — ведь 
на свете много красоты. Но цвет ее волос и чудесные ли-
нии шеи запомнились ему навсегда.
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Витла подумывал о том, чтобы дать детям высшее об-
разование, но никто из них не обнаруживал влечения к 
наукам. Они были, пожалуй, мудрее книг, так как жили 
в мире воображения и чувства. Сильвия мечтала о мате-
ринстве. В двадцать один год она вышла замуж за Генри 
Берджеса, сына Бенджамина Берджеса, издателя газе-
ты «Морнинг Эппил», и в первый же год у них родился 
ребенок. Миртл, погруженная в премудрости алгебры и 
тригонометрии, уже задумывалась над тем, выйти ли ей 
замуж или стать учительницей, так как скромные сред-
ства семьи требовали, чтобы она чем-нибудь занялась. 
Юджин учился, грезя наяву и не заботясь о том, чтобы 
приобрести полезные знания. Он немного писал, но эти 
попытки шестнадцатилетнего мальчика были ребяче-
ством. Он рисовал, но не было никого, кто сказал бы ему, 
стоят ли чего-нибудь его рисунки. Все житейское, как 
правило, не имело для него значения, а в то же время 
его пугало, что жизнь ставит человеку практические за-
дачи: продавать и покупать, как его отец, вести торговые 
книги, управлять делом. Все это смущало его, и он очень 
рано стал задумываться над тем, что его ждет. Он не воз-
ражал против занятия, которое избрал для себя отец, но 
оно не интересовало его. Он думал, что для него это будет 
бессмысленной, скучной погоней за куском хлеба, да и 
страховое дело не лучше. Едва ли он когда-нибудь раз-
берется в бесконечных дурацких параграфах страхового 
полиса. Когда по вечерам или в субботу он помогал отцу 
в лавке, это было для него сущим наказанием. Не лежала 
у него душа к этому делу.

Когда Юджину пошел тринадцатый год, мистер 
Витла уже стал понимать, что его сын не создан для 
коммерции, а когда тому минуло пятнадцать, он окон-
чательно убедился в этом. Судя по книгам, которыми 
увлекался мальчик, и по его школьным отметкам, Юд-
жина, видимо, не интересовали и школьные занятия. 
Миртл, которая была на два года старше брата, но в 
школе занималась в одной с ним классной, рассказы-
вала, что Юджин меньше всего думает об уроках. Он 
глаз не отрывает от окна.
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Опыт Юджина по части любовных увлечений был не-
богат. На его долю выпали те мимолетные переживания, 
которые суждены нам в ранней юности, когда мы украд-
кой целуем девушек или они украдкой целуют нас, — к 
Юджину относилось последнее. Он не увлекался какой-
либо определенной девушкой. В четырнадцать лет одна 
юная школьница избрала его на вечеринке своим кава-
лером и во время игры в «почту», когда в темной комнате 
девичьи руки обвились вокруг его шеи и девичьи губы 
коснулись его губ, он испытал незабываемое ощущение; 
но больше им не пришлось встретиться. Вспоминая это 
первое переживание, Юджин мечтал о любви, но всегда 
робко, издали. Он боялся девушек, да и те, по правде го-
воря, боялись его. Они не могли его понять.

Но на семнадцатом году жизни, осенью, Юджин 
встретил девушку, которая произвела на него глубокое 
впечатление. Стелла Эплтон, его ровесница, была насто-
ящей красавицей. Белокурая, с темно-голубыми глазами 
и тонкой, воздушной фигуркой, она была исполнена того 
веселого и простодушного очарования, которое и само 
не подозревает, как оно опасно для обыкновенного без-
защитного мужского сердца. Она кокетничала с маль-
чиками не потому, что кто-нибудь ей особенно нравил-
ся, а потому, что это забавляло ее. В этом кокетстве не 
было, однако, ничего мелочного и дурного, просто она 
находила, что мальчишки все премилые, причем те, что 
поскромнее, привлекали ее, в сущности, больше, чем 
воображающие о себе умники. Юджин понравился ей 
своей робостью.

Он увидел ее в первый раз, когда был уже в выпускном 
классе. Стелла недавно поселилась в их городе и посту-
пила в последний класс третьей ступени. Отец ее приехал 
из Молина, штат Иллинойс, получив место управляю-
щего на новой, только что открывшейся здесь фабри-
ке приводных ремней. Девушка быстро подружилась с 
Миртл — по-видимому, ее привлекал в Миртл кроткий 
нрав, тогда как ту привлекала веселость Стеллы.

Как-то днем, когда подруги шли по Главной улице, 
возвращаясь домой с почты, они повстречали Юджина, 
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который шел к товарищу. Юджин почувствовал робость; 
завидев их издали, он хотел было бежать, но они уже 
заметили его, и Стелла с интересом его разглядывала. 
Миртл захотелось показать брату свою хорошенькую 
подругу.

— Ты не из дому? — спросила она, останавливая Юд-
жина. Это давало ей возможность познакомить с ним 
Стеллу; теперь он никак не мог улизнуть. — Мисс Эп-
лтон, это мой брат Юджин.

Стелла наградила его светлой, поощрительной улыб-
кой и протянула руку, которую Юджин робко пожал. Он 
совсем растерялся.

— У меня ужасный вид, — пробормотал он извиняю-
щимся тоном. — Я помогал отцу чинить шарабан.

— Пустяки, — сказала Миртл. — Куда ты идешь?
— К Гарри Моррису, — ответил он.
— Зачем?
— Мы пойдем за орехами.
— Я тоже не отказалась бы от орехов, — сказала 

 Стелла.
— Я вам принесу, — любезно вызвался он.
Она опять улыбнулась.
— Буду очень рада.
Ей хотелось предложить ему взять их с собой, но она 

не решилась.
Юджин сразу подпал под власть ее чар. Стелла была 

похожа на одно из тех недосягаемых созданий, которые 
и раньше появлялись на его горизонте. Чем-то она напо-
минала девушку с косами цвета спелых колосьев, только 
в той было больше человеческого и меньше сказочного. 
Стелла была прелестна. Нежная и розовая, как фарфоро-
вая статуэтка, она казалась очень хрупкой, хотя на самом 
деле была здоровой и сильной. У Юджина захватило ды-
хание, но он чувствовал какой-то страх перед нею. Ему 
хотелось бы знать, что она подумала о нем.

— Ну, нам пора домой, — сказала Миртл.
— Я пошел бы с вами, если бы не сговорился с Гарри.
— Ладно, — ответила Миртл, — мы не обидимся.
Он попрощался, чувствуя, что произвел невыгодное 
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впечатление. Глаза Стеллы смотрели на него вопроси-
тельно. Когда он отошел, она поглядела ему вслед.

— Какой он милый, — сказала она Миртл.
— Да, только ужасный нелюдим.
— Отчего это?
— Он не очень крепкого здоровья.
— Мне нравится его улыбка.
— Вот как? Я ему скажу!
— Нет, пожалуйста, не надо! Ведь ты не скажешь, 

правда?
— Нет, нет!
— Но у него в самом деле хорошая улыбка.
— Приходи к нам как-нибудь вечером, ты его непре-

менно застанешь.
— С удовольствием, — обрадовалась Стелла. — Вот 

хорошо. Мне и вправду хотелось бы.
— Приходи в субботу с ночевкой. Он будет дома.
— Обязательно приду!
— Я вижу, он тебе понравился! — засмеялась Миртл.
— Он очень славный, — просто сказала Стелла.
Их вторая встреча и в самом деле произошла в суб-

боту вечером, после того как Юджин вернулся с работы 
из страховой конторы отца. Стелла пришла к ужину. Он 
увидел ее в открытую дверь гостиной и помчался наверх 
переодеваться, — в нем пылал тот огонь юности, кото-
рого не может потушить расстроенное пищеварение или 
слабые легкие. Трепеща от радостного волнения, Юджин 
особенно усердно занялся своим туалетом, тщательно 
вывязал галстук и сделал аккуратный прямой пробор. 
Когда он через некоторое время спускался вниз, его му-
чила мысль, что ему надо сказать Стелле что-то умное, 
достойное его, а то она и не заметит, какой он интерес-
ный, но вместе с тем он боялся, как бы не осрамиться. 
Когда он вошел в гостиную, Стелла сидела с его сестрой 
у камина. Лампа под абажуром в красных цветах мягко 
освещала комнату. Это была обычная в таких домах го-
стиная — стол, покрытый голубой скатертью, простые 
фабричные стулья и полка с книгами, — но в комнате 
было уютно, и этот домашний уют чувствовался во всем.


