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В 1575 году от девственного Рождества Спасителя 
царь и  великий князь всея Руси Иван IV Васильевич 
внезапно сложил с себя все титулы, отрёкся от престо-
ла, посадил на царство Симеона Бекбулатовича, вы-
крещенца из татар, потомка Чингисхана, сам же с семьёй 
на целый год скрылся от людских глаз. Причины сего 
поступка доселе неясны и туманны.

Николай Костомаров. 
Русская история





   

Далече мне с тобою путешествовать, страшный 
и грозный Ангеле, не устраши меня, маломощного!
Даруй мне, Ангеле, смиренное своё пришествие 
и прекрасный приход, и тогда я вельми возрадуюсь!

Иван Грозный. 
Канон Ангелу Грозному, воеводе
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Глава 1.

Град кровопийственный

...Утро начиналось дурно: спал нехорошо, с просыпами, сердечные 
колотья заели, хребет ныл, шишки на ногах тянули. И сон против-
ный никак не отцепится — будто бредёт он один по дороге, а на-
встречу  — покойный дружок Тишата, мелким шажком, словно 
что-то расплескать боясь. Его голова разрублена пополам, распа-
дается по плечам. Тишата смыкает руками эти половинки, но схо-
дятся они криво, отчего на косом лице вспучивается странная 
ухмылка — такая была, когда он, Иван, дикий от багрового гнева, 
в беспамятстве рубанул топором закадычного дружка и рассёк ему 
голову...

Тишата, смыкая половинки головы, плаксиво нюнит, выдувая 
кровавые пузыри:

— За что, государь?..
Он кидается ему помочь — и проснулся.
Серое небо в окне. Тихие разговоры за дверью.
Ох, Тишата... Недаром явился...
Кое-как перебрался к  образам, с  трудом установив колени. 

Начал молитву, но что-то мешало ему, кроме болей в спине и ко-
ленных мозолей. Это был шёпот, откуда-то несущийся. Мыши 
шуршат? Нет, для мышей светло, они тьму любят, как и тати ноч-
ные, что после войн, холеры и  опришни участились на дорогах 
и проездах. Вопль в ночи — убой! Свет в ночи — налёт! Голоса во 
тьме — грабёж! А он-то думал опришней разбой усмирить! Какое 
там! После неё-то всё и разъехалось по швам: целые волости стоят 
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сожжены, людишки разбежались, по весям шатаются, зловред-
ством и воровским обманом промышляя. Опришня вышла из-под 
надзора, стала творить самовольное бесовство и беззаконие, при-
шлось окоротить её сильной рукой, ибо он есть длань Господня! 
Но теперь всё кончено — мир ему не нужен, и он миру ни к чему...

Первые дни в Александровой слободе, отчине покойной ма-
тушки, прошли в суетах и хлопотне по устройству — без хозяй-
ского глаза и одёжу не постирают, и слуг не разместят, и летнее 
по шкапам не спрячут — зима на носу, а у них, суетников, всё по 
углам навалено, чтобы моль жрала да мышь гадила! Лень им сун-
дуки открыть и туда покласть! Пока семью на бабской половине 
разместил, пока сам во дворце устроился (дворец  — название 
одно: пристройка к церкви в три этажа, на горницы-кельи разби-
тая), пока охрану наладил — время прошло, а он устал.

Устанешь тут! От жены Анюши помощи мало  — всё сидит 
возле дочери и вздыхает. И от слуг бестолковых хорошего не жди. 
Вчера сам охрану по крепости расставлял — хотя зачем она, охра-
на? Был царь — стал человек. А человеку много ль нужно? И он, 
Иван, кому нужен? Хватит, отцарствовался. Пусть теперь другие 
жилы рвут, а он сам по себе будет... Дел много найдётся... В семье, 
как в державе, всё по нужным местам определить надобно, тогда 
и крепко будет. А чуть не то — и съедет набок, словно треух с баш-
ки упойного писаря, как давеча: отхожее место для стрельцов пра-
вильно поставить не сумели — так косо возвели, что нужник, про-
стояв малость, рухнул в выгребную яму, утопив воинника с казён-
ным оружием.

А вчера шёл по двору, видит, какая-то прачка из портомойни 
вместе с клубом пара выскочила, зыркнула на него — и за угол, как 
от бешеной собаки. Что за напасть? Все от него шарахаются, будто 
он идолище поганое. Чуть руку поднимешь — отшатываются, а он 
крестное знамение сотворить хотел! Чуть пальцем двинешь  — 
ниц падают, а  он дитё по головке погладить вздумал, не более... 
«Вдали от тебя замерзаешь, а рядом — горишь!» — выхрипнул 
Федька Басман, на плаху всходя в шутовском летнике*. «Ты ж не 

 *  Женская одежда.
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сгорел, а куда уж ближе был?! А меня сжечь хотел в огне адовом, 
вот и получай, изменщик, душепродавец!» — ответил ему тогда. 
А ныне сказал бы: «Со мной тепло и хорошо было вам всем, а без 
меня — холодно и боязно будет!» Пусть, пусть теперь помёрзнут, 
охолодают и оголодают без него! Узнают, каково с такой махиной 
управляться, поляка гнать, шведа в узде держать, с татар ясак взи-
мать, крымцов на султана науськивать!..

Прибыв в  слободу, собрал дворовых и  охрану возле Распят-
ской церкви и самолично сообщил, что с сего мига он — не царь 
всея Руси, а простой малый князь. А царь сидит в Кремле, его вели-
чество Семион Бекбулатович, его почитать, государём величать 
и всяческие почести оказывать, а перед ним, Иваном, и шапок ло-
мать в холод не надо:

— Ещё занеможете, чего доброго, а мне о вас печься потом, 
лекарствием поить! Обойдусь без ваших вшивых голов! Я  ведь 
простой княжонок, Иванец Васильев Московский... Кто меня 
царём назовёт — батогами одарю! Вы свою работу исправно де-
лайте, а я свою буду трудить...

Онемевший люд повалился ниц, не смея поднять глаз. Был 
слышен перешёп:

— Как не царь? А кто? Княжонок? Шапок не ломать? Какой 
Бекбулат? Что за напасть, Господи? Работу? Где ж  видано, чтоб 
царь работал?

Переждал и добавил для ясности:
— А ежели прознаю, что царя Семиона татарской собакой, ба-

сурманом или ещё каким бранным словом шельмуете  — языки 
враз поотрубаю и псам выкину! И лишнего люда чтоб в крепости 
не валандалось! Поймаю какого прожигу без дела или праздную 
шлынду — запорю!

Это всем было понятно. Людишки стали расползаться  — 
кто на коленях задом пятясь, кто и ползком. А самые умные уже 
вполголоса объясняли, что обижен-де царь на московских бояр, 
на важных шишей, тиунов, воевод и всяких блудоумов — он их 
после измен и великого пожара простил, а те опять шебуршить-
ся зачали. Вот он и ушёл от них сюда, в родное гнездовище, где 
ещё дитём бегал, старики это помнят... Отогреть и обогреть его 


