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ВИКТОР ПЕЛЕВИН

ÃÐÅ×ÅÑÊÈÉ ÂÀÐÈÀÍÒ

There ain’t no truth on Earth, man,
there ain’t none higher neither1.

Hangman’s Blues

Âàäèê Êóäðÿâöåâ, îñíîâàòåëü è ïðåçèäåíò ñîâåòà äè-
ðåêòîðîâ «Àðãî-áàíêà», áûë ñðåäè ìîñêîâñêèõ áàíêè-
ðîâ âîðîíîé îñëåïèòåëüíî áåëîãî öâåòà. Âî-ïåðâûõ, îí 
ïðèøåë íà ôèíàíñîâûå ïîëÿ îáíîâëåííîé Ðîññèè íå èç 
êîìñîìîëà, êàê áîëüøèíñòâî íîðìàëüíûõ ëþäåé, à èç äî-
âîëüíî äàëåêîé îáëàñòè — òåàòðà, ãäå óñïåë ïîðàáîòàòü 
àêòåðîì. Âî-âòîðûõ, îí áûë ïðîñòî íåïðèëè÷íî îáðàçî-
âàí â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè. Åãî ðåôåðåíò Òàíÿ ëþáèëà 
ãîâîðèòü ãðàìîòíûì êëèåíòàì:

— Âû, ìîæåò, çíàåòå — áûë òàêîé ïîýò Ìàíäåëü-
øòàì. Òàê âîò, îí ïèñàë â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè: «Áåññîí-
íèöà, Ãîìåð, òóãèå ïàðóñà — ÿ ñïèñîê êîðàáëåé ïðî÷åë 
äî ñåðåäèíû…» Ýòî, çíà÷èò, èç «Èëèàäû», ïðî äðåâíåãðå-
÷åñêèé ôëîò â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. Ìàíäåëüøòàì òîëüêî 
äî ñåðåäèíû äîøåë, à Âàäèì Ñòåïàíîâè÷ ýòîò ñïèñîê ÷è-
òàë äî ñàìîãî êîíöà. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü?

1 «Íåò ïðàâäû íà çåìëå, íî íåò åå è âûøå». Òþò÷åâ.



6

•  В И К Т О Р  П Е Л Е В И Н  •

Îñîáåííî ñèëüíî ýòè ñëîâà ïîðàçèëè îäíîãî ãîòîâî-
ãî íà âñå ôèëîëîãà, èñêàâøåãî â «Àðãî-áàíêå» êðåäèòîâ 
(îí õîòåë èçäàòü âîñüìèòîìíèê êîìèêñîâ ïî ìîòèâàì àí-
òè÷íîé êëàññèêè). Äîñëóøàâ Òàíèí ðàññêàç, îí íåìåäëåí-
íî ïðîñëåçèëñÿ è âñïîìíèë, êàê Áðþñîâ ñîâåòîâàë ìî-
ëîäîìó Ìàíäåëüøòàìó áðîñèòü ïîýçèþ è çàíÿòüñÿ êîì-
ìåðöèåé, íî òîò ñîñëàëñÿ íà íåäîñòàòîê ñïîñîáíîñòåé. 
Ïî ìíåíèþ ôèëîëîãà, ýòè äâà ñþæåòà, ïîñòàâëåííûå 
ðÿäîì, óáåäèòåëüíî äîêàçûâàëè ïåðâåíñòâî áàíêîâñêîãî 
äåëà ñðåäè èçÿùíûõ èñêóññòâ. Ôèëîëîã êëÿëñÿ íàïèñàòü 
îá ýòîì áåñïëàòíóþ ñòàòüþ, íî êðåäèòà åìó âñå ðàâíî íå 
äàëè. Äàæå ñàìàÿ èçûñêàííàÿ ëåñòü íå ìîãëà çàñòàâèòü 
Âàäèêà Êóäðÿâöåâà íà÷àòü áèçíåñ ñ íåäîòåïîé — ïðåæäå 
âñåãî îí áûë ïðàãìàòèêîì.

Ïðàãìàòèçì, ñîåäèíåííûé ñî çíàíèåì ñèñòåìû Ñòà-
íèñëàâñêîãî, è ïîìîã åìó âûñòîÿòü â èíôåðíàëüíîì ìè-
ðå ðóññêîãî áèçíåñà. Ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ 
Êóäðÿâöåâ áûë âåëèêîëåïíî ïîäãîòîâëåí. Îí âëàäåë 
àíãëèéñêèì ÿçûêîì, ïîíÿòèÿìè è ïàëüöîâêîé — â ýòîé 
îáëàñòè îí èìïðîâèçèðîâàë, íî âñåãäà áåçîøèáî÷íî. Îí 
óìåë äåëàòü ñòåêëÿííûå ãëàçà ÷åëîâåêà, îïàëåííîãî çíà-
íèåì âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí, è áûë íåóòîìèìûì 
ó÷àñòíèêîì ýëèòíûõ ñåêñ-îðãèé, ãäå óñòàíàâëèâàþòñÿ ñà-
ìûå âàæíûå äåëîâûå êîíòàêòû. Îí ìîã, ïðèíÿâ íà ãðóäü 
äâà ëèòðà «Àáñîëþòà», ïîäîëãó ïàðèòüñÿ â áàíå ñî ñòðî-
ãèìè ñåäûìè ìóæèêàìè èç àëþìèíèåâî-êîñìîïîëèòè÷å-
ñêèõ èëè ãàçîâî-ñëàâÿíîôèëüñêèõ ñôåð, ïîñëå ÷åãî áåç-
óïðå÷íî âïèñûâàë ñâîé ðîçîâûé «Ëèíêîëüí» â ïîâîðîòû 
Ðóáëåâñêîãî øîññå íà ñòà êèëîìåòðàõ â ÷àñ.

Âìåñòå ñ òåì Êóäðÿâöåâ áûë ÷åëîâåêîì ñ ÿâíûìè 
ñòðàííîñòÿìè. Îí áûë íåðàâíîäóøåí êî âñåìó àíòè÷íî-
ìó — ïðè÷åì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìíîãèå ïîäîçðåâàëè 
åãî â ëåãêîì ïîìåøàòåëüñòâå (âèäèìî, ïîýòîìó ïðèáëóä-
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íûé ôèëîëîã è ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê íåìó çà êðåäèòîì). 
Ãîâîðèëè, ÷òî íàäëîì ïðîèçîøåë ñ íèì åùå ïðè ðàáî-
òå â òåàòðå, âî âðåìÿ ïðîá íà ðîëü âòîðîãî ïàññèâíîãî 
ñôèíêñà â ãåíèàëüíîì «Öàðå Ýäèïå» Ðîìàíà Âèêòþêà. 
Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü — êàê àêòåð Êóäðÿâöåâ áûë ìàëî-
èçâåñòåí è âðÿä ëè ìîã çàèíòåðåñîâàòü ìàñòåðà. Ñêîðåå 
âñåãî, ýòîò ñëóõ áûë ïóùåí èìèäæìåéêåðîì, êîãäà íà Êó-
äðÿâöåâà óæå ïàäàëè îãíè è èñêðû ñîâñåì èíîé ðàìïû.

Íî âñå æå, âèäèìî, â åãî ïðîøëîì äåéñòâèòåëüíî 
ñêðûâàëàñü êàêàÿ-òî òàéíà, êàêîé-òî âûòåñíåííûé óæàñ, 
ñâÿçàííûé ñ äðåâíèì ìèðîì. Äàæå íàçâàíèå åãî áàíêà 
çàñòàâëÿëî âñïîìíèòü î êîðàáëå, íà êîòîðîì ïðåäïðèíè-
ìàòåëü èç Ôåññàëèè ïëàâàë íå òî ïî øåðñòÿíîìó, íå òî 
ïî ñèãàðåòíîìó áèçíåñó. Ïðàâäà, áûëà äðóãàÿ âåðñèÿ — 
ïî íåé ñëîâî «àðãî» â íàçâàíèè áàíêà óïîòðåáëÿëîñü 
â çíà÷åíèè «ôåíÿ».

Ïðè÷èíîé áûëî òî, ÷òî Êóäðÿâöåâ, óñëûøàâ â Àìåðè-
êå ïðî ìóëüòèêóëüòóðàëèçì, àêòèâíî çàíÿëñÿ ïîèñêàìè 
òàê íàçûâàåìîé identity è â ðåçóëüòàòå ëè÷íî îáîãàòèë 
ðóññêèé ÿçûê òåðìèíîì «áàíäèð», ñîâìåñòèâøèì çíà-
÷åíèÿ ñëîâ «áàíêèð» è «áàíäèò». À ìåëêèå ñîòðóäíèêè 
áàíêà óâåðÿëè, ÷òî ïðè÷èíà áûëà åùå ïðîùå — ñâîå äå-
ëî Êóäðÿâöåâ íà÷èíàë íà ðàçâàëèíàõ «Àãðîáàíêà», è íà 
íîâóþ âûâåñêó íå áûëî ñðåäñòâ. Ïîýòîìó îí ïðîñòî âå-
ëåë ïîìåíÿòü ìåñòàìè äâå áóêâû, çàîäíî èçáàâèâøèñü îò 
ìðà÷íî ÷åðíåâøåãî â ïðåæíåì íàçâàíèè ãðîáà.

Íà ðàáî÷åì ñòîëå Êóäðÿâöåâà âñåãäà ëåæàëè ðîñêîø-
íûå èçäàíèÿ Áðîäñêîãî è Êàëàññî ñî ìíîæåñòâîì çà-
êëàäîê, à â óãëàõ êàáèíåòà ñòîÿëè íàñòîÿùèå àíòè÷íûå 
ñòàòóè, êóïëåííûå â Ïèòåðå çà áåøåíûå äåíüãè, — Àìóð 
è Ãàëàòåÿ, ñåìíàäöàòü âåêîâ òÿíóùèåñÿ äðóã ê äðóãó, 
è èìïåðàòîð Ôèëèï Àðàâèòÿíèí ñ âûðåçàííûì íà ëáó 
ãóííñêèì ðóãàòåëüñòâîì. Ãîâîðèëè, ÷òî ìðàìîðíîãî Ôè-
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ëèïà çà áîëüøèå äåíüãè ïûòàëèñü âûêóïèòü ïðåäñòàâèòå-
ëè ôîíäà Ñîðîñà, íî Êóäðÿâöåâ îòêàçàë.

×àñòî îí ïðåâðàùàë ñâîþ æèçíü âî ôðàãìåíò ïüåñû 
ïî êàêîìó-íèáóäü èç àíòè÷íûõ ñþæåòîâ. Êîãäà åãî äî-
÷åðíèé ïåíñèîííûé ôîíä «Ðóññêàÿ Àðêàäèÿ» ñàìîëèêâè-
äèðîâàëñÿ, îí íå çàõëîïíóë ñòàëüíûå äâåðè ñâîåãî îôè-
ñà ïåðåä òîëïîé ðàçúÿðåííîãî ñòàðè÷üÿ, êàê ýòî äåëàëè 
îñòàëüíûå.

Ïåðå÷òÿ ó Ñâåòîíèÿ æèçíåîïèñàíèå Êàëèãóëû, îí âû-
øåë ê òîëïå â êîðîòêîé âîåííîé òóíèêå, ñî ñêðåùåííûìè 
ñåðåáðÿíûìè ìîëíèÿìè â ëåâîé ðóêå è â âåíêå èç áåðåçî-
âûõ ëèñòüåâ. Ñîòðóäíèêè îòäåëà ôüþ÷åðñîâ íåñëè ïåðåä 
íèì çíàêè êîíñóëüñêîãî äîñòîèíñòâà (ýòî, âèäèìî, áûëî 
öèòàòîé èç «Êàòèëèíû» Áëîêà), à â ðóêàõ ñåêðåòàðÿ-
ðåôåðåíòà Òàíè ñâåðêàë íà çèìíåì ñîëíöå ñåðåáðÿíûé 
îðåë êàêîãî-òî äðåâíåãî ëåãèîíà, òîëüêî â ðàìêå ïîä íèì 
âìåñòî áóêâ «S.P.Q.R» áûëà ëèöåíçèÿ Öåíòðîáàíêà.

Îñòîëáåíåâøèì ïåíñèîíåðàì áûëî ðîçäàíî ïî ïÿòü 
ðèìñêèõ ñåñòåðöèåâ ñ ïðîôèëåì Êóäðÿâöåâà, ñïåöèàëüíî 
îò÷åêàíåííûõ íà ìîíåòíîì äâîðå, ïîñëå ÷åãî îí íà âàð-
âàðñêîé ëàòûíè ïðîâîçãëàñèë ñ êðûëüöà:

— Ñòóïàéòå æå, áîãàòûå, ñòóïàéòå æå, ñ÷àñòëèâûå!
Òåëåâèäåíèå øèðîêî îñâåùàëî ýòó àêöèþ; êîììåíòà-

òîðû îòìåòèëè øèðîòó íàòóðû Êóäðÿâöåâà è íåêîòîðóþ 
ýêëåêòè÷íîñòü åãî ïðåäñòàâëåíèé î äðåâíåì ìèðå.

Ïîäîáíûå âûõîäêè Êóäðÿâöåâ óñòðàèâàë ïîñòîÿí-
íî. Êîãäà ñîòðóäíèêîâ «Àðãî-áàíêà» áóäèëè ñðåäè íî÷è 
ìîðäîâîðîòû èç ñëóæáû áåçîïàñíîñòè è, íå äàâ òîëêîì 
îäåòüñÿ, âåçëè êóäà-òî íà äæèïàõ, òå íå ñëèøêîì ïóãà-
ëèñü, äîãàäûâàÿñü, ÷òî èõ ïðîñòî ñîáåðóò â êàêîì-íèáóäü 
çàëå, ãäå ïîä ïåíèå ôëåéò è ñèðèíã ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà 
äèðåêòîðîâ èñïîëíèò ïåðåä íèìè óæå íàäîåâøåå ïîäîáèå 
âàêõè÷åñêîãî ÷àðëüñòîíà.
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Ïîêà ñòðàííîñòè Êóäðÿâöåâà íå âûõîäèëè çà áîëåå-
ìåíåå íîðìàëüíûå ðàìêè, îí áûë áàëîâíåì òåëåâèäåíèÿ 
è ãàçåò, è âñå åãî ýñêàïàäû ñî÷óâñòâåííî îñâåùàëèñü 
â êîëîíêàõ ñâåòñêîé õðîíèêè. Íî âñêîðå îò åãî ïîâåäå-
íèÿ ñòàëà ïîåæèâàòüñÿ äàæå ëèáåðàëüíàÿ Ìîñêâà êîíöà 
äåâÿíîñòûõ.

Êðàñíî-æåëòî-êîðè÷íåâàÿ ïðåññà îòêðûòî ñðàâíèâàëà 
åãî ñ Òèáåðèåì, ê íåñ÷àñòüþ, Êóäðÿâöåâ äàâàë äëÿ ýòî-
ãî âñå áîëüøå è áîëüøå îñíîâàíèé. Õîäèëè íåâåðîÿòíûå 
èñòîðèè î ðîñêîøè åãî ìíîãîäíåâíûõ îðãèé â ïèîíåð-
ëàãåðå «Àðòåê» — åñëè äàæå äåñÿòàÿ ÷àñòü âñåõ ñëóõîâ 
ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå, è ýòî ñëèøêîì. Äîñòàòî÷íî íàïîì-
íèòü, ÷òî ïðè÷èíîé îòêàçà Ìàéêëà Äæåêñîíà îò çàïëàíè-
ðîâàííîãî ÷å÷åíñêîãî òóðà áûë íå èçëèøíå áóðíûé ýí-
òóçèàçì ÷å÷åíñêîãî îáùåñòâà, êàê ñîîáùàëè íåêîòîðûå 
ãàçåòû, à ôèíàíñèðîâàíèå ýòîãî ïðîåêòà «Àðãî-áàíêîì».

Ïñèõè÷åñêèå îòêëîíåíèÿ ó Êóäðÿâöåâà íà÷àëèñü èç-çà 
äåïðåññèè, âûçâàííîé íåóäà÷àìè â áèçíåñå. Îí ïîòåðÿë 
ìíîãî äåíåã è ñòîÿë ïåðåä ëèöîì åùå áîëåå ñåðüåçíûõ 
ïðîáëåì. Õîäÿò ðàçíûå âåðñèè òîãî, ïî÷åìó ýòî ïðîèçî-
øëî. Ïî ïåðâîé èç íèõ, ïðè÷èíîé áûëà çàìîðîçèâøàÿ 
ìîñêîâñêèé ôèíàíñîâûé ðûíîê öåïü íåóäà÷íûõ îïåðàöèé 
îäíîãî ïîëåâîãî êîìàíäèðà. Ïî äðóãîé, ìåíåå ïðàâäîïî-
äîáíîé, íî, êàê ÷àñòî áûâàåò, áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé, 
ó Êóäðÿâöåâà âîçíèê êîíôëèêò ñ îäíèì èç ÷ëåíîâ ïðàâè-
òåëüñòâà, è îí ïîïûòàëñÿ îïóáëèêîâàòü íà íåãî êîìïðî-
ìàò, êóïëåííûé âî âðåìÿ âèðòóàëüíîãî ñýéëà íà ñåðâåðå 
â Áåðêëè.

Íà ýòî ñîãëàñèëñÿ òîëüêî æóðíàë «Âîïðîñû ôèëî-
ñîôèè», îáåùàâøèé íàïå÷àòàòü ìàòåðèàëû â ïåðâîì æå 
íîìåðå. Êóäðÿâöåâ ëè÷íî ïðèåõàë ïîñìîòðåòü ãðàíêè, íî 
â æóðíàëå ê òîìó âðåìåíè óñïåëè ïðîèçîéòè áîëüøèå ïå-
ðåìåíû. Âñòàâ ïðè ïîÿâëåíèè Êóäðÿâöåâà ñ ìåäèòàöèîí-
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íîãî êîâðèêà, íîâûé ðåäàêòîð îòêðûë ñåéô è âåðíóë åìó 
ïàêåò ñ êîìïðîìàòîì. Êóäðÿâöåâ ïîòðåáîâàë îáúÿñíå-
íèé. Ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàÿ åãî ðàñøèòóþ ïàâëèíàìè 
òîãó, ðåäàêòîð ñêàçàë:

— Âû, ÿ âèæó, ÷åëîâåê ïðîäâèíóòûé è äîëæíû ïîíè-
ìàòü, ÷òî íàøà æèçíü — íå ÷òî èíîå, êàê åæåäíåâíûé 
ñáîð êîìïðîìàòà íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, íà âåñü ýòîò 
÷óäîâèùíûé ìèð è äàæå íà òî, ÷òî âûøå, êàê íàìåêàë ïî-
ýò Òþò÷åâ. Ïîìíèòå — «Íåò ïðàâäû íà çåìëå…». Â ÷åì 
æå ñìûñë âûäåëåíèÿ ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà â êàêóþ-òî 
îñîáóþ ãðóïïó? È ïîòîì, ðàçâå ìîæåò ÷òî-íèáóäü ñêîì-
ïðîìåòèðîâàòü âñåõ ýòèõ ëþäåé? Äà åùå â èõ ñîáñòâåí-
íûõ ãëàçàõ?

Ñêîðåå âñåãî ïàêåò ñ êîìïðîìàòîì, òàê íèãäå è íå âû-
íûðíóâøèé, áûë ëåãåíäîé, íî âðàãîâ ó Êóäðÿâöåâà áû-
ëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, è îí ìîã îæèäàòü óäàðà ñ ëþ-
áîé ñòîðîíû. Ïîøàòíóâøèåñÿ äåëà âûíóäèëè åãî ðåçêî 
ïåðåñìîòðåòü ñâîé ñîçäàâøèéñÿ â îáùåñòâå èìèäæ — 
îñîáåííî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ãðóïïèðîâêà, ïîä êîíòðî-
ëåì êîòîðîé îí äåéñòâîâàë, ïðåäúÿâèëà åìó ñâîåãî ðîäà 
óëüòèìàòóì î ìîðàëüíîé ÷èñòîïëîòíîñòè. «Íà íàñ èç-çà 
òåáÿ, — ñêàçàëè Êóäðÿâöåâó, — ïî áàçîâûì ïîíÿòèÿì 
íàåçæàþò».

Ïî ñîâåòó ïàðòíåðîâ Êóäðÿâöåâ ðåøèë æåíèòüñÿ, ÷òî-
áû ïðîèçâîäèòü íà êëèåíòîâ áîëåå ñòåïåííîå âïå÷àòëåíèå.

Îí íå ñòàë äîëãî âûáèðàòü. Ñåêðåòàðøà-ðåôåðåíò 
Òàíÿ â îòâåò íà åãî âîïðîñ èñïóãàííî ñêàçàëà «äà» è âû-
áåæàëà èç êîìíàòû. Äëÿ îôîðìëåíèÿ ñâàäüáû áûë íàíÿò 
òîò ñàìûé ôèëîëîã, êîòîðûé õîòåë ïîëó÷èòü êðåäèò íà 
êîìèêñû.

— Êîðî÷å, ïîçäíÿÿ àíòè÷íîñòü, — ñêàçàë Êóäðÿâöåâ, 
îáúÿñíÿÿ ïðèìåðíîå íàïðàâëåíèå ïðîåêòà. — Íàïèøè 
êîíöåïöèþ. Òîãäà, ìîæåò, è íà êíèæêè äàì.
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Ôèëîëîã èìåë îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î äðåâíèõ 
áðà÷íûõ îáû÷àÿõ. Íî ïîñêîëüêó îí äåéñòâèòåëüíî áûë 
ãîòîâ íà âñå, îí ïðîâåë âå÷åð íàä ïà÷êîé ïûëüíûõ õðå-
ñòîìàòèé è íà ñëåäóþùèé äåíü èçãîòîâèë êîíöåïò-ðå-
ëèç. Êóäðÿâöåâ ñðàçó æå ñíÿë ãëàâíûé çàë «Ìåòðîïîëÿ» 
è äàë äâà äíÿ íà âñå ïðèãîòîâëåíèÿ.

Êàê âîäèòñÿ, îí äàë íå òîëüêî âðåìÿ, íî è äåíüãè. 
Èõ áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çà ýòîò êîðîòêèé 
ñðîê îôîðìèòü çàë. Êóäðÿâöåâ âûáðàë â êà÷åñòâå îñíî-
âû âðóáåëåâñêèå ýñêèçû èç ðèìñêîé æèçíè. Íî ôèëî-
ëîãó, ðàçðàáîòàâøåìó ïðîåêò, ýòîãî ïîêàçàëîñü ìàëî. 
Â íåì, âèäèìî, äðåìàë ìåòîäèñò — íå â ñìûñëå ðåëè-
ãèè, à â ñìûñëå îôîðìëåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïðàçäíèêîâ. Îí 
ðåøèë, ÷òî âåðíåé âñåãî áóäåò ïðîâåñòè ðèòóàë òàê, êàê 
îïèñàíî â äðåâíèõ èñòî÷íèêàõ. Åäèíñòâåííîå îïèñàíèå îí 
íàøåë â «Èëèàäå» è, êàê ìîã, ïðèñïîñîáèë åãî ê òðåáî-
âàíèÿì äíÿ.

— Áûëî ïðèíÿòî ñîáèðàòü ëó÷øèõ èç ìîëîäåæè 
è óñòðàèâàòü ñîñòÿçàíèÿ ïåðåä ëèöîì íåâåñòû, — ñîîá-
ùèë îí Êóäðÿâöåâó. — Ìóæà âûáèðàëà îíà ñàìà. Ýòîò 
îáû÷àé âîñõîäèò ê ìèêåíî-ìèíîéñêèì âðåìåíàì, à âîîá-
ùå çäåñü ÿâíûé îòïå÷àòîê ðîäîïëåìåííîé ôîðìàöèè. Íà 
ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, æåíèõ áûë èçâåñòåí çàðàíåå, à íà 
ñîñòÿçàíèè ãëàâíûì îáðàçîì æðàëè è ïèëè. Ïîòîì ýòî 
ñòàëî òðàäèöèåé ó ðèìëÿí. Âû âåäü çíàåòå, ÷òî Ðèì ýïîõè 
óïàäêà áûë ïðåäåëüíî ýëëèíèçèðîâàí. È åñëè ñóùåñòâî-
âàë ãðå÷åñêèé âàðèàíò êàêîãî-ëèáî îáðÿäà…

— Õîðîøî, — ïåðåáèë Êóäðÿâöåâ, ïîíÿâ, ÷òî ôèëî-
ëîã ìîæåò áåç âñÿêîãî ñòûäà ãîâîðèòü òàê íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ ïîäðÿä. — Ñîáåðó ëþäåé. Çàîäíî è ïåðåòðåì.

È âîò íàñòàë äåíü ñâàäüáû. Ñ ðàííåãî óòðà ê «Ìå-
òðîïîëþ» ñúåõàëèñü æåíèõè íà òÿæåëûõ ÷åðíî-ñèíèõ 
«Ìåðñåäåñàõ». Èì îáúÿñíèëè, ÷òî ñâàäüáà áóäåò íå-
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ñêîëüêî íåîáû÷íîé, íî áîëüøèíñòâó èäåÿ ïîíðàâèëàñü. 
Ïîêà ãîñòè ñäàâàëè îðóæèå è ïåðåîäåâàëèñü â êîðîòêèå 
ðàçíîöâåòíûå òóíèêè, ñøèòûå â ìîñôèëüìîâñêèõ ìàñòåð-
ñêèõ, õîëë «Ìåòðîïîëÿ» íàïîìèíàë íå òî òèòàíè÷åñêèé 
ïðåäáàííèê, íå òî ïóíêò ñàíîáðàáîòêè íà ïÿòèçâåçäî÷íîé 
çîíå.

Âîçìîæíî, ãîñòè Êóäðÿâöåâà ñ òàêîé âåñåëîé ëåãêî-
ñòüþ ñîãëàñèëèñü ñòàòü ó÷àñòíèêàìè åùå íåÿñíîé èì äðà-
ìû èìåííî èç-çà îáìàí÷èâîãî ñõîäñòâà íåêîòîðûõ ÷åðò 
ïðîèñõîäÿùåãî ñ ïîâñåäíåâíîé ðóòèíîé. Íî, êîãäà ïðè-
ãîòîâëåíèÿ áûëè çàêîí÷åíû è æåíèõè âîøëè â ïèðøå-
ñòâåííûé çàë, ó ìíîãèõ â ãðóäè ïîâåÿëî õîëîäîì.

— Ïî÷åìó òåìíî òàê? — ñïðîñèë Êóäðÿâöåâ. — Õàë-
òóðà.

Íà ñàìîì äåëå äðåâíåðèìñêèé èíòåðüåð áûë âîñ-
ñîçäàí ñ óäèâèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì. Íà ñòåíàõ, çàäðà-
ïèðîâàííûõ ñèíèì áàðõàòîì ñ èçîáðàæåíèÿìè Ëóíû 
è ñâåòèë, âèñåëè äîñïåõè è îðóæèå. Ïî óãëàì êóðèëèñü 
òðåíîæíèêè, îäîëæåííûå â Ïóøêèíñêîì ìóçåå, à ëîæà, 
ãäå äîëæíû áûëè âîçëåæàòü ó÷àñòíèêè îðãèè, óïèðàëèñü 
â äëèííûé ñòîë, óáðàíñòâî êîòîðîãî çàñòàâèëî áû ëþáîãî 
ðåñòîðàííîãî êðèòèêà îùóòèòü âñå íè÷òîæíîå áåññèëèå 
÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà. È âñå æå â ýòîì âåëèêîëåïèè ÷óâ-
ñòâîâàëîñü íå÷òî íåèçáûâíî ìðà÷íîå.

Óñëûøàâ ñëîâà Êóäðÿâöåâà, êðóòèâøèéñÿ âîêðóã íå-
ãî ôèëîëîã â ðîçîâîé òóíèêå îò÷åãî-òî çàãîâîðèë î ïðè-
ãëóøåííîì ãðîìå, êîòîðûé ìîëîäîé Íàáîêîâ ðàçëè÷àë 
â ðóññêèõ ñòèõàõ íà÷àëà âåêà. Ïî åãî ìûñëè, åñëè â ñòè-
õàõ áûëî ýõî ãðîìà, òî â ýñêèçàõ Âðóáåëÿ, ïî êîòîðûì 
áûë óáðàí èíòåðüåð, áûë îòñâåò ìîëíèè, îòñþäà è ãðîç-
íîå âåëè÷èå, êîòîðîå…

Êóäðÿâöåâ íå äîñëóøàë. Ýòî, êîíå÷íî, áûëî ïîëíîé 
åðóíäîé. Íà ñàìîì äåëå çàë áîëüøå âñåãî íàïîìèíàë íî÷-
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íîé Íîâûé Àðáàò ñ ãîðÿùèìè îãîíüêàìè èëëþìèíàöèè, 
òàê ÷òî îïàñàòüñÿ áûëî íå÷åãî. Ñïðàâèâøèñü ñî ñâîèìè 
÷óâñòâàìè, îí îòïèõíóë ôèëîëîãà íîãîé è ïðèíÿë èç ðóê 
ìàëü÷èêà-ýôèîïà ñåðåáðÿíóþ ÷àøó ñ øàòî-äþ-ïðåðå.

— Âåñåëèòåñü, èáî íåòó âåñåëüÿ â öàðñòâå Àèäà, — 
ñêàçàë îí ñîáðàâøèìñÿ è ïåðâûì ïðèïàë ãóáàìè ê ÷àøå.

Òàíÿ ñèäåëà íà òðîíå ó ñòåíû. Íàðÿä íåâåñòû, îïè-
ñàííûé ó Äèîãåíà Ëàýðòñêîãî, áûë âîñïðîèçâåäåí â òî÷-
íîñòè. Êàê è ïîëîæåíî, åå ëèöî ïîêðûâàë òîëñòûé ñëîé 
áåëîé ãëèíû, à ïåïëóì áûë âûìàçàí ïåòóøèíîé êðîâüþ. 
Íî åå ãîëîâíîé óáîð íå ïîíðàâèëñÿ Êóäðÿâöåâó ñ ïåðâî-
ãî âçãëÿäà. Â íåì áûëî ÷òî-òî ãëóáîêî ñîâêîâîå — ïðè 
öåçàðå Áðåæíåâå â òàêèå êîêîøíèêè îäåâàëè áàá èç 
ôîëüêëîðíûõ àíñàìáëåé. Ïîäáåæàâøèé ôèëîëîã ñòàë 
áîæèòüñÿ, ÷òî ëè÷íî ñâåðÿë âûêðîéêè ñ ôîòîãðàôèÿìè 
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, íî Êóäðÿâöåâ òèõî ñêàçàë:

— Î êðåäèòå çàáóäü, ãíèäà.
Ïîä âçãëÿäàìè æåíèõîâ Òàíÿ ñîâñåì ïðèãîðþíèëàñü. 

Îíà óæå äåñÿòü ðàç óñïåëà ïîæàëåòü î ñâîåì ñîãëàñèè 
è òåïåðü ìå÷òàëà òîëüêî î òîì, ÷òîáû ïðîèñõîäÿùåå 
áûñòðåå êîí÷èëîñü. Íà ëèöà ñîáðàâøèõñÿ îíà ñòàðàëàñü 
íå ñìîòðåòü — åå ãëàçà íå îòðûâàëèñü îò îãðîìíîãî áþ-
ñòà Çåâñà, ïîä êîòîðûì áûëî ñìîíòèðîâàíî ÷òî-òî âðîäå 
âå÷íîãî îãíÿ íà òàáëåòêàõ ñóõîãî ñïèðòà.

«Ãîñïîäè, — íåñëûøíî øåïòàëà îíà, — çà÷åì âñå 
ýòî? ß íèêîãäà òåáå íå ìîëèëàñü, íî ñåé÷àñ ïðîøó — 
ñäåëàé òàê, ÷òîáû âñåãî ýòîãî íå áûëî. Êàê óãîäíî, êóäà 
óãîäíî — çàáåðè ìåíÿ îòñþäà…»

Íà Çåâñà ïàäàë áàãðîâûé ñâåò ôàêåëîâ, òåíè íà åãî 
ëèöå ïîäðàãèâàëè, è Òàíå êàçàëîñü, ÷òî áîã øåï÷åò ÷òî-
òî â îòâåò è óñïîêàèâàþùå ïîäìèãèâàåò.

Äîâîëüíî áûñòðî ñîáðàâøèåñÿ íàïèëèñü. Êóäðÿâöåâ, 
íàãëîòàâøèéñÿ êàêèõ-òî òàáëåòîê, ñòàë ìàëîâìåíÿåì.
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— Ïàöàíû! Âñå çíàþò, ÷òî ÿ âûðîñ â ëàãåðå, — ïî-
âòîðÿë îí ñëîâà Êàëèãóëû, îáâîäÿ ðàñøèðåííûìè çðà÷-
êàìè ñîáðàâøèõñÿ.

Ñíà÷àëà åãî ïîíèìàëè, õîòü è íå âåðèëè. Íî êîãäà îí 
íàïîìíèë ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî åãî îòåö — âñåì èçâåñòíûé 
Ãåðìàíèê, ëþäè â çàëå íà÷àëè ïåðåãëÿäûâàòüñÿ. Îäèí èç 
íèõ òèõî ñêàçàë äðóãîìó:

— Íå âúåäó íèêàê. Îòåö ó íàñ âñåõ îäèí, à êòî òàêîé 
Ãåðìàíèê? Ýòî îí ïðî Ëåõó Ãèòëåðà èç Ïîäîëüñêà? Îí 
÷å, êðûøó õî÷åò ìåíÿòü? Èëè îí õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî íà 
ãåðìàíèè ïîäíÿëñÿ?

Âîçìîæíî, ïîãîâîðè Êóäðÿâöåâ â òàêîì äóõå ÷óòü ïî-
äîëüøå, ó íåãî âîçíèêëè áû ïðîáëåìû. Íî, íà ñâîå ñ÷àñòüå, 
îí âîâðåìÿ âñïîìíèë, ÷òî íóæíî ñîñòÿçàòüñÿ çà íåâåñòó.

Äî ýòîãî ìîìåíòà ó òðîíà, ãäå ñèäåëà Òàíÿ â ñâîåì ìå-
òàêóëüòóðíîì êîêîøíèêå, ïî äâîå-òðîå ñîáèðàëèñü æåíè-
õè è ãîâîðèëè î äåëàõ, èíîãäà øóòëèâî ïèõàÿ äðóã äðóãà 
â ãðóäü. Íàçâàòü ýòî ñîñòÿçàíèåì áûëî òðóäíî, íî Êó-
äðÿâöåâ áûë íàñòðîåí ñåðüåçíåå, ÷åì ôîðìàëüíûå ïðå-
òåíäåíòû. Ðàñòîëêàâ æåíèõîâ, îí ïîäíÿë ðóêó è äàë çíàê 
ìóçûêàíòàì.

Óìîëêëè ôëåéòû, çàìîë÷àë ïåðåîäåòûé æðåöîì Êèáå-
ëû øàíñîíüå Ñåìåí Ïîäìîñêîâíûé, äî ýòîãî ïåâøèé ïî 
ëèñòó ñòèõè Êàòóëëà. È â íàñòóïèâøåé òèøèíå, íàðóøàå-
ìîé òîëüêî ïèñêîì ñîòîâûõ òåëåôîíîâ, ãóëêî è ñòðàñòíî 
çàáèë òèìïàí.

Êóäðÿâöåâ ïîøåë ïî êðóãó, ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîäîëãó 
çàñòûâàÿ íà îäíîé íîãå, à ïîòîì âñå áûñòðåå è áûñòðåå. 
Åãî ïðàâàÿ ðóêà ñî ñæàòîé â êóëàê ëàäîíüþ áûëà âûñòàâ-
ëåíà âïåðåä, à ëåâàÿ ïëîòíî ïðèæàòà ê òóëîâèùó. Ñíà÷à-
ëà â ýòîì äåéñòâèòåëüíî îùóùàëîñü íå÷òî àíòè÷íîå, íî 
Êóäðÿâöåâ áûñòðî âïàë â ýêñòàç, è åãî äâèæåíèÿ ïîòåðÿëè 
âñÿêóþ êóëüòóðíóþ èëè ñòèëèñòè÷åñêóþ îêðàøåííîñòü.
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Åãî òàíåö, äëèâøèéñÿ îêîëî äåñÿòè ìèíóò, áûë íå-
îïèñóåìî ñòðàøåí. Â êîíöå îí óïàë íà êîëåíè, îòêèíóëñÿ 
íàçàä è ïðèíÿëñÿ áåøåíî ðàáîòàòü ïàëüöàìè âûáðîøåí-
íûõ ïåðåä ñîáîé ðóê. Òóíèêà çàäðàëàñü íà åãî ìîêðîì 
æèâîòå, è îòâåðäåâøèé ÷ëåí, ðàñêà÷èâàÿñü â òàêò áåç-
óìíûì ðûâêàì òåëà, êàê áû ñòàâèë âîñêëèöàòåëüíûå 
çíàêè â êîíöå êîäèðîâàííûõ ïîñëàíèé, îòïðàâëÿåìûõ 
â ïóñòîòó åãî ïàëüöàìè. È âî âñåì ýòîì áûëà òàêàÿ íå-
ïîáåäèìàÿ ÿðîñòü, ÷òî æåíèõè äðóæíî ïîïÿòèëèñü íàçàä. 
Åñëè ó êîãî-òî èç íèõ è áûëè ïðåòåíçèè ïî ïîâîäó ñëîâ, 
ïðîèçíåñåííûõ Êóäðÿâöåâûì íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, îíè 
èñ÷åçëè. Êîãäà, îáåññèëåâ, îí ïîâàëèëñÿ íà ïîë, â çàëå 
íàäîëãî óñòàíîâèëàñü òèøèíà.

Îòêðûâ ãëàçà, Êóäðÿâöåâ ñ óäèâëåíèåì ïîíÿë, ÷òî æå-
íèõè ñìîòðÿò íå íà íåãî, à êóäà-òî â ñòîðîíó. Ïîâåðíóâ 
ãîëîâó, îí óâèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ðàíüøå íå çàìå÷àë. 
Íà íåì áûëà ÿðêî-êðàñíàÿ íàáåäðåííàÿ ïîâÿçêà è ÷åðíàÿ 
ìàéêà ñ êðóïíîé íàäïèñüþ «God is Sexy». Ýòà ìàéêà, íå 
âïîëíå âïèñûâàâøàÿñÿ â ñòèëèñòèêó âå÷åðà, óðàâíîâå-
øèâàëàñü ñâåðêàþùèì ãëàäèàòîðñêèì øëåìîì, ïîõîæèì 
íà êîìáèíàöèþ âðàòàðñêîé ìàñêè ñ æåëåçíûì ñîìáðåðî. 
Çà ñïèíîé ó ÷åëîâåêà áûë òðîñòíèêîâûé êîë÷àí, ïîëíûé 
êðàøåííûõ îõðîé ñòðåë. À â ðóêàõ áûë íåïðàâäîïîäîáíî 
áîëüøîé ëóê.

— Îáúÿâèñü, áðàòóõà, — íåóâåðåííî ñêàçàë êòî-òî 
èç æåíèõîâ. — Òû êòî?

— ß? — ïåðåñïðîñèë íåçíàêîìåö ãëóõèì ãîëîñîì. — 
Êàê êòî? Îäèññåé.

Ïåðâûì êèíóëñÿ ê äâåðÿì âñå ïîíÿâøèé ôèëîëîã. 
È åãî ïåðâîãî ïîðàçèëà òÿæåëàÿ ñòðåëà. Óäàð áûë íà-
ñòîëüêî ñèëåí, ÷òî áåäíÿãó ñáèëî ñ íîã, è, êîíå÷íî, ñðà-
çó æå îòïàëè âñå ñâÿçàííûå ñ âîñüìèòîìíèêîì âîïðîñû. 
Ïîêà æåíèõè îñìûñëÿëè ñëó÷èâøååñÿ, åùå òðîå èç íèõ, 


