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1

Б
рат Фрэнсис Джерард из Юты, постившийся 

в пустыне, возможно, и не нашел бы священ-

ные документы, если бы не паломник с пре-

поясанными чреслами.

Завидев его на горизонте, юный послушник почув-

ствовал, как по спине пробежал холодок. Брат Фрэнсис 

ни разу в жизни не встречал паломников с препоясан-

ными чреслами, но не сомневался в том, что этот —  на-

стоящий. Фигура пилигрима —  крошечная, извиваю-

щаяся в дрожащем мареве загогулина, безногая, но с го-

ловой, материализовалась из зеркальной глазури 

разрушенного шоссе. Она скорее вползла, чем вошла 

в поле зрения, и это заставило брата Фрэнсиса стиснуть 

распятие на четках и пару раз пробормотать «Аве, Ма-

рия». Загогулина наводила на мысли о крошечных при-

зраках, порождениях демонов жары, мучивших мест-

ных обитателей в полдень, когда каждое существо, спо-

собное передвигаться по пустыне (за исключением 

грифов и немногочисленных монахов-отшельников, та-

ких как Фрэнсис), лежало неподвижно в норе или пря-

талось под камнем от яростно палящего солнца. Столь 

целеустремленно шагать сейчас по дороге могло лишь 

чудовище, сверхъестественное или слабоумное созда-

ние. Брат Фрэнсис торопливо помолился еще и свято-

1 Да будет человек (лат.).
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му Раулю-Циклопу, покровителю недоношенных и уро-

дов, чтобы тот защитил его от своих несчастных проте-

же. (Все знали, что на Земле обитают чудовища. Если 

существо рождалось живым, то по законам церкви 

и природы ему позволяли жить дальше, а тем, кто его 

породил, надлежало помочь ему дожить до совершен-

нолетия. Законы эти соблюдались не всегда, но доста-

точно часто для того, чтобы поддерживать разрознен-

ную популяцию монстров, которые часто поселялись 

в самых удаленных уголках пустошей и рыскали по но-

чам вокруг костров, разведенных путниками).

Загогулина наконец выскользнула из дымки в чи-

стый воздух и превратилась в паломника. «Аминь», —  

шепнул брат Фрэнсис, выпустив из рук распятие.

Паломник оказался высоким худощавым стариком 

с косматой бородой. В руке он сжимал посох, а за пле-

чом у него висел бурдюк. Для призрака старик слишком 

смачно что-то жевал и сплевывал, а людоедом или раз-

бойником он не мог быть, потому что выглядел больным 

и немощным. Фрэнсис тем не менее выскользнул из 

поля зрения паломника и присел за грудой камней, что-

бы незаметно следить за ним. Редкие встречи незнако-

мых друг другу людей в пустыне всегда были отмечены 

печатью взаимного недоверия, и каждая из сторон го-

товилась как к теплому приему, так и к вооруженному 

столкновению. По старой дороге, которая вела мимо 

аббатства, какой-нибудь мирянин проходил не чаще 

трех раз в год —  хотя аббатство окружал оазис, позво-

лявший аббатству существовать и сделавший бы его 

естественным прибежищем для путников, если бы в то 

время дорога не тянулась из ниоткуда в никуда. Возмож-

но, когда-то она была частью кратчайшего пути от Боль-

шого Соленого озера к Старому Эль-Пасо; к югу от аб-

батства она пересекала похожую каменную полосу, про-

тянувшуюся с востока на запад. В последние годы этот 

перекресток разрушали не ноги людей, а время.
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Паломник подошел уже так близко, что его можно 

было бы окликнуть, но послушник остался за каменным 

холмиком. Чресла паломника действительно были пре-

поясаны куском грязной мешковины —  его единствен-

ным предметом одежды, если не считать шляпы и сан-

далий. Старик упрямо шел вперед, опираясь на тяже-

лый посох, чтобы не нагружать искалеченную ногу. 

У него была ритмичная походка человека, за спиной 

у которого долгий путь и которому еще немало пред-

стоит идти. Однако у развалин он остановился, чтобы 

осмотреться.

Фрэнсис прижался к земле.

Среди каменных курганов —  останков древних зда-

ний —  тени не было, однако опытный путешественник 

мог с помощью больших камней обеспечить прохладу 

отдельным частям своего тела. Брат Фрэнсис с одобре-

нием отметил, что паломник, быстро найдя камень под-

ходящих размеров, не стал поспешно за него хватать-

ся, но, встав на безопасном расстоянии, принялся рас-

качивать его, используя посох в качестве рычага, 

а другой камень поменьше —  в качестве точки опоры. 

Из-под большого камня, как и следовало ожидать, вы-

ползло некое существо. Путешественник хладнокров-

но убил змею посохом и отбросил еще извивающийся 

труп в сторону. Разобравшись с обитателем расселины, 

паломник перевернул камень. Затем, приподняв край 

набедренной повязки, опустил свои сморщенные яго-

дицы на относительно прохладную поверхность камня, 

сбросил с себя сандалии и прижал подошвы ног к песку 

ямки. Освежившись таким образом, он пошевелил паль-

цами ног, улыбнулся беззубым ртом и стал напевать себе 

под нос какую-то песню на неизвестном послушнику 

языке. Брат Фрэнсис, устав пригибаться к земле, бес-

покойно заерзал.

Напевая, паломник развернул тряпицу, в которую 

были завернуты сухарь и кусок сыра. Потом встал и гну-

саво проблеял: «Благословен будет Адонай Элохим, Царь 
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вселенной, волей которого хлеб возникает из земли». 

Сказав эти слова, он снова сел и принялся за еду.

Воистину, путник прибыл издалека, подумал брат 

Фрэнсис. Послушник не знал ни одного соседнего го-

сударства, в котором правил бы монарх со столь стран-

ным именем и столь странными притязаниями. Брат 

Фрэнсис предположил, что старик совершает искупи-

тельное паломничество —  возможно, к раке, находя-

щейся в аббатстве, хотя рака официально еще не стала 

таковой, поскольку ее «святой» еще не стал святым. 

Другой причины, по которой старый путник оказался 

на дороге, ведущей в никуда, Фрэнсис придумать не мог.

Паломник поглощал хлеб и сыр не торопясь, а по-

слушник, по мере того как слабела его тревога, стано-

вился все беспокойнее. Правила не разрешали ему за-

говорить по своей воле со стариком во время Великого 

поста, но если он бы вышел из укрытия за грудой кам-

ней, то паломник непременно бы увидел или услышал 

его. А покидать окрестности своего уединенного жили-

ща Фрэнсису также воспрещалось.

По-прежнему неуверенно брат Фрэнсис громко от-

кашлялся и встал во весь рост.

Хлеб и сыр отлетели в сторону. Паломник схватил 

посох и вскочил.

— Ах, вот ты как! Подкрадываться вздумал!

Он угрожающе замахнулся посохом на фигуру в ка-

пюшоне, которая появилась из-за груды камней. Брат 

Фрэнсис заметил, что толстый конец посоха заканчи-

вается шипом. Послушник вежливо поклонился —  три-

жды, —  но паломник не обратил внимания на столь 

учтивые манеры.

— Не подходи! Держись от меня подальше, урод. 

У меня ничего нет —  разве что сыр. Его можешь взять. 

Но если тебе нужно мясо, то знай —  у меня одни хря-

щи, и за них я буду драться. А теперь назад! Назад!

— Подожди… —  Послушник умолк. Благие дела 

и даже обычная вежливость были важнее обета молча-
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ния в Великий пост —  если того требовали обстоятель-

ства, —  но мысль о том, что он по своей собственной 

воле заговорит, заставляла его слегка нервничать.

— Я не урод, добрый простак, —  продолжил брат 

Фрэнсис, использовав вежливую форму обращения. Он 

откинул капюшон, чтобы показать тонзуру монаха, 

и поднял вверх руку с четками. —  Ты знаешь, что это?

Несколько секунд старик, словно кошка, оставался 

готовым к бою, одновременно разглядывая молодое, со-

жженное солнцем лицо послушника. Ошибка палом-

ника была легко объяснима. Жуткого вида существа, 

бродившие по краю пустыни, часто носили капюшоны, 

маски или просторную одежду, чтобы скрыть свое урод-

ство. Среди них были и такие, у которых уродство по-

разило не только тело, —  те, кто считал путников на-

дежным источником мяса.

Окинув взглядом послушника, паломник выпря-

мился.

— А, так ты один из этих. А там —  аббатство Лей-

бовица? —  спросил он, указывая на юг, туда, где вдали 

сгрудились здания.

Брат Фрэнсис вежливо поклонился и кивнул.

— А ты что делаешь здесь, среди развалин?

Послушник подобрал камень, похожий на мел. Хотя 

вряд ли путник знает грамоту, брат Фрэнсис все же ре-

шил рискнуть. Так как у простонародных диалектов не 

было не то что норм правописания, но даже алфавита, 

он написал на большом плоском камне «Покаяние, Оди-

ночество и Молчание» на латыни, а ниже —  то же са-

мое на древнем английском. Несмотря на сильное не-

осознанное желание пообщаться с кем-нибудь, послуш-

ник надеялся, что старик поймет его и уйдет, чтобы не 

прерывать бдений во время Великого поста.

Паломник криво усмехнулся, увидев надпись:

— Хм-м-м!.. Значит, вы все еще пишете задом на-

перед. —  Если старик и понял смысл написанного, то 

не снизошел до того, чтобы это признать. Он отложил 
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в сторону посох, снова сел на камень, поднял хлеб и сыр 

и принялся очищать их от песка. Брат Фрэнсис облиз-

нулся и отвел глаза —  с Пепельной среды он не ел ни-

чего, кроме плодов кактусов и пригоршни сухой куку-

рузы: правила поста и воздержания для послушников 

отличались строгостью.

Заметив его дискомфорт, паломник разломил хлеб 

и сыр, после чего предложил часть брату Фрэнсису.

Запасы воды у брата Фрэнсиса были очень скром-

ные, и поэтому он страдал от обезвоживания —  но, не-

смотря на это, его рот мгновенно наполнился слюной. 

Послушник не мог отвести взгляд от руки, протягивав-

шей ему пищу. Вселенная схлопнулась; в ее геометри-

ческом центре теперь парили посыпанный песком ло-

моть темного хлеба и кусок бледного сыра. Некий де-

мон приказал мышцам левой ноги шагнуть вперед. 

Затем демон вселился в правую ногу, чтобы поставить 

ее перед левой, и каким-то образом заставил его пра-

вую грудную мышцу и правый бицепс сократиться, что-

бы рука коснулась кисти паломника. Пальцы ощупали 

пищу —  кажется, они даже почувствовали ее вкус. Из-

мученное голодом тело невольно содрогнулось. Брат 

Фрэнсис закрыл глаза и увидел господина аббата: тот 

смотрел на него с яростью и потрясал кнутом. Когда по-

слушник пытался представить себе Святую Троицу, то 

Бог Отец постоянно принимал облик аббата —  который, 

как казалось Фрэнсису, всегда был рассержен. Позади 

аббата горел костер; и из пламени умирающий велико-

мученик Лейбовиц смотрел на своего постящегося про-

теже, застигнутого на попытке взять сыр.

Послушник снова содрогнулся.

— Apage Satanas!1 —  зашипел он, отскочив назад 

и уронив пищу. Затем выхватил из рукава крошечный 

флакон со святой водой и окропил ею старика, который 

в помутившемся от жары сознании послушника на миг 

предстал в образе дьявола.

1 Изыди, сатана! (лат.)
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Неожиданное нападение на Силы Тьмы и Искуше-

ния не привело к сверхъестественным результатам, а вот 

обычные результаты появились ex opere operato. Палом-

ник-Вельзевул не превратился в облако серного дыма, 

зато, издав булькающий звук, побагровел и бросился на 

Фрэнсиса с леденящим кровь воплем. Путаясь в своем 

одеянии, послушник бежал, уворачиваясь от ударов по-

соха, увенчанного шипом; отверстия в его теле не по-

явились только потому, что паломник забыл надеть сан-

далии, и его рывок перешел в череду прыжков. Каза-

лось, внезапно он ощутил, что под его босыми ногами 

находятся раскаленные камни. Старик остановился, 

о чем-то задумавшись. Когда брат Фрэнсис оглянулся, 

у него сложилось четкое ощущение, что обратно к про-

хладному камню паломник возвращается, прыгая на 

кончике большого пальца одной ноги.

Брат Фрэнсис устыдился того, что его пальцы все еще 

пахнут сыром, и вернулся к работе, которую сам себе 

и назначил. Паломник тем временем остужал ноги в пе-

ске и утолял свой гнев, время от времени бросая в юно-

го послушника камни, если тот появлялся в поле зрения. 

В конце концов старик устал и вернулся к поеданию хле-

ба и сыра и лишь изредка замахивался и ворчал.

Послушник бродил среди руин и время от времени 

возвращался к центральной точке своего проекта, с бо-

лезненным усилием прижимая к груди огромный ка-

мень. Паломник следил за тем, как брат Фрэнсис берет 

камень, измеряет его ладонью, отвергает, тщательно 

выбирает другой, вытаскивает из-под груды обломков, 

а затем, ковыляя, уносит. Один камень он уронил, прой-

дя лишь несколько шагов, после чего внезапно сел на 

землю и согнулся в три погибели —  похоже, для того, 

чтобы не потерять сознание. Немного отдышавшись, 

Фрэнсис встал и доставил камень к месту назначения, 

катя его по земле.

Солнце обрушивало полуденные проклятия на ис-

сохшую землю, накладывая анафему на все, в чем есть 
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влага. Несмотря на жару, Фрэнсис продолжал тру-

диться.

Запив остатки покрытых песком хлеба и сыра водой 

из бурдюка, паломник надел сандалии, с кряхтением 

поднялся и захромал в сторону развалин —  туда, где 

трудился послушник. Заметив приближение старика, 

брат Фрэнсис отбежал на безопасное расстояние. Па-

ломник в шутку замахнулся на него посохом, но, кажет-

ся, его больше интересовала не месть, а каменная клад-

ка. Он остановился, чтобы осмотреть работу юноши.

У восточной границы руин брат Фрэнсис выкопал 

неглубокую траншею. Заступом ему служила палка, 

а лопатой —  собственные руки. В первый день Вели-

кого поста он соорудил над траншеей крышу из веток 

кустарника, а ночью спрятался в ней от пустынных 

волков. Однако чем дольше длился его пост, тем боль-

ше оставалось следов его присутствия, и они привлек-

ли к себе чрезмерное внимание волков. По ночам, ко-

гда догорал костер, зверюги скребли крышу над тран-

шеей.

Поначалу Фрэнсис попытался отвадить их, увели-

чив толщину слоя веток и окружив траншею кольцом 

из камней, плотно уложенных в небольшой борозде. Но 

прошлой ночью кто-то запрыгнул на кучу ветвей и за-

выл, заставив лежащего на дне траншеи Фрэнсиса дро-

жать от страха. После этого Фрэнсис решил укрепить 

свое жилище и, используя кольцо камней в качестве 

фундамента, принялся возводить стену. По мере роста 

стена загибалась внутрь, но, так как огороженный уча-

сток был приблизительно овальной формы, камни каж-

дого следующего слоя прижимали камни остальных сло-

ев, не давая стене обрушиться внутрь. Брат Фрэнсис 

надеялся, что, тщательно подобрав камни, утоптав зем-

лю и загнав в щели камешки-«клинья», ему удастся по-

строить купол. И теперь, бросая вызов силе тяжести, 

над траншеей стояла неподкрепленная опорами арка —  

символ его амбиций. Когда паломник из любопытства 
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постучал по арке посохом, брат Фрэнсис взвизгнул, 

словно щенок.

Стремясь защитить свое жилище, послушник подо-

шел ближе. Паломник взмахнул посохом и кровожадно 

завыл. Брат Фрэнсис немедленно наступил на подол 

своего одеяния и плюхнулся на землю. Старик рассме-

ялся.

— Хмм-хмм! Тут нужен камень необычной фор-

мы, —  сказал он и загремел посохом, водя им туда-сю-

да в зазоре между камнями верхнего ряда.

Юноша кивнул и отвернулся. Он так и не встал, на-

деясь, что молчание и опущенный взгляд дадут старику 

понять: он, Фрэнсис, во время Великого поста не может 

не только говорить, но и мириться с чьим-то присут-

ствием. Послушник стал чертить сухой веточкой на пе-

ске: Et ne nos inducas in…1

— Я ведь еще не предлагал превратить эти камни 

в хлебы? —  раздраженно спросил путник.

Брат Фрэнсис быстро поднял взгляд. Значит, старик 

знает грамоту —  и притом читал Писание! Кроме того, 

его ремарка намекала на то, что он понимает, почему 

послушник вдруг воспользовался святой водой и поче-

му он вообще здесь находится. Уже чувствуя, что палом-

ник над ним посмеивается, брат Фрэнсис опустил гла-

за и стал ждать.

— Хмм-хмм! Значит, ты хочешь, чтобы тебя оста-

вили в покое? Ладно, тогда я, пожалуй, пойду. Скажи, 

а твои братья разрешат старику немного отдохнуть 

в тени аббатства?

Брат Фрэнсис кивнул.

— Еще они тебя накормят и напоят, —  добавил он 

негромко в благотворительном порыве.

Паломник усмехнулся:

— За это я перед уходом найду подходящий камень. 

Да не оставит тебя Господь.

1 И не введи нас во… (лат.)
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— Вовсе не обязательно… —  Протест остался невы-

сказанным. Старик принялся бродить между груд кам-

ней, иногда останавливаясь, чтобы тщательно осмотреть 

определенный камень или поддеть его посохом. Поис-

ки, конечно же, ни к чему не приведут, подумал послуш-

ник, ведь он сам с утра искал этот камень. Проще будет 

разобрать и перестроить часть верхнего слоя, чем най-

ти камень, похожий на песочные часы. А паломник, ра-

зумеется, скоро потеряет терпение и отправится в путь.

Брат Фрэнсис тем временем отдыхал. Он молился 

о том, чтобы к нему вернулось внутреннее уединение, 

которое являлось целью его бдений: чистый пергамент 

разума, на котором, возможно, будут начертаны слова 

призыва —  если Неизмеримое Одиночество, которое 

есть Бог, протянет руку, чтобы прикоснуться к его соб-

ственному крошечному человеческому одиночеству 

и отметить его призвание.

Во время медитации послушника направляла «Кни-

жечка», которую настоятель Чероки оставил ему в про-

шлое воскресенье. Ей было уже несколько столетий, 

и она называлась «Libellus Leibowitz»1, хотя лишь недо-

стоверное предание приписывало ее авторство самому 

блаженному.

— Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea; 

quare doleo nimis… Господь, мало я любил тебя в юности, 

отчего теперь страдаю безмерно. Напрасно я бежал от 

тебя в те дни…

— Эй! Сюда! —  раздался вопль из-за обломков.

Брат Фрэнсис быстро поднял взгляд, паломника не 

увидел и продолжил чтение:

— Repugnans tibi, ausus sum quaerere quid, quid doctius 

mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum esset. От-

вернувшись от тебя, я посмел искать нечто более логич-

ное, чем вера, более определенное, чем надежда, более 

сладкое, чем любовь. Кто глупее меня…

1 Книжечка Лейбовица (лат.).
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— Эй, парень! —  снова раздался крик. —  Нашел 

я тебе камень. По-моему, подойдет.

Когда брат Фрэнсис снова поднял взгляд, то заме-

тил посох, которым размахивал паломник, подавая сиг-

налы из-за груды камней. Вздохнув, послушник стал чи-

тать дальше.

— O inscrutabilis Scrutater animarum, cui patet omne 

cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc velis 

vocare me indignum… О неисповедимый повелитель душ, 

пред кем открыты все сердца; позови ты меня ранее, 

я бежал бы, но позови ты меня сейчас вновь, я, хоть 

и недостоин…

— Ладно, как знаешь, —  донесся раздраженный го-

лос из-за развалин. —  Я отмечу камень и поставлю ря-

дом с ним колышек. Хочешь —  бери, хочешь —  нет, дело 

твое.

— Спасибо, —  вздохнул послушник, сомневаясь 

в том, что старик его услышал. Затем продолжил чте-

ние: —  Libera me, Domine… Избави меня, Господи, от 

грехов моих, дабы только твоей воли жаждал я…

— Ну, готово! —  крикнул паломник. —  Вот колы-

шек, вот метка. Желаю тебе поскорее обрести голос, 

мальчик.

Вскоре после того, как замер последний выкрик, 

брат Фрэнсис заметил, что паломник пошел по тропе, 

ведущей к аббатству. Послушник быстро шепнул ему 

вслед слова благословения и прочел молитву о безопас-

ном пути.

Снова обретя уединение, брат Фрэнсис отнес кни-

гу к себе в «нору» и продолжил делать кладку из вы-

бранных наудачу камней, не заботясь о том, чтобы осмо-

треть находку паломника. Пока измученное голодом 

тело поднимало тяжести, пошатываясь под их весом, 

его разум, словно машина, повторял молитву, дабы об-

рести уверенность в своем призвании свыше:

— Libere me, Domine, ab vitiis meis… Господь, осво-

боди меня от моих пороков, чтобы в сердце своем я меч-


