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Эти люди степенно и спокойно живут на поверхно-

сти вещей, а внизу непрерывно движутся их тени... Я бы 

не удивился, если бы амстердамские каналы до сих пор 

отражали силуэты жителей прошлого — мужчин в широ-

ких камзолах и женщин в белых чепцах. Кажется, что го-

род стоит не на земле, а на собственном отражении, и все 

эти чинные и солидные улочки возникли из бездонных 

глубин фантазий и снов...

Карел Чапек. Письма из Голландии, 1933 г.

Разумеется, я хорошо знаком с миром уродства и ни-

щеты, но изображаю лишь нежную кожу, блестящую по-

верхность и видимость вещей: знатных женщин в шелках 

и благородных мужчин, облаченных в безупречно черные 

одежды. Я восхищен тем, как яростно они сражаются за 

то, чтобы просуществовать хотя бы чуть дольше, чем им 

предназначено судьбой. Они защищаются с помощью 

модных вещей, всевозможных аксессуаров и безделушек, 

кружевных манжет и гофрированных воротничков... 

В общем, любой мелочи, которая позволяет им протя-

нуть еще немного перед тем, как полностью исчезнуть в 

темноте.

З. Герберт. Натюрморт с удилами

Наша задача заключается не в решении загадок, а в 

том, чтобы видеть их, склонять перед ними голову и го-

товить свое зрение к восприятию безграничной радости 

и чуда. Если вам непременно нужны новшества, могу с 

гордостью заявить, что я достиг успехов в сочетании яр-

кого и сочного кобальта с насыщенным лимонно-желтым 

и, кроме того, в схватывании отблесков южного света, па-

дающего на серую стену сквозь толстое стекло... Позволь-

те нам следовать этой архаичной процедуре, чтобы даро-

вать миру утешение и поведать о радости обретенной гар-

монии и вечной жажде неисчерпаемой любви.

Из письма Яна Вермеера





1. Ñîôèÿ
Видимость не заслуживает доверия.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

Ì ы с мужем ужинаем за столом. В его бороде застрял 

зеленый лук. Когда он жует, тонкое перышко под-

нимается вверх, словно насекомое, застрявшее в траве. 

Смотрю на это равнодушно: ведь я всего лишь девушка и 

живу настоящим днем. Я еще не умерла и не воскресла. 

И не умерла вторично — потому что в глазах общества это 

будет выглядеть как вторая смерть. В моем конце — мое на-

чало; угорь сворачивается в кольцо и кусает собственный 

хвост. В моем начале я всегда свежа и юна, а мой муж — 

старик. Мы поднимаем высокие бокалы и пьем вино. Гра-

вировка на моем бокале нравоучительно гласит: «Людские 

надежды хрупки как стекло, а жизнь проходит слишком 

быстро» — и жидкость под ней стремительно убывает.

Корнелис отламывает кусок хлеба, макает его в суп и 

задумчиво жует.

— Дорогая, я хочу обсудить с тобой один вопрос. — Он 

вытирает губы салфеткой. — Кто из нас, живя этой скоро-

течной жизнью, не жаждет обрести бессмертия?

Я сразу понимаю, к чему он клонит. Рассматриваю 

длинный хлеб, вытянувшийся передо мной на скатерти. 
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В его запекшейся корочке зияет трещина, похожая на по-

луоткрытый рот. Мы женаты уже три года, но у нас до сих 

пор нет ребенка. Не потому, что мы мало стараемся. Мой 

муж, по крайней мере в этом смысле, полон сил. Каждую 

ночь он взгромождается на меня сверху, раздвигает мне 

ноги, и я лежу под ним, словно раздавленный жук. Он 

страстно хочет получить сына и наследника, который бу-

дет ходить по этим мраморным полам и обеспечит будущее 

нашему прекрасному дому на Геренграхт.

Но пока у меня ничего не получается. Разумеется, я от-

вечаю на его объятия, как послушная жена, полная почте-

ния и благодарности. Этот мир ненадежен и опасен, а он 

вытащил меня из его трясины, как мы вырвали нашу стра-

ну у моря, осушив землю и перегородив ее плотинами, что-

бы она не ушла на дно. За это я его люблю.

— Вот почему я решил прибегнуть к услугам портрети-

ста. Его зовут Ян ван Лоо, он один из самых перспектив-

ных художников в Амстердаме: натюрморты, пейзажи, но 

главным образом портреты. Мне его порекомендовал Хен-

дрик Юленбург, ты его знаешь — он разбирается в таких 

делах. Рембрандт ван Рейн, недавно прибывший из Лейде-

на, один из его протеже.

Муж любит просвещать меня. Он часто говорит много 

ненужного, но сегодня его слова не пролетают мимо моих 

ушей.

Художник нарисует наш портрет!

— Ему тридцать шесть лет, он ровесник века. — Кор-

нелис допивает бокал и наполняет снова. Его уже пьянит 

мысль о наших лицах, увековеченных на холсте. От пива 

его обычно клонит в сон, а вино превращает в патриота. — 

Представь нас среди этого великолепного города, в вели-

чайшей стране мира. — Перед ним сижу только я, но он 

словно обращается к широкой публике. Щеки горят над 

его пожелтелой бородой. — Помнишь, как писал об Амс-

тердаме Вондел? «В какие воды не бросал он якоря? И на 
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каких брегах не водрузил свой флаг? Все видел он, что зри-

мо под луной, морям и землям волю диктовал».

Ответа от меня не требуется: я всего лишь молодая 

жена, которая мало смыслит в мире за пределами этих стен. 

Ключи на моем поясе могут отпереть разве что наш белье-

вой сундук, и все мои открытия еще впереди. По правде го-

воря, меня больше волнует то, какое платье я надену для 

своего портрета. Таков мой нынешний кругозор. Забудьте 

про моря и земли.

Мария приносит блюдо с сельдью и удаляется, поса-

пывая. С залива ползет густой туман, и она постоянно 

кашляет. Впрочем, на ее настроении это никак не сказы-

вается. Уверена, что у Марии есть любовник: она часто 

поет в кухне, а однажды я заметила, как она прихораши-

вается перед зеркалом, поправляя волосы под чепцом. 

Скоро я все выясню. Мария моя наперсница — настоль-

ко, насколько позволяют обстоятельства. С тех пор как я 

рассталась со своими сестрами, больше у меня никого 

нет.

Художник приедет на следующей неделе. Мой муж — 

знаток живописи, поэтому наш дом полон картин. Прямо 

за его спиной на стене висит полотно «Сюзанна и старцы». 

Группа стариков разглядывает голую купальщицу. При 

дневном свете мне видны их жадные лица, но сейчас, при 

свечах, они в тени: я вижу лишь пухлое женское тело над 

головой мужа. Он перекладывает кусок рыбы на свою та-

релку. Ему нравятся красивые вещи.

Я уже представляю нас на картине. Корнелис сидит в 

белом кружевном воротнике на черном фоне, его борода 

покачивается при каждом движении жующих челюстей. 

Передо мной на тарелке, поблескивая, лежит селедка, и ее 

кожа с содранными чешуйками обнажает нежную плоть; 

сухая корочка на хлебе раскрыла губы. На блюде темнеет 

гроздь винограда, тяжелая и почти прозрачная в свете кан-

делябров; рядом лоснится бок медного кувшина.
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Я вижу, как мы неподвижно сидим за обеденным сто-

лом: наш застывший миг перед той минутой, когда все из-

менится.

После ужина муж читает мне Библию. «Всякая плоть — 

трава, и вся красота ее — как цвет полевой. Засыхает трава, 

увядает цвет, когда дунет на него дуновение Господа: так и 

народ — трава».

Но я уже как бы нахожусь на картине и смотрю на нас 

из золоченой рамы со стены.

2. Ìàðèÿ
Она должна пристально следить за пове-

дением своих слуг: как они выглядят и раз-

говаривают, как общаются друг с другом, как 

переглядываются и пересмеиваются, какие 

отношения завязываются между прислугой 

мужеского и женского пола, — ибо прене-

брежение подобным и приводит к тому, что 

в их доме поселяется легкомыслие и даже 

прямое распутство. А это доставляет чрезвы-

чайный стыд хозяйке.

Дж. Дод и Р. Кливер. Божественная форма 

домашнего правления, 1612 г.

Служанка Мария, хмельная от любви, надраивала мед-

ную сковородку. Ее распирало от плотского желания; дви-

жения были медленными и неуклюжими, словно под во-

дой. Она улыбалась своему искаженному отражению в бле-

стящем диске. Это была сильная и здоровая деревенская 

девушка с хорошим аппетитом. Такой же крепкой и здоро-

вой была и ее совесть. Пуская Виллема в свою постель — 

ту, что стояла в глубокой нише за домашним очагом, — она 

стыдливо задергивала занавеску, чтобы скрыться от Божь-
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его гнева. С глаз долой — из сердца вон. В конце концов, 

они с Виллемом собирались пожениться.

Мария мечтала о семейной жизни. Допустим, хозяин с 

хозяйкой умерли — утонули в море, — а она и Виллем жи-

вут в доме с шестью милыми детишками. Она моет посуду, 

ожидая возвращения мужа. Когда хозяйка уходила, она за-

крывала нижнюю часть оконных ставень, чтобы ее не мо-

гли увидеть с улицы. Парадные залы погружались в тень, и 

Мария бродила по ним словно по дну моря. Надевала си-

ний бархатный жакет хозяйки, отороченный меховыми 

манжетами и воротником, и гуляла по дому, как бы невзна-

чай поглядывая на себя в зеркало. Каждый имеет право по-

мечтать — что в этом дурного?

Мария стояла на коленях посреди гостиной и натира-

ла бело-голубые плитки возле плинтусов. На каждой 

плитке изображалась какая-нибудь детская игра: то с об-

ручем, то с мячиком. Больше всего ей нравился малыш на 

игрушечной лошадке. Всю комнату обрамляли изображе-

ния ее детей. Она осторожно протирала их мягкой тря-

почкой.

С улицы доносились звуки — шаги прохожих, голоса. 

Мария выросла в деревне, и ее до сих пор удивляла шум-

ная суета Геренграхта, где в укромный мир домашнего уюта 

всегда вторгался уличный гомон. Громко кричал продавец 

цветов — тонким писклявым голоском, точно чибис. Па-

рень из лудильной мастерской громыхал инструментом, 

предлагая ремонтировать посуду, словно проповедник, 

призывающий грешников к покаянию. Какой-то мужчи-

на, проходя рядом, отхаркнулся и сплюнул.

А потом она услышала его колокольчик. «Рыба, све-

жая рыба!» Виллем немилосердно фальшивил: голос у 

него был ужасный. «Вобла, лещ, треска, селедка!» Он сно-

ва позвонил в колокольчик. Она встрепенулась, словно 

пастушка, заслышав рожок своего милого в бредущем по 

дороге стаде.
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Мария вскочила, вытерла нос передником, оправила 

юбки и настежь распахнула дверь. На улице туман — кана-

ла почти не видно за брусчаткой. Из утренней мглы вырос 

Виллем.

— Привет, красотка! — Его лицо расплылось в улыбке.

— Что там у тебя сегодня? — спросила Мария. — Дай-

ка посмотреть.

— А чего ты хочешь, малышка?

Он вскинул к бедру свою корзину.

— Как насчет толстого сочного угря?

— Он тебе нравится?

— Ты отлично знаешь, как он мне нравится, — усмех-

нулась служанка.

— Тушенный с персиками в сладком уксусе?

— Да.

Мария вздохнула. В конце улицы с баржи сгружали тя-

желые бочки. Они с грохотом падали на землю.

— Как насчет селедки? — спросил Виллем. — Как на-

счет поцелуя?

Он переступил через порог и оказался рядом. Бух-бух.

— Эй, потише!

Мария отступила. Мимо проходили люди. Виллем опу-

стил голову. Он был простой парень — долговязый, хму-

рый, с узким лицом, над такими часто любят потешаться. 

Марии нравилось, когда его лицо озаряла улыбка. Милый, 

простодушный паренек, рядом с которым она чувствовала 

себя воплощением житейской мудрости. Это она-то! Вот 

до чего он был наивен.

Виллем до сих пор не мог поверить, что Мария любит 

его.

— Я заходил вчера. Почему ты не открыла дверь?

— Один зеленщик показывал мне свою морковь.

— Издеваешься?
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— Я была на рынке. — Она улыбнулась. — Дурачок, я 

люблю только тебя. Знаешь — я как устрица в своей ракуш-

ке. И лишь ты можешь меня открыть.

Мария шагнула назад и впустила Виллема в дом. Он 

опустил корзину на пол и обнял Марию.

— Ох! Твои пальцы!

Она провела его через прихожую и коридор к лесенке, 

спускавшейся в кухню. Когда они уперлись в раковину, 

Виллем ущипнул ее за зад. Мария дернула рычаг. Вода из 

крана хлынула на его протянутые руки. Виллем стоял смир-

ный и послушный, как ребенок. Она вытерла его пальцы и 

понюхала, не пахнут ли рыбой. Виллем прижался к ней 

всем телом, потом раздвинул коленом ее ноги — она чуть 

не застонала — и поцеловал.

— У нас мало времени, — прошептала Мария. — Хозя-

ева дома.

Она увлекла его за собой, на кровать в глубокой нише. Они 

споткнулись о деревянный порожек и, смеясь, повалились на 

матрац. Как же здесь было тепло — самая теплая кровать на 

свете! Когда они займут весь дом, то все равно будут спать толь-

ко тут — в их уютном гнездышке, в сердцевине ее мира.

Виллем шептал ей на ухо нежные слова. Мария щекотала 

его. Он вскрикнул. Она на него шикнула. Затем взяла его руку 

и положила себе между ног: нет времени на пустяки. Оба ело-

зили и хихикали, точно дети: они выросли в деревне и при-

выкли спать вповалку вместе с братьями и сестрами.

Далеко у входной двери послышался глухой стук. Мария 

мгновенно выпрямилась, оттолкнула Виллема и выскочила из 

постели. Через минуту, красная и запыхавшаяся, отворила 

дверь. В проеме стоял мужчина. Невысокий, смуглый, голубо-

глазый, с темными вьющимися волосами, в бархатном берете.

— Мне назначена аудиенция, — сказал он. — Я пришел 

писать портрет.


