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Глава 1

М
не снилась витрина ломбарда —  того, что на 

западной стороне Северной Кларк-стрит, неда-

леко от Гранд-авеню. Я просунул сквозь стекло руку 

к серебряному тромбону —  все остальные вещи в ви-

трине казались расплывчатыми, —  но так и не дотро-

нулся до него. Услышал, как сзади распевает Гарди, 

и оглянулся.

Она прыгала через скакалку по тротуару. Как 

в прошлом году, до того, как перешла в среднюю 

школу. До того, как начала интересоваться мальчиш-

ками, пудриться, красить губы. Ей нет еще и пятнад-

цати —  она на три с половиной года моложе меня. 

Во сне Гарди тоже была наштукатурена будь здоров, 

но при этом скакала через веревочку и распевала, 

как маленькая: «Раз, два, три, О’Лири, четыре, пять, 

шесть, О’Лири, семь, восемь…»

Но я уже просыпался, находился в том смутном со-

стоянии, когда не поймешь, где сон, а где явь. Ря-

дом грохочет надземка, кто-то идет по коридору 

за стенкой квартиры. Потом шум поезда затиха-

ет. Будильник на полу у кровати тикает, похоже, 

сейчас зазвонит.

Я прихлопнул его и постарался больше не засы-

пать. Ну, тромбон, понятно, мне хотелось его иметь, 
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а Гарди при чем? Пора, однако, вставать. Прошлым 

вечером папа пошел обмывать получку, и когда я ло-

жился спать, его еще не было. Теперь, небось, не до-

будишься.

На работу идти не хотелось. Сесть бы сейчас в по-

езд и махнуть в Джейнсвилл, на карнавал, к дяде Эм-

броузу. Я не видел его десять лет, с самого детства, 

и даже не вспоминал о нем, но вчера папа сказал, 

что на этой неделе карнавал Хобарта приезжает 

в Джейнсвилл, совсем рядом с Чикаго —  взять бы, 

мол, выходной да съездить. А мама (она не родная 

мне, мачеха), по обыкновению, надулась и спросила, 

на кой ему сдался этот обормот, его братец. Мама не 

любит дядю Эмброуза, потому-то мы и не видались 

с ним десять лет. Конечно, я мог бы поехать, но по-

том ведь это мне боком выйдет —  не стоит оно того.

Я слез с кровати, пошел в ванную, умылся, что-

бы проснуться окончательно. В ванную я всегда иду 

первый, потом одеваюсь, бужу папу, готовлю нам 

завтрак, и мы вместе отправляемся на работу. Папа 

у меня наборщик в типографии «Элвуд пресс» и меня 

устроил туда же учеником.

В семь часов утра жарища была уже адова, окон-

ная занавеска не колыхалась, дышалось и то с тру-

дом. Я на цыпочках прошел через холл к родитель-

ской спальне. Дверь в комнату Гарди была открыта, 

и я невольно к ней заглянул. Гарди спала на спи-

не, раскинув руки. Лицо без косметики выглядело 

совсем детским и слегка туповатым, плохо соче-

таясь с ее круглыми твердыми грудками (из-за 

жары она спала без пижамной куртки). Когда 

Гарди вырастет, бюст у нее, возможно, станет 

слишком большой, но сейчас он красивый. Она это 
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знает и очень гордится им. Все свитера у нее в об-

тяжку.

Растет Гарди быстро. Хорошо бы и мозги не от-

ставали от тела, иначе ее обрюхатят еще до пятнад-

цати лет.

Она и дверь-то, поди, оставила открытой, чтобы 

я ее увидал так. Гарди —  моя сводная сестра, мамина 

дочь. Я был восьмилетний парень, а она четырехлет-

няя малявка, когда папа женился снова. Моя родная 

мать умерла.

Да уж, Гарди не упускает случая поддразнить меня. 

Только и ждет, чтобы я начал к ней приставать, а она 

тогда подымет целую бучу. А, ну ее к черту! Нечего 

обращать внимание.

Я поставил чайник на огонь, тихонько постучал 

в дверь к родителям и стал слушать, не шевелится ли 

папа. Да, как же, зашевелится он. Придется будить. 

Я очень не любил заходить к ним в спальню, но де-

лать нечего. Я постучался еще раз и открыл дверь. 

Папы в кровати не было, а мама спала одетая, толь-

ко туфли скинула. В лучшем своем платье из черно-

го панбархата —  оно же ей впритык, неудобно так 

спать. Растрепанная, косметика вся размазана, на по-

душке помада. И вином разит. На комоде бутылка без 

пробки, почти пустая.

Папы вообще нет в комнате, мамины туфли валя-

ются в дальнем углу.

Значит, он так и не вернулся домой.

Я тихо прикрыл дверь, постоял немного и по-

шел его искать —  как тот утопающий, что хвата-

ется за соломинку. Вдруг он явился пьяный и уснул 

где-нибудь на стуле или вообще на полу? Я обшарил 
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всю квартиру, и под кроватями смотрел, и в шкафах. 

Глупо, конечно. Все осмотрел на совесть и нигде его 

не нашел.

Чайник уже выкипал. Я потушил горелку и поду-

мал —  нет бы сделать это еще до поисков. Скорее 

всего папа выпивал не один, а с кем-нибудь из на-

борщиков. У него и заночевать мог. Нет, папа умеет 

«держать» выпивку и никогда не напивается в хлам.

И все-таки… Может, с Банни Уилсоном? Банни 

работает в ночную смену, но вчера у него был вы-

ходной. Папа часто с ним водит компанию, и он пару 

раз у нас оставался: выйдешь утром, а он спит на ди-

ване. Не позвонить ли в пансион, где Банни живет? 

Я двинулся к телефону, но остановился. Тут ведь сто-

ит только начать: потом придется и в больницы зво-

нить, и в полицию. Мама с Гарди проснутся. Ну и что, 

казалось бы? Нет уж, пусть себе спят.

Может, мне просто не терпелось сбежать. Я вы-

шел, спустился на цыпочках до первой площадки, 

проскакал два других пролета бегом, выскочил на 

улицу. Звонить я боялся, а действовать требовалось 

незамедлительно: восемь часов, так и на работу опоз-

дать можно. Хотя какая там работа сегодня. Не пойду 

я туда… А что же мне тогда делать?

Я прислонился к телефонному столбу, чувствуя пу-

стоту и головокружение. Сначала нужно покончить 

с неизвестностью. В полицию отправиться? Или 

прежде все-таки обзвонить больницы? Узнать, 

конечно, надо, но страшно.

По противоположной стороне улицы медленно 

ехала машина, в ней сидели двое мужчин. Один 

разглядывал номера домов. Прямо передо мной 

они остановились и вышли, каждый со своей сторо-
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ны. В штатском, но на каждом как будто крупными 

буквами написано «коп».

Вот сейчас все и узнаем.

Я вошел в подъезд следом за ними и стал подни-

маться по лестнице, отставая на один пролет. На тре-

тьем этаже один из них посмотрел номера квартир 

и сказал:

— На следующем, наверное.

Другой повернулся, увидел меня и спросил:

— Эй, парень, на каком этаже пятнадцатая?

— На четвертом. Следующий этаж.

Теперь нас разделяло всего несколько ступенек. 

Брюки на толстой заднице копа, шедшего сзади, лос-

нились и туго натягивались на каждом шагу. Только 

это мне и запомнилось в них обоих.

Они постучали в пятнадцатую квартиру. Я прошел 

мимо, поднялся на пятый, последний, этаж, снял туф-

ли и тихо спустился обратно до половины —  так, что-

бы они не заметили. Оттуда я прекрасно все слышал. 

Вот мама шаркает тапочками, идет к двери. Вот она 

приоткрыла ее. Часы в кухне тикают. Вот Гарди про-

шлепала босиком до угла коридора, затаилась там 

и подслушивает.

— Уоллис Хантер здесь проживает? —  Голос копа 

рокотал, как дальний поезд надземки.

Мама учащенно задышала.

— Вы миссис Хантер? Боюсь, у меня плохие но-

вости, мэм.

— Несчастный случай? Он пострадал?

— Умер, мэм. То есть мы полагаем, что это 

ваш муж. Вам надо будет опознать… когда смо-

жете. Спешки нет. Мы зайдем и подождем, пока 

вы не…
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— Что случилось? —  тихо произнесла она, без 

всякой истерики.

— Разбойное нападение, —  ответил другой, тот, 

что спрашивал меня про квартиру. —  Его убили в пе-

реулке часа в два ночи и бумажник забрали, поэто-

му мы только утром сумели установить… Держи ее, 

Хэнк!

Но Хэнк не успел. Послышался грохот, Гарди за-

верещала, полицейские зашли внутрь. С башмаками 

в руке, я тоже сунулся к двери, но она захлопнулась 

у меня перед носом. Обувшись, я сел на ступеньку 

и услышал, что сверху спускается мистер Финк, обой-

щик мебели, живущий над нами. Я подвинулся, про-

пуская его, но он, конечно, просто так не прошел.

— Ты чего, Эд?

— Ничего. —  Я смотрел на перила, где лежала его 

мясистая, с грязными ногтями рука.

— С работы погнали, что ли?

— Нет. Все в порядке.

— Старик из дому выставил?

— Слушайте, шли бы вы, а? Оставьте меня в 

 покое.

— Как хочешь. Я просто интересуюсь. Ты ведь 

парень-то неплохой, бросил бы эту пьянь, своего па-

пашу, так…

Я вскочил и бросился вниз, к нему. В тот момент 

я мог бы убить его. Финк изменился в лице —  ни-

когда не видал, чтобы человек так пугался —  и ис-

чез. Я снова сел и взялся за голову.

Вскоре дверь нашей квартиры открылась. 

Я туда не смотрел, но слышал, как они выходят, 

все четверо. Когда все затихло, я открыл квартиру 

своим ключом и снова поставил чайник. Засыпал 
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кофе в фильтр и встал у окна, глядя на наш залитый 

цементом двор.

Жаль, что я так плохо знал папу. Нет, мы нормаль-

но ладили, просто теперь я с опозданием понял, что 

недостаточно знал его. Смотрел на него будто издали 

и думал, что о многом судил неверно.

Взять хоть его пьянство. Не знаю, почему он так 

пил, но причина определенно была. Кажется, сейчас, 

глядя в окно, я начинал ее постигать. Отец был ти-

хий и спьяну тоже не буйствовал: всего несколько 

раз я видел, как он злится, и тогда отец был трезв.

Сидишь целый день за линотипом, набираешь ре-

кламные листки компании «Эй энд Пи», статьи об 

асфальтовых покрытиях и объявления церковного 

совета, а дома тебя встречают поддатая с полудня, 

нарывающаяся на ссору стерва-жена и падчерица, 

потенциальная стервочка. Еще сынок, окончивший 

школу с хорошими отметками и потому полагаю-

щий, будто он умнее тебя.

Что тебе остается? Идешь пропустить пару стака-

нов пива, не собираясь напиваться, и все-таки напи-

ваешься. А хоть бы даже и собирался, то что?

Я вспомнил, что у них в спальне висит папина фо-

тография, и решил посмотреть. Снялся он лет десять 

назад, когда повторно женился.

Я не знал этого человека. И никогда уже не узнаю, 

потому что он умер.

В половине одиннадцатого мама с Гарди еще 

не вернулись, и я ушел.

Квартира к этому времени раскалилась как 

печка, и на улице было ничуть не лучше. Я шагал 

по Гранд-авеню на запад, под эстакадой надземки. 
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Проходя мимо аптеки, подумал, что надо бы позво-

нить в «Элвуд пресс», сказать, что ни меня, ни папы 

сегодня не будет. А, к черту. Они и так уже сообрази-

ли, что мы не придем.

Что сказать, когда я все-таки появлюсь там? Я не 

знал и вообще не хотел пока ни с кем разговаривать. 

Не мог представить, что мне придется произнести: 

«Папа погиб». То же самое и с полицией, и с похоро-

нами. Хорошо, что мама и Гарди еще не вернулись до-

мой. Маме я оставил записку, что еду в Джейнсвилл, 

сообщить дяде Эмброузу. Уведомить его о смерти 

единственного брата она мне не запретит.

Эту поездку я придумал, чтобы убраться по-

дальше.

С Орлеан-стрит я срезал на Кинзи, потом двинулся 

через мост и по набережной до вокзала на Мэдисон-

стрит. Следующий поезд на Сент-Пол с остановкой 

в Джейнсвилле отправлялся в одиннадцать двадцать. 

В ожидании его я пролистал пару утренних газет. 

О папе ничего не было. В Чикаго за сутки случается, 

наверное, дюжина подобных происшествий, и ти-

пографскую краску тратят только на крупные ганг-

стерские разборки. Подумаешь, замочили пьяного 

в переулке, да и то скорее всего случайно —  слиш-

ком сильно треснули по башке. Ни тебе гангстерско-

го следа, ни любовной интрижки.

В морг таких свозят сотнями, и не всех их, ко-

нечно, убили. Кто-то прилег поспать на скамей-

ке в Дурдом-сквере*, да так и не встал. Кто-то 

окочурился на десятицентовой койке или в ком-

* Прозвище Вашингтон-сквера, где долгое время высту-

пали многочисленные уличные ораторы. —  Здесь и далее при-

меч. пер.
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натушке за четвертак; утром смотритель ночлежки 

обшаривает карманы покойника на предмет того же 

четвертака, полтинника, бакса и только потом зво-

нит в морг. Это Чикаго, друзья мои.

В комплект входит человек темнокожий, зарезан-

ный в темном закоулке на Халстед-стрит. Девушка, 

перебравшая морфия в дешевой гостинице. И под-

выпивший наборщик, за которым, вероятно, шли от 

самого бара, поскольку в бумажнике у него зелень, 

ведь вчера была получка.

Если обо всех этих несчастных писать в газетах, 

у людей сложится плохое впечатление о Чикаго, но 

умалчивают о них не поэтому. Просто их слишком 

много. Чтобы попасть в печать, надо быть важной 

шишкой или умереть как-нибудь необычно. Сексу-

альный подтекст тоже не помешает.

Возьмем ту девушку, которая проглотила морфин, 

или йод, или даже крысиный яд. Она могла бы по-

лучить свою минуту славы, выпрыгнув с высокого 

этажа на людную улицу. Еще бы лучше подождать на 

карнизе, пока не соберутся прохожие. Чтобы копы 

тебя отговаривали, а газеты успели прислать фото-

графов. Тогда можно прыгать, и разбиваться в ле-

пешку, и лежать на тротуаре с задранной юбкой.

Я оставил газеты на скамейке и вышел постоять на 

Мэдисон-стрит. Газетчики, в общем, не виноваты —  

они дают читателю то, что он хочет. Виноват этот 

город и его жители. Я ненавидел их всех, нена-

видел идущих мимо прохожих, особенно веселых 

и довольных собой. На других им плевать —  вот 

почему в этом городе человек не может добраться 

от пивнушки до дому, чтобы его не пришибли из-

за пары поганых баксов.


