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 Уолтеру И. Брэдбери,

Не дядюшке, не кузену,

А самым решительным обра-

зом —Редактору и другу!  





ПО ЭТУ СТОРОНУ ВИЗАНТИИ

Вступительное слово

Эта книга, как и большинство моих книг и рас-
сказов, возникла нечаянно. Я, слава богу, начал 
постигать природу таких внезапностей, будучи 
еще весьма молодым писателем. А до того, как 
и всякий начинающий, я думал, что идею мож-
но принудить к существованию только битьем, 
мытьем и катаньем. Конечно, от такого обра-
щения любая уважающая себя идея подожмет 
лапы, откинется на спину, уставится в беско-
нечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с не-
большим лет я увлекался словесными ассоциа-
циями: просыпаясь поутру, шествовал к своему 
столу и записывал любые приходящие на ум 
слова или словесные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово 
или вставал на его защиту, призывая ватагу пер-
сонажей взвесить это слово и показать мне его 
значение в моей жизни. Через час или два, к мо-
ему удивлению, возникал новый, законченный 
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рассказ. Совершенно неожиданно и так восхи-
тительно! Вскоре я обнаружил, что подобным 
образом мне суждено работать всю оставшуюся 
жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, кото-
рые описывали мои ночные кошмары и страхи 
моего детства, и лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые 
яблони и старый дом, в котором родился, и на 
дом по соседству, где жили мои бабушка и де-
душка, на лужайки летней поры — места, где 
я рос, и начал подбирать к ним  слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчи-
ки из всех тех лет. Метафора вина, многократно 
возникающая на этих страницах, на удивление 
уместна. Всю свою жизнь я копил впечатления, 
запрятывал их куда-нибудь подальше и забывал. 
При помощи слов-катализаторов мне предсто-
яло каким-то образом вернуться и распечатать 
воспоминания. Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет 
дня не проходило, чтобы я не отправлялся на 
прогулку по своим воспоминаниям среди де-
довских трав северного Иллинойса, надеясь 
набрести на старый недогоревший фейерверк, 
ржавую игрушку, обрывок письма из детства са-
мому себе, повзрослевшему, чтобы напомнить 
о прошлом, о жизни, о родне, о радостях и омы-
тых слезами горестях.



Вино из одуванчиков 9

Это занятие превратилось в игру, в которую 
я ушел с головой, — интересно, что мне запом-
нилось про одуванчики или про сбор дикого ви-
нограда в компании папы и брата. Я мысленно 
возвращался к бочке с дождевой водой — рас-
саднику комарья под боковым окном, выиски-
вал ароматы золотистых мохнатых пчел, ви-
севших над виноградной оранжереей у заднего 
крыльца. Пчелы, знаете ли, благоухают, а если 
нет, то должны, ибо их лапки припорошены 
пряностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспом-
нить, как выглядел овраг, особенно тогда, ког-
да поздними вечерами я возвращался домой 
с другого конца города, после сеанса «Призрака 
Оперы» с живописными ужасами Лона Чейни, 
а мой брат Скип забегал вперед и прятался под 
мостом через ручей, откуда, подобно Неприка-
янному, выпрыгивал вдруг, чтобы меня сграба-
стать, а я с истошными воплями улепетывал, 
спотыкался, снова бежал и верещал всю дорогу 
до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно 
встречался и сталкивался с истинной и ста-
ринной дружбой. Из своего детства в Аризоне 
я позаимствовал для этой книги своего това-
рища Джона Хаффа и перенес его на восток, 
в Гринтаун, чтобы попрощаться с ним как по-
добает.
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Попутно я садился завтракать, обедать и ужи-
нать с давно почившими и обожаемыми мною 
людьми. Ведь я на самом деле любил своих ро-
дителей, дедушку-бабушку и брата, несмотря на 
то что тот, бывало, мог меня, что называется, 
«подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом 
на винном прессе, то на веранде в ночь Дня не-
зависимости, помогая своему дядюшке Биону 
заряжать его самодельную медную пушку и па-
лить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. 
Конечно, никто не велел мне быть застигнутым 
врасплох, мог бы я добавить от себя. Сам ви-
новат. Я набрел на старые и лучшие способы 
сочинительства благодаря своему неведению 
и экспериментаторству и вздрагивал каждый 
раз, когда истины выпархивали из кустарника, 
как перепелки, чуя выстрел. Как ребенок, кото-
рый учится ходить и видеть, я шел к вершинам 
писательского мастерства наобум. Научился по-
зволять своим чувствам и Прошлому рассказы-
вать мне все, что было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего 
с ковшом за чистой дождевой водой, зачерп-
нутой из бочки на углу дома. И, разумеется, 
чем больше воды вычерпываешь, тем больше 
ее заливается. Поток никогда не иссякал. Как 
только я научился снова и снова возвращаться 
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в те далекие времена, у меня возникло множе-
ство воспоминаний и чувственных ощущений, 
которые можно было обыгрывать, не обрабаты-
вать, а именно обыгрывать. Грош цена «Вину из 
одуванчиков», если оно не есть спрятавшийся 
в мужчине мальчишка, играющий в божьих по-
лях на зеленой августовской траве, в пору своего 
взросления, старения и ощущения тьмы, под-
жидающей под деревьями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий 
литературный критик, написавший несколько 
лет назад аналитическую рецензию на «Вино 
из одуванчиков» и более реалистичные произ-
ведения Синклера Льюиса, в которой он не-
доумевает: как это я, родившийся и выросший 
в Уокигане, переименованном мною в Гринтаун 
для моего романа, не заметил в нем уродливой 
гавани, а на его окраине удручающего угольного 
порта и железнодорожного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи при-
рожденным чародеем, был пленен их красотой. 
Разве могут быть в глазах ребенка уродливыми 
поезда и товарные вагоны, запах угля и огонь? 
С уродливостью мы сталкиваемся в более позд-
нюю пору и начинаем всячески ее избегать. 
Считать товарные вагоны — первейшее занятие 
для мальчишек. Это взрослые бесятся и улю-
люкают при виде поезда, который преграждает 
им дорогу, а мальчишки восторженно считают 
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прикатившие издалека вагоны и выкликают их 
названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы 
уродливое, депо прибывали аттракционы и цир-
ки со слонами, которые в пять утра в темноте 
поливали могучими едкими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спу-
скался в подвал в ожидании грузовика с желез-
ным желобом, по которому с лязгом съезжала 
тонна красивейших метеоров, падающих в мой 
подвал из глубокого космоса, угрожая похоро-
нить меня под грудой черных со кровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, 
то для него лошадиный навоз — это цветы, чем, 
впрочем, лошадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем 
сие предисловие, объяснит, как из всех месяцев 
Лета моей жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,

А из иного времени и места,

Где жил простой народ,

Испытанный и верный.

Мальчишкой рос я в Иллинойсе.

А именно в Уокигане,

Название которого

Непривлекательно и

Благозвучием не блещет.
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Оттуда родом я, друзья мои,

А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием 
моей привязанности к родным местам длиною 
в жизнь:

В своих воспоминаниях,

Издалека, с верхушки дерева,

Я вижу землю, лучезарную,

Любимую и голубую,

Такую и Уильям Батлер Йейтс

Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не 
лучше и не уютнее любого другого среднезапад-
ного американского городишки. Он почти уто-
пает в зелени. Кроны деревьев смыкаются над 
серединой улицы. Дорога перед моим старым 
домом все еще вымощена красным кирпичом. 
Так что же особенного в этом городе? Да то, что 
я там родился. Он стал моей жизнью. Я должен 
был написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли

И ложкою хлеб Иллинойса намазывали

Светлым джемом — божественною

Пищей, чтобы его разбавить

Арахисовым маслом
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Цвета бедер Афродиты…

А на веранде — спокойный и

Решительный — мой дед,

Ходячая легенда,

Достойный ученик Платона,

Его слова — чистейшая премудрость,

И светлым золотом искрится взгляд.

А бабушка тем временем

«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные

Снежинки редкой красоты и

Блеска, чтобы припорошить

Нас летней ночью.

Дядья-курильщики

Глубокомысленно шутили,

А ясновидящие тетушки

(Под стать дельфийским девам) 

Летними ночами

Всем мальчикам,

Коленопреклоненным,

Как служки в портиках античных,

Пророческий разлили лимонад;

Потом шли почивать

И каяться за прегрешения невинных;

У них в ушах грехи,

Как комарье, зудели

1 У.  Ш е к с п и р. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и да-

лее прим. перев.)
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Ночами и годами напролет.

Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,

А радостные небеса и солнце.

Хоть судьбы наши заурядны

И мэр наш далеко умом не блещет,

Подобно Йейтсу.

Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?

Византия.

Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.
Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом 

деле мальчишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его насто-

ящее имя. Не он меня покинул, а я. Эта история 
со счастливым концом. Он жив и поныне, сорок 
два года спустя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть 

лет, он рыскал ночами по нашему городу, наво-
дя на всех ужас. Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом 
деле большой дом дедушки и бабушки, населен-
ный постояльцами, дядюшками и тетушками? 

На этот вопрос я уже ответил.
А овраг всамделишный, глубокий и черный 

в ночную пору? Он был и остается таким. Не-
сколько лет назад я с опаской водил туда своих 


