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НА ВЗЛЕТНО-ПОСАДОЧНОЙ ПОЛОСЕ небольшого аэродрома на 
Мартас-Вайнъярд стоит частный самолет с выпущенным тра-
пом. Это девятиместный «Лир-45-Экс-Эр», изготовленный 
в 2001 году в городе Уичито, штат Канзас. Кому принадлежит 
самолет, трудно сказать определенно. Зарегистрирован он на 
голландскую холдинговую компанию с почтовым адресом на 
Каймановых островах, однако логотип на фюзеляже свиде-
тельствует о том, что машина летает под флагом американ-
ской авиакомпании «Галл-Уинг эйр». Пилот, Джеймс Мелоди, 
британец. Второй пилот, Чарли Буш, родом из Одессы, штат 
Техас. Стюардесса, Эмма Лайтнер, родилась в Мангейме, Гер-
мания. Ее отец — тогда лейтенант американских военно-воз-
душных сил — женился на некой юной особе, когда той не 
было еще и двадцати. Родители Эммы переехали в Сан-Диего, 
когда девочке исполнилось девять лет.

Каждый из этих людей шел по жизни своим путем, следуя 
за собственным выбором или капризами судьбы. Всегда есть 
какая-то мистика в том, что два разных человека в определен-
ный момент оказываются в одном месте. Вы входите в лифт 
вместе с дюжиной других людей, которых до этого никогда не 
видели. Едете в окружении незнакомцев в автобусе. Подобное 
происходит каждый день. Невозможно заранее предсказать, 
где мы окажемся и кого встретим.

Салон «Лира» залит мягким, не раздражающим глаза све-
том. Он совсем не похож на сияние ламп самолетов, лета-
ющих коммерческими рейсами. Через две недели в интер-
вью «Нью-Йорк мэгэзин» Скотт Бэрроуз скажет: во время 
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первого полета на бизнес-джете его больше всего удивило 
не то, что, усевшись в кресло, он мог свободно вытянуть 
ноги, и не разнообразие напитков в баре, а продуманность 
и нешаб лонность интерьера салона. По его словам, полу-
чалось, определенный уровень доходов давал человеку воз-
можность чувствовать себя в путешествии почти так же ком-
фортно, как дома.

Теплый воздух был наполнен вечерними ароматами. Дул 
легкий юго-западный ветерок. Время вылета самолета — де-
сять вечера. За последние три часа на побережье стал сгущать-
ся туман. Его пелена над залитой светом взлетно-посадочной 
полосой, словно ватное одеяло, приглушает все звуки.

Первым на аэродром на своем «лэндровере» прибывают 
Уайтхеды: отец семейства Дэвид Уайтхед, его жена Мэгги 
и двое детей — Рэйчел и Джей-Джей. Сейчас конец августа. 
Мэгги и дети провели на острове месяц. Дэвид регулярно 
прилетал к ним из Нью-Йорка на выходные. Выбираться к се-
мье на более долгий срок ему трудно, хотя он бы очень этого 
хотел. Дэвид работает в индустрии развлечений, точнее, в том 
ее сегменте, который обычно называют теленовостями. Это 
что-то вроде древнеримского цирка, в котором вместо зверей 
и гладиаторов — события и мнения.

Дэвид — высокий мужчина пятидесяти шести лет, обла-
дающий звучным голосом, который, по словам многих его 
знакомых, по телефону звучит устрашающе. Людей, которые 
встречаются с ним впервые, часто поражает непомерно боль-
шие кисти его рук. Его сын Джей-Джей во время поездки 
в машине уснул. Поэтому, когда жена и дочь, выбравшись из 
«лэндровера», направляются к самолету, Дэвид подсовывает 
руку под мальчика и осторожно приподнимает его. Еще не 
проснувшийся Джей-Джей обнимает отца за шею и прижи-
мается к нему чуть припухшим лицом. От его теплого дыха-
ния у Дэвида по спине бегут мурашки. В свои четыре года 
Джей-Джей знает: люди умирают, но понять, что когда-ни-
будь это случится и с ним, еще не может, поскольку слишком 
мал. Дэвид и Мэгги называют его вечным двигателем из-за 
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способности бегать и прыгать целый день почти без пере-
дышки. В три года Джей-Джей предпочитал общаться с окру-
жающими, издавая рев динозавра. Теперь же он без устали 
и по любому поводу задает вопросы и делает это с таким 
упорством, что подчас доводит остальных членов семейства 
до белого каления.

Дэвид, продолжая держать сына на весу, захлопывает дверь 
машины ногой, не без труда удержав при этом равновесие. 
Затем, высвободив одну руку, подносит к уху мобильный те-
лефон и негромко, чтобы не разбудить ребенка, произносит 
в трубку:

— Скажите ему, что, если он хоть раз где-нибудь об этом 
проболтается, мы подадим в суд и наши адвокаты сделают так, 
что ему весь белый свет станет не мил.

К пятидесяти шести годам Дэвид Уайтхед накопил подкож-
ный жирок, который ровным слоем покрывает его мощное 
тело, словно бронежилет. У него массивный, выдающийся 
вперед подбородок и густые волосы на голове. В девяностые 
годы он занимался организацией предвыборных кампаний 
политиков — губернаторов, сенаторов и даже одного пре-
зидента, выдвинувшего свою кандидатуру на второй срок. 
Однако в двухтысячном году Дэвид ушел в отставку со сво-
ей хлопотной должности и стал руководить лоббистской 
фирмой с офисом на Кей-стрит. Еще два года спустя один 
стареющий миллиардер предложил ему заняться созданием 
круглосуточного новостного телеканала. За минувшие с тех 
пор пятнадцать лет канал под руководством Дэвида зарабо-
тал доход в тринадцать миллиардов долларов. Так что теперь 
в распоряжении Уайтхеда кабинет с окнами из пуленепроби-
ваемого стекла на последнем этаже великолепного офисного 
здания и корпоративный самолет.

Его жена считает, что он слишком мало общается с деть-
ми, и Дэвид с ней согласен. Время от времени супруги из-за 
этого ссорятся. Обычно Мэгги начинает разговор на данную 
тему, а Дэвид, хотя в глубине души и осознает ее правоту, 
начинает оправдываться. Но разве брак не представляет собой 
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союз людей, находящихся в постоянной борьбе друг с другом 
по тому или иному поводу?

Над взлетно-посадочной полосой проносится порыв ветра. 
Дэвид, все еще продолжая говорить по телефону, встречается 
взглядом с Мэгги, и на его губах появляется улыбка. «Я рад, 
что я здесь, с тобой», — мысленно сообщает он. И еще: 
«Я люблю тебя». Но в улыбке Дэвида можно прочесть и дру-
гое: «Знаю, ты недовольна тем, что я и сейчас не забываю 
о работе и вынужден говорить по телефону о делах, но ты 
должна мне это простить. Ведь главное, что я здесь и мы 
все — ты, я и дети — находимся вместе».

Эта улыбка — своего рода извинение, но где-то в глубине 
ее кроется и стальная жесткость.

Мэгги в ответ тоже улыбается, но несколько механически, 
а выражение ее лица остается немного грустным. Правда со-
стоит в том, что от нее больше не зависит, сможет она в оче-
редной раз простить мужа или нет.

С тех пор как они поженились, еще не прошло десяти лет. 
Мэгги тридцать шесть, и в прошлом она воспитатель детского 
сада. Подопечные называли ее мисс Мэгги. Они любили свою 
наставницу, потому что она была веселой, энергичной и до-
брой. Приходила на работу к шести тридцати, чтобы успеть 
как следует подготовиться к занятиям, и оставалась в детском 
саду допоздна, заполняя журнал наблюдений и готовя планы 
уроков на следующий день. Тогда Мэгги была двадцатише-
стилетней девушкой из Пьедмонта, Калифорния, которая 
обожала возиться с детьми. Для трехлетних воспитанников 
она стала первым взрослым человеком, который воспринимал 
их всерьез и внимательно выслушивал все, что они говорили. 
Благодаря этому они чувствовали себя почти большими.

Судьба свела Мэгги и Дэвида в танцевальном зале оте-
ля «Уолдорф-Астория». Это произошло вечером, в один 
из четвергов ранней весны 2005 года. Оба они пришли на 
благотворительный прием, организованный с целью сбора 
средств для какого-то образовательного фонда. Дэвид вхо-
дил в состав его правления. Мэгги выглядела очарователь-
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но — скромная красавица в платье в цветочек, с пятнышком 
синей краски для рисования под правой коленкой. Дэвид 
в своем двубортном костюме смотрелся как огромный, неот-
разимый хищник. Она не была ни самой молодой, ни самой 
красивой женщиной в зале. Но только ее сумочка оказалась 
испачкана мелом, она одна умела делать вулкан из папье-ма-
ше и лишь у нее имелся полосатый цилиндр, точно такой 
же, как в фильме «Кот в шляпе». Выяснилось, что раз в год, 
в день рождения доктора Сьюза, она приходила в нем на 
работу. Другими словами, Мэгги обладала всеми теми каче-
ствами, которыми, по мнению Дэвида, должна была обладать 
жена. Извинившись, он покинул свое место в президиуме 
и с улыбкой обрушил на нее все свое мужское обаяние.

Теперь, годы спустя, можно смело сказать, что у Мэгги не 
было ни единого шанса устоять.

Живут супруги Уайтхед в таунхаусе в Нью-Йорке, на 
Йорк-авеню. Их дочь Рэйчел учится в школе Брирли вместе 
с еще сотней девочек из таких же богатых семей. Мэгги боль-
ше не работает, а сидит дома с Джей-Джеем, что довольно 
необычно для дамы ее положения — беззаботной жены мил-
лионера-трудоголика. Когда утром Мэгги ведет сына на про-
гулку в парк, создается впечатление, что она — единственная 
в их районе мать, проводящая весь день с детьми. Остальных 
малышей привозят в сделанных по европейским лекалам ко-
лясках наемные няни с мобильными телефонами.

От проносящихся время от времени над взлетно-поса-
дочной полосой порывов ветра Мэгги становится прохлад-
но. Она плотнее запахивает летний кардиган. Клубы тумана 
сгущаются и плывут над аэродромом, словно плотная кисея.

— Ты уверен, что в такой туман можно лететь? — спра-
шивает Мэгги, глядя в спину мужу, который уже подошел 
к подножию трапа. Стоящая у ступенек Эмма Лайтнер, стю-
ардесса, одетая в аккуратный костюм — пиджак и юбка синего 
цвета, — приветствует его улыбкой.

— Все будет хорошо, мам, — говорит идущая следом за 
матерью Рэйчел. В предвкушении полета она находится на 
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седьмом небе от счастья. — Летчики могут вести самолет 
вслепую.

— Да, я знаю.
— У них есть всякие приборы.
Мэгги ласково улыбается, глядя на дочь. Рэйчел несет 

свой зеленый рюкзак, в котором лежат «Голодные игры», 
несколько кукол Барби и айпад. При каждом шаге рюкзак 
слегка ударяет ее по спине. Мэгги невольно удивляется то-
му, как дочка выросла. Уже сейчас можно сказать, какой она 
будет, когда повзрослеет. Если выберет работу преподавате-
ля, Рэйчел станет проявлять поразительное терпение. Она 
будет доброй и веселой женщиной с удивительно прият-
ным смехом, при этом скромной, не старающейся привле-
кать к себе внимание. Это ясно. Другой вопрос — родилась 
ли Рэйчел с этими качествами или они формируются под 
влиянием событий, происходящих в ее жизни? Скажется 
ли на ней то страшное преступление, жертвой которого 
она стала в детстве? Вся эта история была погребена где-то 
в глубинах Интернета — в видеороликах на ю-тубе, в ре-
портажах, ставших в свое время достоянием множества 
людей и теперь хранившихся в их коллективной памяти. 
В прошлом году какой-то журналист из «Нью-Йоркера» 
выразил желание написать об этой истории книгу, но Дэ-
вид спокойно, но твердо поставил на его планах крест. 
В конце концов, Рэйчел была всего-навсего ребенком. Вся-
кий раз, когда Мэгги думает о возможном исходе, ее сердце 
разрывается от ужаса.

Мэгги бросает взгляд в сторону «лэндровера», из кото-
рого Джил вытаскивает чемоданы. Джил — тень Уайтхедов. 
Это израильтянин, крупный мужчина, никогда не снимаю-
щий пиджак. Он из той категории людей, которых Уайтхе-
ды и другие представители богатого сословия американцев 
называют семейными охранниками. Рост Джила около ста 
девяноста сантиметров, вес — восемьдесят пять килограм-
мов. Есть весьма веская причина, по которой он всегда 
и везде остается в пиджаке, и среди воспитанных людей 
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ее не принято обсуждать. Джил охраняет семью Уайтхед 
третий год. До него эту функцию выполнял Миша, а до 
Миши — целая череда других молчаливых, неулыбчивых 
мужчин с пистолетами под мышкой и автоматическим ору-
жием в багажнике. В те годы, когда Мэгги работала воспи-
тательницей в детском саду, постоянное присутствие в до-
ме или где-то поблизости вооруженных телохранителей 
вызвало бы у нее недоуменную улыбку. Возможно, тогда 
она сказала бы, что люди, прибегающие к услугам секьюри-
ти и считающие, что из-за богатства они непременно ста-
новятся мишенью для насилия, страдают разновидностью 
нарциссизма. Но только не после событий июля 2008 года, 
когда ее дочь похитили и Мэгги провела в ожидании три 
страшных дня, по прошествии которых девочку, к счастью, 
удалось вернуть.

Уже на ступеньках трапа Рэйчел оборачивается и, бросив 
взгляд на взлетно-посадочную полосу, где нет ни души, шут-
ливо машет рукой. Поверх платья она надела голубую флисо-
вую курточку. Признаки того, что похищение не прошло для 
девочки даром, не бросаются в глаза — лишь изредка можно 
заметить, что она боится небольших замкнутых пространств 
и испытывает беспокойство при виде незнакомых людей. Од-
нако в целом Рэйчел остается веселым и общительным ре-
бенком, мастерицей на всякие выдумки и розыгрыши, на ее 
губах почти всегда играет чуть смущенная улыбка, и Мэгги 
благодарит Бога за то, что дочь не утратила способность ра-
доваться жизни.

— Добрый вечер, миссис Уайтхед, — говорит Эмма, когда 
Мэгги поднимается на верхнюю площадку трапа.

— Здравствуйте, — чуть задумчиво отзывается Мэгги. Ей, 
как обычно в подобных случаях, хочется извиниться за свое 
материальное благополучие — пожалуй, не мужа, а именно 
свое. И за то, что оно настолько очевидно. Ведь не так уж 
давно она жила на шестом этаже многоквартирного дома 
без лифта в обществе двух злобных девиц, как настоящая 
Золушка.
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— А Скотта еще нет? — интересуется она.
— Нет, мэм. Вы приехали первыми. Я только что откупо-

рила бутылку пино-гри. Может, выпьете бокал?
— Спасибо, не сейчас.
Салон самолета оформлен с большим вкусом. Кресла об-

тянуты серой кожей великолепной выделки и установлены 
попарно — их расположение словно намекает, что полет 
в обществе приятного попутчика доставит пассажиру еще 
больше удовольствия. Кабина пилотов внутри выглядит как 
президентская библиотека. Хотя Мэгги приходилось летать на 
лайнере компании уже не раз, она до сих пор смущается из-за 
того, что для нее и ее семьи выделен целый самолет.

Дэвид усаживает сына в одно из кресел и укрывает его пле-
дом. Он продолжает прижимать к уху телефон — ему снова 
позвонили. Теперь повод для звонка, судя по всему, был се-
рьезный. Мэгги ясно видит это по выражению лица супруга, 
мрачно выпятившего нижнюю челюсть. Джей-Джей слегка 
ворочается в кресле, но не просыпается.

Рэйчел останавливается у кабины, чтобы поговорить с пи-
лотами. Здесь уже стоит Джил. Кроме пистолета, у него 
с собой электрошокер и пластиковые наручники. Это самый 
спокойный мужчина из всех, с кем Мэгги когда-либо была 
знакома.

Дэвид, продолжающий говорить по телефону, кладет руку 
на плечо жены.

— Ты рада, что мы едем домой? — спрашивает он, на се-
кунду опустив аппарат.

— Трудно сказать, — отвечает Мэгги. — Здесь так хо-
рошо.

— Ты могла бы остаться. Правда, у нас планы на следую-
щие выходные. Но их можно и отменить.

— Нет, не надо, — с улыбкой возражает Мэгги. — Детям 
скоро в школу, а у меня в четверг важное мероприятие в му-
зее. Просто я сегодня не очень хорошо спала и чувствую себя 
немного усталой.

Посмотрев вперед за спину жены, Дэвид хмурится.
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Обернувшись, Мэгги видит на верхней площадке трапа 
Бена и Сару Киплинг. Им обоим около пятидесяти, и по 
возрасту они скорее годятся в друзья Дэвиду, чем ей. Тем не 
менее при виде Мэгги Сара издает пронзительный возглас:

— Моя дорогая! — Она, широко раскинув руки, обнимает 
Мэгги. Позади них неловко топчется стюардесса с подносом, 
на котором стоят бокалы с напитками.

— Какое у вас чудесное платье, — говорит Сара.
Бен, обойдя жену, начинает изо всех сил трясти руку Дэ-

вида. Голубоглазый Бен Киплинг одет в приталенную синюю 
рубашку и белые шорты с ремнем. Он — партнер в одной из 
фирм, входящих в первую четверку на Уолл-стрит, — насто-
ящая акула бизнеса.

— Вы видели эту чертову игру? — спрашивает он. — Как 
он мог не поймать тот мяч?

— Лучше на начинай, а то заведусь, — отвечает Дэвид.
— Да такой мяч даже я поймал бы, хотя у меня руки мягче 

французского батона, — продолжает негодовать Бен.
Стоя лицом к лицу, мужчины еще какое-то время пе-

ребрасываются шутливыми репликами — два быка, скло-
нившие головы и примеряющиеся к атаке просто из любви 
к схваткам.

— Должно быть, игрока ослепили прожекторы, — пред-
полагает Дэвид. Его телефон пищит, сообщая о получении 
эсэмэски. Взглянув на экран, Дэвид хмурит брови и начинает 
набирать ответ. Бен бросает взгляд через плечо и, убедившись, 
что женщины беззаботно болтают, наклоняется к Дэвиду.

— Нам надо поговорить, приятель.
Дэвид нетерпеливо пожимает плечами, продолжая писать 

эсэмэску:
— Не сейчас.
— Я вам звонил, — сообщает Киплинг и хочет добавить 

что-то, но умолкает при виде Эммы, которая наконец про-
тиснулась в салон с подносом в руках.

— «Гленливет» со льдом, если не ошибаюсь, — говорит 
она, вручая Бену стакан.
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— Вот умница, — хвалит стюардессу Бен и залпом выпи-
вает полпорции шотландского виски.

— Мне просто воду, — просит Дэвид, видя, как Эмма берет 
с подноса стакан с водкой.

— Да, конечно, — улыбается стюардесса. — Я сейчас вер-
нусь.

Сара Киплинг наконец исчерпала темы для светской бол-
товни.

— Надеюсь, у вас все в порядке, дорогая, — участливо про-
износит она, касаясь руки Мэгги. Похоже, Сара успела забыть, 
что в начале разговора уже интересовалась этим вопросом.

— Да, у меня все хорошо, — снова повторяет Мэгги. — 
Просто перед отъездом было много суеты. Хочется поскорее 
оказаться дома.

— Понимаю. Нет, я очень люблю отдыхать на пляже. 
Но здесь так скучно. Конечно, закат — это прекрасно, но 
сколько дней подряд можно любоваться этим зрелищем? 
Рано или поздно неизбежно возникает желание заглянуть 
в «Барниз».

Мэгги бросает озабоченный взгляд в сторону открытой 
двери салона самолета. Заметив это, Сара интересуется:

— Вы кого-то ждете, дорогая?
— Нет. То есть я хочу сказать, что будет еще один пасса-

жир, но...
Ее выручает дочь. Перебив Мэгги, она тем самым избав-

ляет ее от необходимости закончить фразу:
— Мам! Не забудь, завтра Тамара отмечает день рождения. 

Нам еще нужно купить ей подарок.
— Хорошо, — рассеянно отзывается Мэгги. — Давай 

утром сходим в «Стрекозу».
Мэгги видит, что ее муж и Бен о чем-то разговаривают, 

причем вид у Дэвида довольно мрачный. Она решает, что поз-
же попытается выяснить, о чем шла речь, но понимает: скорее 
всего, ей это не удастся. В последнее время Дэвид был очень 
погружен в себя, и ей не хотелось бы вызвать у него вспышку 
раздражения и тем самым спровоцировать ссору.
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Мимо Мэгги проходит стюардесса и вручает Дэвиду стакан 
с водой.

— Может, добавить ломтик лайма? — спрашивает она.
Дэвид отрицательно качает головой. Бен озабоченно поти-

рает ладонью небольшую плешь на макушке и бросает взгляд 
в сторону кабины пилотов.

— Мы ждем кого-то еще? — интересуется он. — По-мое-
му, нам пора трогаться.

— Будет еще один пассажир, — говорит Эмма и загляды-
вает в список. — Скотт Бэрроуз.

— Кто это? — осведомляется Бен, вопросительно глядя на 
Дэвида.

Тот пожимает плечами:
— Какой-то приятель Мэгги.
— Он не приятель, — возражает жена. — То есть я хо-

чу сказать, дети его знают. Мы случайно встретились с ним 
вчера на рынке. Он сказал, что ему нужно в Нью-Йорк, и я 
пригласила его присоединиться к нам. Кажется, он худож-
ник. — Мэгги смотрит на мужа. — Помнишь, я показывала 
тебе несколько его картин?

Дэвид бросает взгляд на часы.
— Ты сообщила ему, что вылет назначен на десять вечера?
Мэгги кивает.
— Что ж, — говорит ее муж, опускаясь в кресло. — Еще 

пять минут, и ему придется ехать на пароме.
Через круглый иллюминатор Мэгги видит командира эки-

пажа: стоя на взлетно-посадочной полосе, он разглядывает 
крыло. Внимательно осмотрев гладкую алюминиевую об-
шивку, пилот медленно отходит в сторону и направляется 
к трапу.

Позади Мэгги Джей-Джей, поворочавшись немного, меня-
ет позу. Он продолжает спать. Рот мальчика слегка приоткрыт. 
Мэгги поправляет сползший плед и целует сына в лоб.

Она видит, как командир экипажа входит в салон самолета 
и здоровается с пассажирами. Это высокий мужчина крепко-
го сложения, с военной выправкой.


