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Книга первая

Глава I

Летний вечер, сумерки…

Торговый центр американского города, где не менее четырехсот тысяч 

жителей, высокие здания, стены… Когда-нибудь, пожалуй, станет казаться не-

вероятным, что существовали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в шесть человек: 

мужчина лет пятидесяти, коротенький, толстый, с густой гривой волос, выби-

вающихся из-под круглой черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная лич-

ность; на ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, каким обычно 

пользуются уличные проповедники и певцы. С ним женщина, лет на пять мо-

ложе его, не такая полная, крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, 

но не уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и несет Библию 

и книжечки псалмов. Вслед за ними, немного поодаль, идут девочка лет пят-

надцати, мальчик двенадцати и еще девочка лет девяти; все они послушно, но, 

по-видимому, без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.

Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом пересекала 

другая, похожая на ущелье; по ней сновали толпы людей, машины и трамваи, 

которые непрерывно звонили, прокладывая себе путь в стремительном потоке 

общего движения. Маленькая группа казалась, однако, равнодушной ко всему 

и только старалась пробраться между захлестывавшими ее встречными потока-

ми машин и пешеходов…

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, — вернее, про-

сто узкая щель между двумя рядами высоких зданий, лишенная сейчас всяких 
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признаков жизни, — мужчина поставил органчик на землю, а женщина немед-

ленно открыла его, подняла пюпитр и раскрыла широкую тонкую книгу псал-

мов. Затем, передав Библию мужчине, стала рядом с ним, а старший мальчик 

поставил перед органчиком небольшой складной стул. Мужчина — это был отец 

семейства — огляделся с напускной уверенностью и провозгласил, как будто во-

все не заботясь, есть ли у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто желает воссла-

вить Господа, может к нам присоединиться. Сыграй нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сложившаяся, до сих 

пор старалась держаться возможно более безразлично и отчужденно; теперь 

она села на складной стул и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу 

псалмов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как сладостен 

бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных профессий и по-

ложений, заметив группу с органчиком, нерешительно замедляли шаг и искоса 

оглядывали ее или приостанавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой 

нерешительностью, истолкованной как внимание, человек у органчика немед-

ленно воспользовался и провозгласил, словно публика специально собралась 

здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извлекая слабые, но 

верные звуки, и запела; ее высокое сопрано слилось с сопрано матери и весьма 

сомнительным баритоном отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по 

книжке из стопки, лежавшей на органе, слабо попискивали вслед за старшими. 

Они пели, а безликая, безучастная уличная толпа с недоумением глазела на 

это невзрачное семейство, возвысившее голос против всеобщего скептицизма 

и  равнодушия. В некоторых возбуждала интерес и сочувствие застенчивая де-

вочка у органа, в других — непрактичный и жалкий вид отца, чьи бледно-голу-

бые глаза и вялая фигура, облаченная в дешевый костюм, выдавали неудачника. 

Из всей семьи одна лишь мать обладала той силой и решительностью, кото-

рые — как бы ни были они слепы и ложно направлены — способствуют если не 

успеху в жизни, то самосохранению. В ней, больше, чем в ком-либо из осталь-

ных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но все же вызывающая 

уважение. Если бы вы видели, как она стояла с книгой псалмов в опущенной ру-

ке, устремив взгляд в пространство, вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих 

недостатках, несомненно, стремится делать только то, во что верит». Упрямая, 

стойкая вера в мудрость и милосердие той всевидящей, могущественной силы, 

к которой она сейчас взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.
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Любовь Христа, ты мне опорой будь,

Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди громадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги на ногу и под-

певал не очень усердно. Высокий, но еще не окрепший, с выразительным ли-

цом, белой кожей и темными волосами, он казался самым наблюдательным и, 

несомненно, самым чувствительным в этой семье; ясно было, что он недоволен 

своим положением и даже страдает от него. Его больше привлекало в жизни 

языческое, чем религиозное, хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только 

в одном не приходилось сомневаться: у него не было призвания к тому, что 

его заставляли делать. Он был слишком юн, душа его — слишком отзывчива ко 

всякому проявлению красоты и радости, столь чуждых отвлеченной и туманной 

романтике, владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, членом которой 

он был, не убеждала его в реальности и силе того, во что, видимо, так горячо 

верили и что проповедовали его мать и отец. Напротив, их постоянно трево-

жили всякие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда читал Библию 

и выступал с проповедями в различных местах, а главным образом в «миссии», 

расположенной неподалеку отсюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то 

же время, насколько понимал мальчик, они собирали деньги от разных дело-

вых людей, интересующихся миссионерской работой или склонных к благотво-

рительности и, видимо, сочувствовавших деятельности отца. И все же семье 

приходилось туго: всегда они были неважно одеты, лишены многих удобств и 

удовольствий, доступных другим людям. А отец и мать постоянно прославляли 

любовь, милосердие и заботу Бога о них и обо всех на свете. Тут явно что-то не 

так. Мальчик не умел разобраться в этом, но все же относился к матери с не-

вольным уважением; он ощущал внутреннюю силу и серьезность этой женщины 

так же, как и ее нежность. Несмотря на тяжелую работу в миссии и на заботы 

о семье, она умела оставаться веселой или, по крайней мере, не теряла бодро-

сти; она часто восклицала с глубоким убеждением: «Господь позаботится о нас!» 

или: «Господь укажет нам путь!» — особенно в такие времена, когда семья уж 

слишком нуждалась. И, однако, — это понимали и он, и другие дети, — Бог не 

указывал им никакого выхода даже тогда, когда его благодетельное вмешатель-

ство в дела семьи было крайне необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами и братиш-

кой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончилось раз и навсегда или, по 

крайней мере, чтобы ему самому не приходилось больше в этом участвовать. 

Другие мальчики не занимаются такими вещами, есть тут что-то жалкое и даже 
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унизительное. Не раз, еще прежде чем его стали вот так водить по улицам, 

другие ребята дразнили его и смеялись над его отцом за то, что тот всегда во 

всеуслышание распространялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий раз-

говор начинал словами: «Хвала Господу», — и все ребята по соседству с домом, 

где они жили, когда мальчику было семь лет, выкрикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!

Или кричали вслед мальчику:

— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем она играет?

И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Господу»! Другие так 

не делают.

В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило извечное людское 

стремление к полному сходству, к стандарту. Но его отец и мать были не такие, 

как все; они всегда слишком много занимались религией, а теперь, наконец, 

сделали ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — шумной, оживлен-

ной, полной движения, — он со стыдом чувствовал себя вырванным из нормаль-

ной жизни и выставленным на посмешище. Великолепные автомобили проноси-

лись мимо, праздные пешеходы спешили к занятиям и развлечениям, о которых 

он мог лишь смутно догадываться, веселые молодые пары проходили со смехом 

и шутками, малыши глазели на него, — и все волновало ощущением чего-то ино-

го, лучшего, более красивого, чем его жизнь, или, вернее, жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестанно переливалась 

вокруг, иные, казалось, чувствовали, что в отношении этих детей допускается 

психологическая ошибка: некоторые подталкивали друг друга локтем, более ис-

кушенные и равнодушные поднимали бровь и презрительно улыбались, а более 

отзывчивые или опытные говорили, что присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-три раза в не-

делю уж во всяком случае. — Это говорит молодой клерк. Он только что встре-

тился со своей подругой и ведет ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шар-

латанство под видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чувствует себя не 

в своей тарелке. Не годится такого мальчонку выставлять напоказ, коли ему 

неохота. Он же ничего не смыслит в этих делах, — говорит праздный бродяга 

лет сорока, один из своеобразных завсегдатаев торгового центра города, об-

ращаясь к остановившемуся рядом добродушному на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересованный незауряд-

ным лицом мальчика. Смущение и неловкость видны были на этом лице, когда 

мальчик поднимал голову; нетрудно было понять, что бесполезно и бессердечно 

принуждать существо с еще не установившимся характером, неспособное по-
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стичь психологический и религиозный смысл всего этого, к участию в подобных 

публичных выступлениях, более подходящих для людей зрелых и вдумчивых.

И все же ему приходилось подчиняться.

Двое младших детей — девочка и мальчик — были слишком малы, что-

бы по-настоящему понимать, чем они тут занимаются, и им было все равно. 

Старшей же девочке у органчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей 

и их замечания о ее наружности и пении, так как не только посторонние люди, 

но даже отец и мать не раз уверяли, будто у нее прелестный, милый голосок, 

хотя это было не совсем верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо 

разбирались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — ничем особенно не 

выделялась, в ней не заметно было и признаков духовной силы или глубины. 

Неудивительно, что пение оказалось для нее единственной возможностью хоть 

немного выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько возможно, ду-

ховному очищению общества, и, когда первый псалом был окончен, отец начал 

разглагольствовать о той радости, которая нисходит на грешников, освобож-

дающихся от тяжких мук совести по воле Господа, благодаря Его милосердию 

и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — провозгласил он. — 

Доколе они не покаялись, доколе не приняли Спасителя, Его любовь и все-

прощение, не ведать им счастья, душевной чистоты и непорочности. Друзья 

мои! Если б вы знали, какой мир и покой нисходят на того, кто всем сердцем 

постигает, что Христос жил и умер ради всех нас, что Он сопровождает нас 

ежедневно и ежечасно, при свете и во мраке, на рассвете и на закате дня, дабы 

поддержать и укрепить нас для трудов и забот, вечно стоящих перед нами. Да, 

всех нас на каждом шагу подстерегают западни и ловушки! Но как утешительно 

сознание, что Христос всегда с нами, дабы советовать нам и помогать, обо-

дрять нас, исцелять наши раны и облегчать наши муки! Благая мысль — какой 

она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.

И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чувствуя, как важ-

но им привлечь внимание публики, эхом повторила за матерью:

— Аминь!

Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели в землю 

и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, думалось им, все, о чем он 

говорит, и верно и важно, но все же не столь значительно и привлекательно, как 

многое другое в жизни. Они уже наслушались всего этого, и их юный и пылкий 

ум ждал от жизни большего, чем вот эти проповеди на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после небольшой речи, в кото-

рой миссис Грифитс упомянула о руководимой ими миссии, помещавшейся на 
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ближайшей улице, и об их служении заветам Христа вообще, публику осчастли-

вили третьим псалмом и одарили брошюрками о спасительных трудах миссии, 

а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал кое-какие доброхотные даяния. Органчик 

закрыли, складной стул сложили и вручили Клайду, Библию и книжечки псал-

мов собрала миссис Грифитс, и, когда органчик был перекинут на ремне через 

плечо Грифитса-старшего, семейство направилось к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает заниматься 

этим, что он и его родные смешны и не похожи на других людей; «уличные па-

яцы» — сказал бы он, если бы мог полностью выразить свою досаду на вынуж-

денное участие в этих выступлениях. Он постарается никогда больше в них не 

участвовать. Чего ради его таскают за собой? Такая жизнь не по нем. Другим 

мальчикам не приходится заниматься подобными вещами. Решительнее, чем 

когда-либо, он помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от всего 

этого. Пускай старшая сестра ходит по улицам с органом, — ей это нравится. 

Младшие сестренка и братишка слишком малы, им все равно. Но он…

— Кажется, сегодня вечером публика была несколько внимательнее, чем 

обычно, — заметил Грифитс, шагая рядом с женой. Очарование летнего вечера 

подействовало на него умиротворяюще и заставило благоприятно истолковать 

обычное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли брошюры, а сегод-

ня двадцать семь.

— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, столько же ста-

раясь подбодрить себя, как и жену. — Мирские утехи и заботы владеют вели-

ким множеством людей, но, когда скорбь посетит их, иные из посеянных ныне 

семян дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает меня. Скорбь и тя-

жесть греха в конце концов заставят некоторых понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее вышли, и, ми-

новав несколько домов, вошли в желтое одноэтажное деревянное здание, ши-

рокие окна которого и два стекла входной двери были покрыты светло-серой 

краской. Поперек обоих окон и филенок двойной двери было написано: «Врата 

упования. Евангелическая миссия. Молитвенные собрания по средам и субботам 

от 8 до 10 часов вечера. По воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты 

для всех». Под этой надписью на каждом окне были начертаны слова: «Бог есть 

любовь», а еще ниже помельче: «Сколько времени ты не писал своей матери?»

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь и скрылась.



Глава II

Вполне можно предположить, что у семьи, которая так бегло представле-

на читателю, должна быть своя, отличная от других, история; так в действитель-

ности и было. Семья эта представляла собой одну из психических и социальных 

аномалий, — в ее побуждениях и поступках мог бы разобраться только самый 

искусный психолог, да и то лишь при помощи химика и физиолога. Начнем с Эй-

сы Грифитса — главы семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 

одаренный — типичный продукт своей среды и религиозных идей, неспособный 

мыслить самостоятельно, но восприимчивый, а потому и весьма чувствительный, 

к тому же лишенный всякой проницательности и практического чутья. В сущ-

ности, трудно было уяснить, каковы его желания и что, собственно, привлекает 

его в жизни. Жена его, как уже говорилось, была тверже характером и энергич-

нее, но едва ли обладала более верным или более практическим представлением 

о жизни. История этого человека и его жены интересна для нас лишь постольку, 

поскольку она касается их сына, двенадцатилетнего Клайда Грифитса. Скорее от 

отца, чем от матери, этот подросток унаследовал некоторую чувствительность 

и романтичность; вдобавок он отличался пылким воображением и стремлением 

разобраться в жизни и постоянно мечтал о том, как он выбился бы в люди, если 

бы ему повезло, о том, куда бы поехал, что повидал бы и как по-иному бы жил, 

если бы все было не так, а эдак. До пятнадцати лет Клайда особенно мучило 

(и ему еще долго потом тяжело было об этом вспоминать), что призвание или, 

если угодно, профессия его родителей была в глазах других людей чем-то жал-

ким и недостойным. Родители проповедовали на улицах и руководили евангели-

ческой миссией в разных городах — в Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, Чика-

го, а последнее время в Канзас-Сити; и всюду окружающие, — по крайней мере 

мальчики и девочки, которых он встречал, — с явным презрением смотрели и на 

него, и на его брата и сестер — детей таких родителей! Не раз к неудовольствию 

отца и матери, которые никогда не одобряли подобных проявлений характера, он 

вступал в драку с кем-нибудь из мальчишек. Но всегда, побежденному или по-

бедившему, ему ясно давали понять, что другие не уважают труд его родителей, 

считают их занятие жалким и никчемным. И он непрерывно думал о том, что 

станет делать, когда получит возможность жить самостоятельно.
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Родители Клайда оказались совершенно неспособными позаботиться 

о будущности своих детей. Они не понимали, что каждому из детей необхо-

димо дать какие-то практические или профессиональные знания; наоборот, 

поглощенные одной идеей — нести людям свет евангельской истины, они да-

же не подумали устроить детей учиться в каком-нибудь одном городе. Они 

переезжали с места на место, часто в разгар учебного года, в поисках более 

широкого поля для своей религиозной деятельности. Порою эта деятельность 

вовсе не приносила дохода, а поскольку Эйса был не в состоянии заработать 

много, работая садовником или агентом по продаже новинок, — только в этих 

двух занятиях он кое-что смыслил, — в такие времена семья жила впроголодь, 

одевалась в лохмотья, и дети не могли ходить в школу. Но что бы ни думали 

о таком положении сами дети, Эйса и его жена и тут сохраняли неизменный 

оптимизм; по крайней мере, они уверяли себя в том, что сохраняют его, и про-

должали непоколебимо верить в Бога и его покровительство.

Семья Грифитс жила там же, где помещалась миссия. И квартира и мис-

сия были достаточно мрачны, чтобы вызвать уныние у любого юного суще-

ства. Они занимали весь нижний этаж старого и неприглядного деревянного 

дома в той части Канзас-Сити, что лежит к северу от бульвара Независимости 

и к западу от Труст-авеню; дом стоял в коротком проезде под названием Би-

кел, ведущем к Миссури-авеню, — улице подлиннее, но такой же невзрачной. 

И все по соседству очень слабо, однако малоприятно отдавало духом деловой 

коммерческой жизни, центр которой давно передвинулся к юго-западу от этих 

мест. Миссия Грифитсов находилась кварталов за пять от того перекрестка, где 

дважды в неделю эти энтузиасты выступали под открытым небом со своими 

проповедями.

Другой стороной дом выходил на мрачные задние дворы таких же 

мрачных домов. С улицы дверь вела в обширный зал размером сорок на двад-

цать пять футов: здесь были расставлены рядами штук шестьдесят складных 

деревянных стульев и перед ними кафедра; стены украшала карта Святой зем-

ли — Палестины и десятка два отпечатанных на картоне изречений и текстов 

в таком примерно роде:

«Вино — обманщик; пить — значит впасть в безумие; кто поддается об-

ману — тот не мудр».

«Возьми щит и латы и восстань на помощь мне». Псалом 34, 2.

«И что вы — овцы мои, овцы паствы моей; вы — человеки, а я Бог ваш, 

говорит Господь Бог». Книга пророка Иезекииля, 34, 31.

«Боже! Ты знаешь безумие мое, и грехи мои не сокрыты от Тебя». Пса-

лом 68, 6.
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«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «Пе-

рейди отсюда туда», — и она перейдет; и ничего не будет невозможного для 

вас». От Матфея, 17, 20.

«Ибо близок день Господень…» Книга пророка Авдия, 1, 15.

«Злой не имеет будущности». Притчи, 24, 20. «Не смотри на вино, как 

оно краснеет… как змей оно укусит и ужалит, как аспид». Притчи, 23, 31—32.

Эти всесильные заклинания были развешаны на грязных стенах, точно 

серебряные и золотые скрижали.

Остальная часть квартиры представляла собою сложную и хитроумную 

комбинацию комнат и комнатушек; тут были три маленькие спальни, гостиная, 

выходящая окнами на задворки и на деревянные заборы других таких же дво-

ров, затем кухня, она же и столовая, размером ровно в десять квадратных фу-

тов, и маленькая кладовая, где сложено было имущество миссии: брошюры, 

книжечки псалмов, сундуки, ящики и всякие другие вещи, которые могли пона-

добиться не каждый день, но представляли в глазах семьи известную ценность. 

Эта комнатка-кладовая примыкала непосредственно к залу, где происходили 

молитвенные собрания, и сюда удалялись мистер и миссис Грифитс для раз-

мышления и для молитвы перед проповедью, или после нее, или в тех случаях, 

когда им надо было о чем-либо посовещаться.

Часто Клайд, его сестры и младший брат видели, как мать, или отец, 

или оба вместе увещевали здесь какую-нибудь заблудшую или полураскаявшу-

юся душу, пришедшую просить совета или помощи (чаще помощи). И здесь же 

во времена наибольших финансовых затруднений отец и мать сидели и раз-

мышляли или, как иногда беспомощно говорил Эйса Грифитс, молили Бога ука-

зать им выход из положения. Как позже стал думать Клайд, это плохо помогало 

им найти выход.

И все вокруг было так мрачно и уныло, что Клайду стала ненавистна са-

мая мысль о том, чтобы жить здесь и впредь, а еще ненавистнее — заниматься 

делом, служители которого вынуждены постоянно прибегать к кому-то за по-

мощью, вечно молиться и выпрашивать подачки.

Эльвира Грифитс, прежде чем выйти замуж за Эйсу, была просто по-

луграмотной девушкой с фермы и очень мало задумывалась над вопросами 

религии. Но, влюбившись в Эйсу, она заразилась от него ядом евангелизма 

и прозелитизма и восторженно и радостно последовала за ним, разделяя все 

его рискованные затеи и причуды. Ей льстило сознание, что она может про-

поведовать, петь псалмы, что она способна убеждать и подчинять себе людей 

силою «слова Божия». Это давало ей известное нравственное удовлетворение 

и укрепляло желание работать вместе с мужем.
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Изредка иные слушатели шли за проповедниками до их миссии, либо, 

прослышав о ней, приходили туда позже — странные, морально неуравнове-

шенные и неустойчивые люди, каких можно найти повсюду. Все годы, пока 

Клайд не мог еще сам распоряжаться собою, он был обязан помогать родите-

лям во время этих собраний. И всегда его больше раздражали, нежели уми-

ляли, все эти приходившие в миссию мужчины и женщины; чаще это были 

мужчины: отбившиеся от дела рабочие, бродяги, пропойцы, неудачники, бес-

помощные и уродливые, которые, казалось, сходились сюда потому, что им 

больше некуда было идти. И всегда они возвещали о том, как Бог, или Хри-

стос, или Божественное милосердие спасли их от того или иного несчастья, 

и никогда не говорили о том, как сами спасли хоть кого-нибудь. И всегда отец 

и мать говорили «аминь» и «хвала Господу» и пели псалмы, а после собирали 

у присутствующих деньги на расходы по содержанию помещения; сборы, как 

догадывался Клайд, были скудные: их едва хватало на то, чтобы поддерживать 

жалкое существование миссии.

Лишь одно обстоятельство, связанное с его родителями, по-настоящему 

интересовало Клайда: насколько он понимал, где-то на Востоке — в маленьком 

городке под названием Ликург, близ Утики — обретался его дядя, брат отца, 

живший совсем по-иному. Этот дядя — его звали Сэмюэл Грифитс — был бо-

гат. Из случайных замечаний, оброненных родителями, Клайд понял, что дядя 

многое мог бы для него сделать, если б только захотел, что он прижимистый, 

оборотистый делец, что у него в Ликурге великолепный дом и большая фа-

брика воротничков и рубашек, на которой работает не менее трехсот рабочих. 

У дяди есть сын, примерно одного возраста с Клайдом, и дочери — кажется, 

две. Все они жили в роскоши в этом далеком Ликурге, — воображал Клайд. 

Эти сведения, по-видимому, так или иначе доходили на Запад через людей, 

знавших и Эйсу, и его брата, и их отца. Клайд представлял себе дядю каким-то 

Крезом, живущим в довольстве и роскоши там, на Востоке. А здесь, на Западе, 

в Канзас-Сити, он, его родители, его брат и сестры кое-как перебивались со 

дня на день: их вечным уделом была жалкая, безысходная нужда.

Но ничто ему не поможет, если только он сам не сумеет помочь себе, — 

Клайд рано понял это. Лет в пятнадцать, даже немного раньше, Клайд начал по-

нимать, что к его воспитанию, как и к воспитанию его сестер и брата, родители 

отнеслись, к сожалению, очень небрежно. Теперь ему трудно будет наверстать 

упущенное, поскольку даже в более состоятельных семьях мальчиков и девочек 

специально учат, готовя к той или иной профессии. С чего он мог начать при 

таких условиях? С тринадцати лет он стал просматривать газеты (в дом Грифит-

сов они не допускались, так как чтение их считалось уж слишком «мирским» 

занятием) и из объявлений узнал, что всюду требуются либо уже квалифици-
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рованные работники, либо мальчики для обучения таким профессиям, которые 

ничуть его не интересовали. Как всякий средний молодой американец с типич-

но американским взглядом на жизнь, он считал, что простой физический труд 

ниже его достоинства. Вот еще! Стоять у станка, укладывать кирпичи, стать 

плотником, штукатуром или водопроводчиком, когда такие же, как он, маль-

чики становятся клерками или помощниками фармацевтов, или бухгалтерами 

и счетоводами в банках и различных конторах! Что за жалкая унизительная 

жизнь, ничуть не лучше той, какую он вел до сих пор: ходить в старом платье, 

спозаранку подниматься по утрам и выполнять всю ту нудную работу, которой 

вынуждены заниматься люди физического труда!

Да, Клайд был столь же тщеславен и горд, сколь беден. Он был из тех 

людей, которые считают себя особенными, не похожими на других. Он никог-

да не чувствовал себя неотделимой частицей своей семьи и не сознавал по-

настоящему, что чем-то обязан тем, благодаря кому появился на свет. Наоборот, 

он был склонен осуждать своих родителей, — правда, не слишком резко и су-

рово, с полным пониманием их качеств и способностей. Но, умея столь здраво 

судить о других, он, однако, до шестнадцати лет не был способен составить 

какой-то план действий для самого себя и хватался то за одно, то за другое.

К этому времени в нем заговорил голос пола: его влекла и волновала 

красота девушек, и ему хотелось знать, может ли он тоже нравиться им. И те-

перь он, естественно, был немало озабочен собственной внешностью и костю-

мом: какой у него вид и какой вид у других юношей? Он мучился, сознавая, 

что плохо одет, не так красив и интересен, как мог бы быть. Что за несчастье 

родиться бедным, ниоткуда не ждать помощи и быть не в силах помочь само-

му себе!

Стараясь изучить себя во всех зеркалах, какие только ему попадались, 

Клайд убеждался, что он вовсе не урод: прямой, точеный нос, высокий белый 

лоб, волнистые блестящие волосы и глаза черные, порою печальные. Однако 

сознание, что его семья так жалка и что из-за профессии и окружения родите-

лей у него никогда не было и не будет настоящих друзей, все больше угнетало 

его и порождало меланхолию, которая не обещала для него в будущем ничего 

хорошего. Порою он пробовал взбунтоваться, а затем впадал в оцепенение. 

Поглощенный мыслью о родителях, он забывал о своей внешности — он был 

в самом деле очень недурен, даже привлекателен — и истолковывал не в свою 

пользу заинтересованные, пренебрежительные и в то же время манящие взгля-

ды, которые на него бросали девушки совсем другого круга, стараясь узнать, 

нравятся они ему или нет, смелый он или трусишка?

Однако еще прежде чем он стал хоть что-то зарабатывать, он вечно 

мечтал: ах, если бы у него были, как у иных счастливцев, хороший воротничок, 


