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Антон Первушин

Ïèñàòåëü, íàøåäøèé ñâîå ëèöî

Мало кто из писателей может похвастаться тем, что 
пришел в литературу зрелым автором. Работа со словом, 
как и любой профессиональный труд, требует навыков, 
которые формируются в процессе обучения. И тут, ко-
нечно, не обойтись без обязательного периода подра-
жательства.

Как известно, книги порождают книги, а писатель в 
первую очередь — читатель, поэтому влияние предше-
ствующей литературы неизбежно: оно может прояв-
ляться в выбранном стиле, в системе метафор, аллюзий 
и скрытых цитат. Даже если автор-дебютант обладает 
богатым жизненным опытом, он зачастую еще не готов 
переложить его на бумагу, художественно осмыслив, 
поэтому первые тексты получаются выхолощенными, 
поверхностными, инфантильными, состоящими из ша-
блонных фраз и оборотов.

Всё это в полной мере относится и к фантастам, при-
чем специфика жанра такова, что прощает многое: кра-
сивая идея искупает схематичность образов, яркое во-
ображение компенсирует бедность выразительных 
средств, философские обобщения прикрывают неувяз-
ки в достоверности. Посему, вероятно, в фантастику 
часто приходят, думая, что «делать» ее легче, чем, ска-
жем, реализм, драматургию или документальную прозу. 
И ошибаются, потому что фантастика не прощает од-
ного, но самого главного — отсутствия оригинальности. 
Автор может написать сотню фантастических романов, 
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но если он не сумеет найти оригинальные идеи, при-
думать оригинальную вселенную и проявить свое ори-
гинальное мировидение, то он вряд ли оставит след в 
литературе: читатель забудет его текст, как только пере-
листнет последнюю страницу.

Итак, путь успеха в фантастике лежит через поиск 
оригинального — того, что еще никто не придумал до 
тебя. Но, разумеется, вначале этого пути приходится 
преодолеть период вольного или невольного воспро-
изведения чужих достижений. Часто молодой автор, 
осененный «гениальной» идеей, и не подозревает о том, 
что она давно обыграна в жанре, имеет почтенную 
историю. Куда реже он, чувствуя свою неумелость, вдох-
новляется старыми идеями и пытается за счет создания 
принципиально нового качества обрести навык, чтобы 
двинуться дальше.

Русский советский писатель-фантаст Александр Ро-
манович Беляев был из тех, кто начинал как подража-
тель, но быстро сумел найти свое место в жанре, кото-
рое и обеспечило ему всеобщее признание.

Несмотря на усилия биографов, в детстве и юности 
Беляева не удалось выявить нечто такое, что указывало 
бы на будущий выбор профессии. Отпрыск семьи пра-
вославного священника и выпускник-отличник Смолен-
ской духовной семинарии вдруг превращается в убеж-
денного атеиста, увлекается фотографированием, игра-
ет в театре, поступает в Демидовский юридический 
лицей, учится в консерватории по классу скрипки. Да, 
юный Александр обожал Жюля Верна, которого в кон-
це XIX века активно издавали в России, но при этом 
поглощал и множество другой художественной лите-
ратуры, преимущественно классической. Студентом-
юристом он в 1905 году примкнул к революционному 
движению, но без яростной убежденности, приводящей 
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на каторгу, поэтому всё-таки сумел закончить лицей, 
получил диплом и должность помощника присяжного 
поверенного.

К тому времени Беляев нашел себе еще одно заня-
тие — с 1906 года он печатается как репортер, музы-
кальный критик и рецензент в газете «Смоленский вест-
ник», постепенно набирая опыт работы с текстами и 
даже войдя в штат издания. Адвокатская практика при-
носила ему хороший доход, что позволило молодому 
человеку в 1913 году совершить большое путешествие 
по европейским странам, впечатления о котором будут 
подпитывать его прозу всю дальнейшую жизнь.

Понятно, что, посвящая большую часть свободного 
времени театру и журналистике, Беляев должен был 
раньше или позже попробовать себя в качестве драма-
турга. И действительно — в 1914 году, в приложении к 
седьмому номеру московского детского журнала «Про-
талинка», появилась его пьеса-сказка в четырех действи-
ях «Бабушка Мойра». При этом она была рассчитана не 
только на детей-зрителей, но и на детей-исполнителей, 
что определило формат: постановка не должна продол-
жаться дольше часа, а сюжет ее прямолинеен (персонаж 
Кот оказывается кошачьим царем, ведет Петю и Машу 
к волшебнице Мойре, которая наглядно демонстрирует 
детям, как нехорошо быть жадным). Тут можно было 
бы сказать, что Беляев впервые опробовал фантастиче-
ский метод, но это будет натяжкой: современная сказ-
ка — особая область литературы, имеющая лишь опос-
редованное отношение к фантастике.

Весна 1915 года стала переломной в жизни Беляева. 
Он заболел плевритом. Смоленский врач произвел про-
кол плевральной полости и случайно внес инфекцию 
в один из спинных позвонков, что привело к развитию 
костного туберкулеза. В поисках лечения молодой че-
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ловек отправляется на юг и оказывается в Ростове-на-
Дону. Там он привычно находит печатную площадку — 
местную газету «Приазовский край»; на ее страницах 
вскоре появляются его тексты.

25 декабря 1915 года был опубликован очерк «Берлин 
в 1925 году», в котором Беляев сатирически описывал 
мир ближайшего будущего. Германия завязла в войне, 
потеряла почти всё мужское население, после чего не-
мецкое правительство было вынуждено ввести тоталь-
ную механизацию быта и трудовую повинность для жен-
щин. Но воля к победе не угасла, поэтому для продолже-
ния войны привлечены передовые ученые, которые 
предлагают использовать против врага бактериологиче-
ское и лучевое оружие. И тут автор... просыпается.

Очерк Беляева нельзя назвать чем-то оригинальным: 
в то время было модно сочинять футурологические за-
рисовки — достаточно вспомнить, например, популяр-
ного французского карикатуриста Альбера Робиду, вы-
пустившего иллюстрированную трилогию о будущем: 
«ХХ век» (1883), «Война в ХХ веке» (1887) и «Двадцатый 
век. Электрическая жизнь» (1890). Однако в коротком 
тексте молодого журналиста можно найти в дистилли-
рованном виде идеологию, которую он эксплуатировал 
потом всю писательскую жизнь: будущее принадлежит 
ученым, но они достаточно безнравственны, чтобы пре-
вратить его в кошмар для обычных людей.

Через год, 25 декабря 1916 года, «Приазовский край» 
публикует первый художественный рассказ Александра 
Беляева «Чаши гнева Господня», напоминающий ранние 
бытописательские новеллы Антона Павловича Чехова. 
Однако по ходу повествования рядовая провинциальная 
история приобретает глобальный смысл: квасник На-
зарыч (Назаретянин?) утешает нуждающихся обывате-
лей строками из Священного Писания, а однажды ре-
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шается применить библейские пророчества к проис-
ходящему в России, делая удивительно точный прогноз: 
война закончится в январе 1918 года (в реальности 
Брестский мирный договор был подписан 18 февраля 
по старому стилю), а дальше... «А дальше придет великий 
день гнева Божьего! — пророчески произнес Назарыч, 
поднимая вверх указательный палец. — Исполнились 
пророчества, свершились времена. Восстал народ на 
народ и царство на царство, были глады и моры, и зна-
мения небесные, и лжепророки. “Се гряду скоро и воз-
мездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам 
его”. Горе, горе живущим на земле! В те дни люди будут 
искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но 
смерть убежит от них...» Хотя рассказ заканчивается 
юмористически, он производит сильное впечатление 
грозным метафизическим подтекстом. Перед нами, ко-
нечно, проба пера, но весьма успешная.

Жизненные неприятности, связанные с прогресси-
рующей болезнью, надолго выбили Александра Беляева 
из колеи. В одном из писем он сообщал, что из-за па-
ралича ног был прикован к постели больше трех лет! 
Но нет худа без добра: революционные события и граж-
данская война застали Беляева в Ялте, и, вероятно, имен-
но болезнь уберегла его от красного террора. Позднее 
он пошел на поправку, а при новой власти даже устро-
ился на службу в уголовный розыск.

В то время Крым бедствовал и голодал, поэтому в 
начале 1923 года, воспользовавшись любезным пригла-
шением друзей, Беляев с женой уехали в Москву. Там 
он получил должность юрисконсульта в Наркомпочте-
ле (Народный комиссариат почт и телеграфа), где про-
работал пять лет.

В 1925 году на страницах популярного журнала «Все-
мирный следопыт» (№№ 3, 4) появляется рассказ Алек-
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сандра Беляева «Голова профессора Доуэля». Научно-
фантастическая идея, положенная в основу рассказа, как 
утверждал сам Александр Романович в заметке «О моих 
работах» (1939), сформировалась еще в период его вы-
нужденного ялтинского безделья: «“Голова профессора 
Доуэля” — произведение в значительной степени авто-
биографическое. Болезнь уложила меня однажды на три 
с половиной года в гипсовую кровать. Этот период бо-
лезни сопровождался параличом нижней половины 
тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась 
в эти годы к жизни “головы без тела”, которого я со-
вершенно не чувствовал... Вот когда я передумал и пере-
чувствовал всё, что может испытать “голова без тела”».

Тут писатель несколько преувеличил, рассказ трудно 
назвать автобиографическим (тем более «в значитель-
ной степени»), ведь он вовсе не о профессоре Доуэле, 
а о тех людях, которые его окружали: профессоре Кер-
не, ассистентке мисс Адамс и сыне профессора Артуре. 
Голова, живущая отдельно от тела, — это идеальный 
пример фантастического допущения, которое само по 
себе «запускает» сюжет, развивающийся внутри «нор-
мального» современного мира, поэтому созданный пи-
сателем образ не нуждался в предшествующем личном 
опыте, было достаточно воображения.

Почему Александр Беляев решил стать именно фан-
тастом, ведь до сих пор он занимался журналистикой? 
Вероятно, потому, что когда речь шла о художествен-
ном творчестве, он изначально тяготел к литературе с 
заметным элементом вымысла, чему служат подтверж-
дением пьеса «Бабушка Мойра», футурологический 
очерк «Берлин в 1925 году» и эсхатологический рассказ 
«Чаши гнева Господня». Непосредственно в научную 
фантастику его подтолкнул явный дефицит русскоязыч-
ных авторов, пишущих в этом жанре: достаточно по-
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листать тот же «Всемирный следопыт», чтобы убедить-
ся, как мало их было в первой половине 1920-х годов. 
При этом популярность фантастики быстро росла, а 
спрос, как известно, рождает предложение.

Чем вдохновлялся Александр Беляев, когда присту-
пил к рассказу? В заметке «О моих работах» он сооб-
щает, что толчком послужила «научная статья с описа-
нием работы Броун-Секара (1817—1894), который де-
лал опыты, еще очень несовершенные, оживления 
головы собаки». Однако в небольшом вступлении, опу-
бликованном вместе с рассказом, читаем:

«Современные ученые пересаживают не только кожу. 
В последнее время производится, напр., пересадка че-
ловеку мужских половых желез (опыты Вокера и др.) 
от низших животных, высшего типа обезьян (лучшие 
результаты) и, наконец, пользуясь человеческой тканью 
(самые стойкие результаты).

Эти опыты натолкнули ученых на мысль: не могут 
ли ткани человеческого (и животных) тела жить отде-
ленными от тела, если их снабжать необходимым для 
жизни питанием. Можно ли оживить и продлить дея-
тельность сердца, вырезанного из свежего трупа. Опы-
ты над оживлением сердца имеют уже двадцатилетнюю 
давность и привели к благоприятным результатам. Це-
лый ряд ученых работал над разрешением этой задачи: 
Гаскель и Эсвальд, Ашов и Тавара, в Америке — Керель 
и др. <...>

Итак, мы видим, что современная наука уже способ-
на оживлять отдельные части человеческого тела и его 
органы. Даже такой сложный орган, как сердце, удалось 
оживлять на некоторое время.

Невольно напрашивается мысль: нельзя ли проделать 
самый интересный опыт — оживления той части чело-
веческого тела, где сосредоточивается его интеллекту-
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альная деятельность, его сознание: голову. Успех этого 
опыта, если бы он удался, открыл бы перед нами удиви-
тельные перспективы. Вернуть к жизни голову умерше-
го человека, вернуть после смерти сознание, — ведь это 
было бы уже подлинное “воскрешение из мертвых”, что 
в век религиозного суеверия считалось прерогативой 
(исключительным правом) “божества”. “Воскрешение 
головы” было бы таким же сильным ударом по этому 
религиозному суеверию, какой в свое время нанес Дар-
вин библейским сказкам о творении мира своим учени-
ем об изменчивости видов. Нанесен был бы удар и вере 
в бессмертие “души”, которая по этому верованию, после 
смерти должна немедленно отправится на “тот свет”.

Но можно ли разрешить эту задачу?
Целый ряд препятствий стоит на пути к ее достиже-

нию в настоящее время. Сегодня об этом можно лишь 
фантазировать. Но разве мы не живем в тот век, когда 
вчерашние “несбыточные фантазии” завтра становятся 
обычным явлением повседневности.

И разве здравствующему ныне профессору Кулябко 
не удалось уже оживить голову, — правда, пока всего 
лишь рыбы, но всё же оживить голову. Не так давно в 
печати промелькнуло известие о том, что во Франции 
уже делались опыты оживления и человеческой головы. 
Сообщение это нуждается в проверке, но идея, очевид-
но, уже “носится в воздухе”».

Получается, что источников вдохновения Беляеву 
хватало. Обращает на себя внимание следующая фраза: 
«в Америке — Керель». Речь идет о французском хирур-
ге Алексисе Карреле, который получил Нобелевскую 
премию в 1912 году за «работы по сосудистому шву и 
трансплантации кровеносных сосудов и органов». Об-
щепризнанный успех операций Карреля, о которых 
много писала пресса, тоже мог послужить направляю-
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щим толчком для воображения Беляева, на что косвен-
но указывает упоминание Америки, ведь с 1904 года 
хирург действительно жил сначала в Канаде, затем в 
США, вернувшись на родину только после начала Вто-
рой мировой войны. Однако Беляев быстро разобрался 
в своей ошибке и в романе «Голова профессора Доуэля» 
перенес действие из США во Францию, а мисс Адамс 
превратил в Мари Лоран. При этом профессор Керн 
остался Керном, потому что, как остроумно отмечает 
исследователь Зеев Бар-Селла в книге «Александр Беля-
ев» (2012), «даже именами своими герои рассказа мог-
ли быть обязаны фамилии нобелевского лауреата (как 
ее запомнил Беляев): Доуэлю досталась вторая полови-
на (Кер-ель), а Керну — первая (Кер-)».

Научно-фантастический дебют Беляева претерпел и 
другие изменения. Расширенная версия рассказа вышла 
через год в авторском сборнике «Голова профессора 
Доуэля» (1926). Еще через два года писатель перерабо-
тал рассказ в роман под названием «Воскресшие из 
мертвых», добавив мощную сюжетную линию: живую 
голову можно соединить со свежим трупом и получить 
гибридного человека. К сожалению, полный текст это-
го романа так и не увидел свет — Беляев серьезно «по-
чистил» его от разных «сомнительных» эпизодов типа 
поцелуя между головой Доуэля и ассистенткой Лоран, 
поэтому нам известен только сокращенный вариант 
публикации под старым названием «Голова профессо-
ра Доуэля», впервые увидевший свет в 1937 году: в ле-
нинградской газете «Смена» (1—6, 8—9, 11, 14—18, 24, 
28 февр., 1, 3—6, 9—11 марта) и московском журнале 
«Вокруг света» (№№ 6—10, 12).

Роман стал одним из самых переиздаваемых в твор-
честве Александра Беляева, поэтому привлек внимание 
литературоведов. В частности, они пытались найти 
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предшественников, ведь идея и впрямь «носилась в воз-
духе». Например, исследователь Евгений Брандис «вы-
копал» и в 1978 году опубликовал перевод рассказа из-
вестного немецкого фантаста Карла Грунерта «Мистер 
Вивасиус Стайл» («Mr. Vivacius Style», 1908) под назва-
нием «Голова мистера Стайла». При этом было заявлено, 
что Беляев наверняка читал рассказ, потому что Грунерт 
публиковался на русском языке, но никаких доказа-
тельств Брандис не представил. Если уж искать литера-
турных предшественников, то стоит обратить внимание 
на рассказы американского фантаста Клемента Фезан-
дие, входящие в цикл «Таинственные изобретения док-
тора Хэкенсоу» («Doctor Hackensaw’s Secrets», 1921—
1926): десять из них действительно были переведены 
и печатались в журнале «Мир приключений» с 1924 по 
1926 год. Среди переведенных есть рассказы «Тайна 
вечной молодости» («The Secret of Perpetual Youth», 
1924) и «Тайна сирены» («The Secret of the Mermaid», 
1924), в которых описываются операции по пересадке 
органов и получению гибридных существ. Вполне мо-
жет оказаться, что именно эти рассказы подтолкнули 
Беляева не только к написанию «Головы профессора 
Доуэля», но и цикла «Изобретения профессора Вагнера» 
(1926–1936). Однако точно мы не знаем!

Сам Беляев не отрицал факт заимствований в своем 
раннем творчестве. В заметке «О моих работах» он со-
общал: «Советская научная фантастика неизбежно долж-
на была пройти стадию ученичества у западноевропей-
ских мастеров. Естественно, мы должны были овладеть 
и стандартными формами. “Голова” и отражает этот 
период».

Впрочем, отражает не только «Голова». Следующим 
текстом, который можно с полным на то правом на-
звать «ученическим», стал рассказ «Остров погибших 
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кораблей», опубликованный через год в том же «Все-
мирном следопыте» (1926, №№ 3, 4). Он был написан 
под впечатлением от немого американского кинофиль-
ма, который назвался «Остров пропавших кораблей» 
(«The Isle of Lost Ships», 1923) и который в свою очередь 
был снят режиссером Ирвином Виллатом по одноимен-
ному роману Криттенден Марриот, опубликованному 
в 1909 году. Примечательно, что кинофильм утерян, а 
роман был переиздан только в 2015 году в специфиче-
ской серии «Забытые книги» («Forgotten Books»). Полу-
чается, что история о странном обществе, выживающем 
на обломках судов посреди Саргассова моря, сохрани-
лась для нас благодаря Александру Романовичу Беляеву, 
в ином случае она была бы забыта.

Писатель в целом сохранил фабулу, но творчески 
«доработал» персонажей: детектив Джексон превратил-
ся в сыщика Джима Симпкинса, подозреваемый Фрэнк 
Говард — в Реджинальда Гатлинга, дочь миллионера 
Дороти Фэрфакс — в Вивиан Кингман. Но, вероятно, 
Беляев изменил бы себе, если бы через год не вернулся 
к рассказу и не довел его до повести с новым финалом: 
герои возвращаются на остров и спасают его население 
от прозябания. Дополнительные главы были ожидаемо 
опубликованы во «Всемирном следопыте» (1927, № 6).

Еще одним примером творческого заимствования 
может служить роман «Человек-амфибия». История Их-
тиандра — юноши, способного жить под водой благо-
даря пересаженным ему акульим жабрам, — появилась 
в журнале «Вокруг света» (1928, №№ 1–6, 11–13) и сра-
зу была издана в виде отдельных книг. Популярность 
очередного текста Беляева была столь огромна, что по 
результатам опроса читателей журнала он был признан 
лучшим фантастическим текстом среди напечатанных 
в Советском Союзе за пять лет.


