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Автокатастрофа





ВСТУПЛЕНИЕ

С
оюз разума и кошмара, доминировавший 

в ХХ столетии, дал жизнь двусмысленному как 

никогда миру. По коммуникационному ланд-

шафту движутся призраки зловещих технологий и грез, 

которые можно купить за деньги. Термоядерное ору-

жие и реклама газировки сосуществуют в ослепляю-

щем пространстве, где правят срежиссированные но-

вости, наука и порнография. Жизнью заправляют си-

амские близнецы: секс и паранойя.

Чем дальше, тем больше требуют пересмотра наши 

концепции прошлого, настоящего и будущего. По мере 

того как прошлое, в социальном и психологическом 

смысле, становится жертвой Хиросимы и атомного 

века, перестает существовать и будущее —  его пожи-

рает всеядное настоящее. Мы включили будущее 

в наше настоящее просто как одну из возможных аль-

тернатив. Возможности плодятся бесконечно, и мы 

живем, как дети, в мире, где любой каприз, любое тре-

бование —  по поводу образа жизни, путешествий, сек-

суальной роли и идентичности —  немедленно испол-

няется.

Кроме того, за последние десятилетия значитель-

но изменилось соотношение между фантазией и ре-

альностью. Во многом они поменялись местами. Мы 

живем на страницах громадного романа. И писателю 

все меньше требуется придумывать содержание этого 
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романа. Вымысел уже здесь. Задача писателя —  выду-

мать реальность.

В прошлом мы полагали, что мир вокруг нас пред-

ставляет реальность, пускай путаную и смутную, а наш 

внутренний мир разума, снов, надежд, стремлений 

есть царство фантазии и воображения. Сейчас, на мой 

взгляд, все наоборот. Самый разумный и эффектив-

ный способ разобраться с внешним миром —  пола-

гать, что он целиком выдуман, и единственный кро-

хотный узелок реальности остался у нас в голове. Клас-

сическое фрейдовское разделение между скрытым 

и явным содержанием сновидения, между кажущим-

ся и реальностью теперь нужно применять к внешне-

му миру.

С какой главной задачей сталкивается писатель 

в условиях этих трансформаций? Может ли он исполь-

зовать методы и перспективы традиционного романа 

XIX века —  линейный сюжет, размеренная хроноло-

гия, благородные персонажи, живущие яркой жизнью 

в привольных времени и пространстве? Должен ли пи-

сатель исследовать истоки характера и личности, тая-

щиеся в далеком прошлом, неспешно изучать корни, 

проверять тончайшие нюансы социального поведения 

и личных отношений? Есть ли еще у писателя мораль-

ное право изобретать самодостаточный замкнутый 

мир, быть для персонажа экзаменатором, заранее 

знающим все ответы? Вправе ли писатель отбросить 

все, что не желает понимать, включая собственные мо-

тивы, предубеждения и страхи?

Я сам ощущаю, как радикально поменялась роль 

писателя, его право на действие. Я понимаю, что пи-

сатель в каком-то смысле больше ничего не знает. 

У него нет нравственной позиции. Он предлагает чи-

тателю содержимое собственных мозгов, набор воз-

можностей и воображаемых альтернатив. Он высту-

пает в роли исследователя, на сафари или в лаборато-

рии столкнувшегося с новой территорией или объектом. 
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Ему остается лишь выдвигать гипотезы и проверять их 

соответствие фактам.

«Автокатастрофа» —  именно такая книга, экстре-

мальная метафора экстремальной ситуации, набор от-

чаянных мер для отчаянного кризиса. Разумеется, 

в «Автокатастрофе» речь не просто об одной аварии, 

сколь угодно серьезной, а о вселенском катаклизме, 

который ежегодно убивает тысячи и калечит миллио-

ны людей. Видим ли мы в автомобильной катастрофе 

зловещее предзнаменование кошмарного союза секса 

и технологии? Даст ли нам современная технология 

доселе невиданные средства справиться с нашими стра-

хами? Станет ли обуздание нашей врожденной извра-

щенности полезным для нас? Существует ли аномаль-

ная логика, более мощная, чем предлагаемая нам ра-

зумом?

В «Автокатастрофе» я использую автомобиль не 

только как сексуальный образ, но и в качестве общей 

метафоры жизни человека в сегодняшнем обществе. 

Таким образом, роман, помимо сексуального содержа-

ния, несет политическую нагрузку, однако мне по-преж-

нему приятно думать, что «Автокатастрофа» —  пер-

вый порнографический роман, основанный на техно-

логии. В каком-то смысле порнография —  самая 

политическая форма беллетристики, она максимально 

открыто и жестоко показывает, как мы используем 

и эксплуатируем друг друга.

И вряд ли стоит напоминать, что главная цель «Ав-

токатастрофы» —  предупреждение, предостережение 

против грубого, эротического и ослепляющего цар-

ства, которое все настойчивей манит нас с окрестно-

стей технологического пейзажа.

Дж. Г. Баллард

1995 г.



ГЛАВА 1

В
чера в своей последней автокатастрофе по-

гиб Воэн. На протяжении нашей дружбы он 

репетировал собственную смерть во многих 

авариях, но только эта катастрофа была настоящей. 

Идя навстречу лимузину киноактрисы, машина Воэна 

проломила ограждение эстакады лондонского аэро-

порта и пробила крышу автобуса, полного авиапасса-

жиров. Упакованные, как для солнечного жертвопри-

ношения, раздавленные тела туристов еще лежали на 

виниловых сиденьях, когда час спустя я протиснулся 

сквозь толпу полицейских. Опираясь на руку шофера, 

киноактриса Элизабет Тейлор, умереть с которой Воэн 

мечтал многие месяцы, стояла в одиночестве под ми-

галками «Скорой помощи». Когда я опустился на ко-

лени у тела Воэна, актриса прижала ладонь в перчатке 

к своему горлу.

Видела ли она в позе Воэна формулу смерти, кото-

рую он ей уготовил? Последние недели жизни мой 

приятель не думал ни о чем другом, кроме ее смерти —  

кульминации, которую он организовывал с тщатель-

ностью церемониймейстера. Стены его квартиры не-

подалеку от студии в Шеппертоне были увешаны фо-

тографиями —  Воэн с помощью трансфокатора каждое 

утро снимал, как актриса покидает свой дом в Лондо-

не. Он снимал с пешеходных мостиков над западной 

автострадой и с крыши многоэтажной автостоянки на 
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студии. Крупные планы ее коленок и ладоней, внутрен-

ней стороны бедер и левого уголка рта я малодушно 

распечатывал для Воэна на копировальном аппарате 

у себя на работе и передавал ему снимки, словно оче-

редные смертные приговоры. Я видел, как он в своей 

квартире сопоставлял участки тела актрисы с фотогра-

фиями ужасных ран из учебника по пластической хи-

рургии.

Картины автокатастрофы с участием Тейлор при-

тягивали Воэна многочисленными ранами и поврежде-

ниями. Ломающиеся фрагменты и агрегаты сталки-

вающихся лоб в лоб машин бесконечно прокручива-

лись в замедленной съемке: осколки усеивали лицо 

актрисы, когда она являлась сквозь лобовое стекло ро-

жденной в смерти Афродитой; сложные переломы таза 

возникали от ударов о рычаги ручного тормоза; и глав-

ное —  повреждение гениталий: ее матка проткнута 

острием эмблемы автопроизводителя, его семя изли-

лось на люминесцентные циферблаты, навеки запе-

чатлевшие последние значения температуры и уровня 

топлива.

Только описывая мне идеальную катастрофу, Воэн 

успокаивался. О ранах и столкновениях он говорил 

с эротической нежностью юноши, разлученного с лю-

бимой. Разглядывая фотографии на стенах квартиры, 

он стоял ко мне боком, чтобы благородность профиля 

тяжелого паха подчеркивал вид напряженного пени-

са. Воэн знал, что пока он провоцирует меня —  мимо-

ходом, словно может бросить в любую секунду, —  я его 

не покину.

Десять дней назад, угнав мою машину из гаража 

моего многоквартирного дома, Воэн взлетел по бетон-

ному скату, и уродливая машина выпрыгнула из ло-

вушки. Вчера его тело лежало в свете полицейских фар 

у подножия эстакады, покрытое изящным кружевом 

из крови. Неестественное положение сломанных рук 

и ног, кровавая геометрия лица казались пародией на 
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фотографии жертв автокатастроф, которыми были 

увешаны стены квартиры Воэна. Я в последний раз 

смотрел на его мощный пах, налитый кровью. Поодаль, 

в свете мигалок, стояла актриса, опираясь на руку шо-

фера. Воэн мечтал умереть в момент ее оргазма.

Воэн успел принять участие во многих катастро-

фах. Думая о Воэне, я представляю его в угнанных 

и разбитых машинах, в груде ломаного металла и пла-

стика. Два месяца назад я нашел приятеля под эста-

кадой аэропорта после первой репетиции смерти. Так-

сист помогал двум дрожащим стюардессам выбрать-

ся из автомобильчика, в который Воэн врезался, 

выскочив со скрытой подъездной дороги. Подбегая, 

я видел Воэна через треснувшее лобовое стекло бе-

лого кабриолета, украденного со стоянки Океанско-

го терминала. Усталое, покрытое шрамами лицо осве-

щалось ломаными радугами. Я сорвал с петель помя-

тую пассажирскую дверцу. Воэн сидел на усыпанном 

осколками сиденье, с самодовольным видом изучая 

собственное тело. Руки, повернутые ладонями вверх, 

были покрыты кровью из разбитых коленей. Лацка-

ны кожаного пиджака были испачканы рвотными мас-

сами, на приборной доске красовались брызги спер-

мы. Я попытался вытащить приятеля из машины, и его 

тугие ягодицы сжались, словно выдавливая последние 

капельки из семенных желез. На сиденье остались ра-

зорванные фото киноактрисы —  я распечатал их для 

него утром в офисе: крупные планы губ и бровей, лок-

тя и декольте.

Для Воэна автокатастрофа и его собственная сек-

суальность слились в финальный союз. Я вспоминаю 

его ночи с нервными молодыми женщинами, на зад-

них сиденьях брошенных автомобилей на кладбище 

машин, их неуклюжие позы на фотографиях половых 

актов. Вспышка «Полароида» освещала раздвинутые 

бедра и напряженные лица —  как у ошалевших вы-

живших в аварии подводной лодки. Эти честолюби-



Автокатастрофа 13

вые шлюхи, которых Воэн подбирал в ночных кафе 

и магазинах лондонского аэропорта, были родствен-

ницами пациентов с иллюстраций в учебниках по хи-

рургии. Приударяя за женщинами, Воэн балдел от взду-

тий из-за газовой гангрены, повреждений лица и ран 

гениталий.

Благодаря Воэну я познал истинное значение ав-

токатастрофы, исступленный восторг лобового столк-

новения. Мы вместе посетили Лабораторию дорож-

ных исследований —  в двадцати милях к западу от Лон-

дона —  и наблюдали, как специально подготовленные 

транспортные средства врезаются в бетонную мишень. 

Потом, у себя в квартире, Воэн прокручивал в замед-

ленном темпе эти испытательные столкновения, сня-

тые на кинокамеру. Сидя в темноте на разбросанных 

по полу подушках, мы лицезрели мерцание беззвуч-

ных столкновений. Беспрерывная последовательность 

разбивающихся автомобилей сначала успокаивала 

меня, а потом возбуждала. Летя по автостраде в жел-

том свете натриевых фонарей, я представлял себя за 

рулем этих бьющихся машин.

В последующие месяцы мы с Воэном много часов 

ездили по скоростным дорогам к северу от аэропорта. 

В спокойные летние вечера эти скоростные проспек-

ты становились зоной кошмарных столкновений. Слу-

шая полицейские переговоры по радио Воэна, мы дви-

гались от одной катастрофы к другой. Часто мы оста-

навливались в сиянии прожекторов, освещающих 

место крупной аварии, глядя, как пожарные и полицей-

ские техники орудуют ацетиленовыми горелками и дом-

кратами, чтобы освободить потерявшую сознание жену 

из-под тела мертвого мужа; или как оказавшийся на 

месте доктор ощупывает умирающего, придавленного 

перевернувшимся грузовиком. Иногда Воэна оттесня-

ли другие зрители, иногда медицинский персонал пы-

тался отнять камеру. Воэна особенно интересовали ло-

бовые удары в бетонную опору эстакады.
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Однажды мы первыми оказались у разбитой ма-

шины с раненой женщиной-водителем. Средних лет 

кассирша из аэропортовского магазина спиртных на-

питков сидела, накренившись, в разбитом салоне; ос-

колки тонированного ветрового стекла усыпали ее лоб, 

словно драгоценные камни. Когда появилась полицей-

ская машина, освещая мигалкой эстакаду, Воэн побе-

жал за камерой и вспышкой. Сняв с себя галстук, я бес-

помощно пытался найти ранения у женщины. Она мол-

ча глядела на меня, лежа на боку на сиденье. Кровь 

пропитала ее белую блузку. Воэн, сделав последний 

снимок, опустился в салоне на колени и, аккуратно об-

хватив лицо женщины ладонями, начал что-то шептать 

ей на ухо. Вместе мы помогли уложить ее на медицин-

скую каталку.

По дороге в квартиру Воэна он заметил аэропор-

товскую шлюху у придорожного ресторана; эта биле-

терша в кинотеатре постоянно беспокоилась насчет 

слухового аппарата маленького сына. Сидя с Воэном 

на заднем сиденье, она непрерывно жаловалась ему 

на мою нервную манеру вождения, но он только от-

влеченно следил за ее движениями, заставляя шеве-

лить руками и коленками. На пустынной крыше мно-

гоэтажной автостоянки в Нортхолте я ждал у перил. 

На заднем сиденье автомобиля Воэн укладывал жен-

щину в позу умирающей кассирши. Его сильное тело 

в свете фар проезжающих машин периодически за-

стывало в стилизованных позах.

Воэн поделился со мной всеми своими навязчивы-

ми идеями по поводу таинственного эротизма ране-

ний: извращенной логики пропитанных кровью при-

борных досок, измазанных экскрементами ремней без-

опасности, мозговой ткани на противосолнечных 

козырьках. Любая разбитая машина вызывала у Воэна 

волнительный трепет; его возбуждали неожиданные 

вариации разбитых решеток радиатора, неестествен-

но нависающие над пахом водителя приборные доски, 
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словно задумавшие размеренный машинный минет. 

Личные время и пространство отдельного человека за-

стывали навеки в паутине хромированных поверхно-

стей и матового стекла.

Через неделю после похорон кассирши, когда но-

чью мы ехали вдоль западной границы аэропорта, Воэн 

отклонился в сторону и сбил большую дворнягу. Удар 

тела, словно мягкого молота, и дождь осколков, сопро-

вождавший собаку в полете поверх крыши автомоби-

ля, убедили меня, что мы чуть не погибли в катастро-

фе. Воэн и не подумал остановиться, лишь тупо давил 

на газ, почти уткнувшись лицом со шрамами в разби-

тое лобовое стекло. Его акты насилия стали уже так не-

предсказуемы, что я превратился в заложника-наблю-

дателя. Тем не менее на следующее утро на крыше аэро-

портовской автостоянки, где мы оставили машину, Воэн 

спокойно показывал мне глубокие вмятины на капоте 

и крыше. Длинные борозды на машине образовались 

в момент смерти неизвестного существа, чья сущность 

загадочно исчезла в геометрии транспортного средства. 

Насколько более загадочной была бы гибель кого-то из 

нас? Кого-то знаменитого и наделенного властью?

Даже эта первая смерть казалась скромной по срав-

нению с остальными случаями, в которых принимал 

участие Воэн, и с теми катастрофами, которые напол-

няли его мозг. Пытаясь истощить себя, мой приятель 

создал ужасающий альманах воображаемых автомо-

бильных аварий и безумных ран: легкие старика про-

нзены дверной ручкой, грудь молодой женщины про-

бита рулевой колонкой, щека симпатичного юноши 

разодрана хромированным запором поворотной фор-

точки… Для Воэна эти ранения были ключом к новой 

сексуальности, возникающей из развращенной техно-

логии. Картинки ранений висели в галерее его мозга, 

как выставка в музее бойни.

Думая сейчас о Воэне, тонущем в собственной кро-

ви под лучами полицейских прожекторов, я вспоми-


