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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Чарльз Буковски не стремился до неузнаваемо-

сти зашифровать всех действующих лиц своего

документального романа. В некоторых фамилиях

он изменил всего лишь одну букву, чтобы непрояв-

ленный персонаж все же был опознан. Так, легко уга-

дываем режиссер и продюсер Френсис Форд Лопалла,

особенно если вспомнить, что в титрах «Пьяни» упо-

минается компания «Зоетроп», любимое детище

Ф. Ф. Копполы. Столь же узнаваем «известный не-

мецкий режиссер» Вернер Зергог и француз с густыми

бровями, заводящий беседу о субтитрах к своему филь-

му, Джон-Люк Модар. (Можно оценить анаграмм-

ность в кодировке интеллектуально-изощренного Вер-

нера Херцога и перевод французского имени Жан в

американское Джон — намек на слабость Ж.-Л. Го-

дара к американскому кино.)

Под именем же самого любимого автором персо-

нажа Джона Пинчота скрывается Барбет Шредер.

Это его документальный фильм об угандийском дик-

таторе Иди Амине Дада описывает Генри Чинаски.

И наконец, главному герою книги Буковски подарил

имя, которым называли его друзья,— Хэнк, а дра-
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жайшая Сара — это, конечно, его жена Линда, быв-

шая актриса, державшая потом ресторанчик и де-

лившая с мужем склонность к калифорнийскому крас-

ненькому. Под именем Франсуа Расина угадывается

Гарри Дин Стэнтон, ставший в романе французом,

потому что снялся у Вима Вендерса в фильме «Па-

риж, Техас».
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Через пару дней позвонил Пинчот и сказал, что

ему нужен сценарий. Не заедем ли мы пови-

даться?

Он объяснил, как его найти — жил он в незнако-

мом месте, в какой-то Марина-дель-Рей,— и мы се-

ли в наш «фолькс».

Спустившись к гавани, мы поехали вдоль дебар-

кадера. По палубам шныряли рыбаки, которых мож-

но было узнать по их робам. Впрочем, большинство

из них не обременяли себя трудами ради хлеба насущ-

ного. Ибо таковы они были — избранники Божьи на

земле вольных людей. А на мой взгляд, лихие раздол-

баи. Но им на мое мнение, конечно, наплевать.

Мы свернули направо, миновали док и поехали

по улицам, обозначенным фантастическими назва-

ниями в алфавитном порядке. Нашли нужную нам,

свернули налево и въехали во двор, расположивший-

ся прямо на берегу. Отсюда открывался вид на оке-

ан, которым можно было любоваться в уверенности,

что тебя не накроет волна. Прибрежный песок казал-

ся тут невиданно чистым, вода — голубей голубого,

а бриз — ласкающим.

— А знаешь,— сказал я Саре,— ведь мы с тобой

угодили прямо в рай. Но что-то меня с души воротит.
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— Поменьше обращай внимания на свою душу.
Наш «фолькс» не нуждается в том, чтобы его за-

пирали. Никто в мире, кроме меня, не способен его
завести.

Я постучал в дверь.
Дверь отворили изящным жестом, и в нос сразу

шибануло артистизмом, пропитавшим каждую чер-
точку человека, который стоял на пороге. Сразу бы-
ло видно, что этот парень рожден, чтобы Творить (с
большой буквы), Творить великое, и в его мире нет
места мелочам жизни вроде зубной боли, неуверен-
ности в себе и какой-нибудь вшивой удачи. Словом,
он выглядел как самый настоящий гений. А я похож
на подавальщика из занюханной пивнушки и пото-
му от таких типов всегда завожусь.

— Мы из прачечной, за грязным бельем,— ска-
зал я.

— Не обращайте на него внимания,— вмешалась
Сара.— Нас пригласил Пинчот.

— А-а,— протянул хозяин.— Прошу.
Мы было последовали за ним, но он вдруг остано-

вился, обернувшись к нам, демонстрируя свой луч-
ший ракурс, и гаркнул так, словно его должен был
услышать весь свет:

— Мне пора выпить ВОДКИ! — и шмыгнул в
кухню.

— Джон вчера о нем говорил,— сказала Сара.—
Его зовут Поль Ренуар. Он пишет оперы и музыку к
фильмам-операм. Ужасно авангардистскую.

— Мне не легче, если моя барабанная перепон-
ка пострадает от глотки гения.

— Какие нежности при нашей бедности! Не все
такие деликатные, как ты.
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— Вот именно. Но это их проблемы.
— Ты боишься жизни — у тебя это на лбу напи-

сано.
— Жаль, я сам до этого не допер.
Появился Поль с выпивкой. Выглядело это шикар-

но: в стакане светился ломтик лайма, и Поль теребил
его стеклянной палочкой для коктейлей. Классно.

— Поль,— поинтересовался я,— а нет ли в доме
еще чего-нибудь выпить?

— А, извините,— сказал он.— Угощайтесь, по-
жалуйста.

Сара сориентировалась первой. Я вошел в кухню
следом за ней. Кухня была сплошь заставлена бутыл-
ками. Пока Сара присматривалась, я открыл банку
пива.

— Начать лучше с чего-нибудь полегче,— пред-
ложила моя добрая женушка.— Знаешь ведь, как бы-
вает, когда ты чересчур наберешься.

— Умница. Давай дернем винца.
Я нашел штопор и выбрал бутылку красного.
Мы прилично угостились, потом снова налили по

стаканчику и вышли к хозяину. У нас была семей-
ная шутка: мы с Сарой разыгрывали из себя Зельду
и Скотта*, но потом бросили, потому что Саре не нра-
вилось, как Зельда кончила, а мне — как Скотт пи-
сал. В общем, этот юмор не пошел.

Поль Ренуар стоял у зеркального окна и высмат-
ривал что-то в Тихом океане.

— Джон задерживается,— объявил он, обраща-

ясь к оконному стеклу и океанской волне,— но он

* Буковски имеет в виду Ф. Скотта Фицджеральда и его жену.

(Прим. переводчика.)
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велел передать, что непременно будет и чтобы вы его
дождались.

— Отлично, крошка.
Мы с Сарой сели, держа в руках стаканы. Смотре-

ли на его кроличьи щеки. Он смотрел на океан. И, ка-
жется, что-то мурлыкал.

— Чинаски,— начал он.— Я прочел многое из то-
го, что вы написали. Все это дерьмо собачье. Вам хо-
рошо удается...

— Благодарю. Мы-то знаем, кто хорош без всяких
оговорок. Это вы.

— А-а,— протянул он, не отрывая глаз от океа-
на,— очень мило с вашей стороны отдать должное...

Дверь без стука распахнулась, вошла молодая де-
вушка с длинными черными волосами и тут же как
кошка растянулась на тахте.

— Меня зовут Поппппи,— сказала она.— Через
четыре «п».

— А мы Скотт и Зельда.
Меня шарахнуло в ностальгию.
— Уймись,— буркнула Сара.
Я назвал наши настоящие имена.
Поль оторвал взор от океана.
— Поппппи — одна из тех, кто раскручивает ваш

сценарий.
— Я еще ни слова не написал,— сказал я.
— Так напишите.
— Вы хотите сказать «не напишете ли?!»
Я взглянул на Сару и поиграл своим пустым ста-

каном. Сара, умница, взяла его и удалилась на кух-
ню. Она понимала, что, если бы пустила туда меня,
я не ушел бы, не продегустировав все имеющиеся там
напитки, и тогда уж точно пошел бы вразнос.
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Вскоре выяснилось, что Поппппи именовалась
еще «принцессой из Бразилии». Как новичку, она от-
стегивала мне десять тысяч. Негусто. Но эти деньги
покрыли бы часть арендной платы за дом и еще кое-
что осталось бы на выпивку.

Принцесса, по-кошачьи изогнувшись на тахте,
послала мне взгляд.

— Я вас читала. Вы забавный.
— Спасибо.
Я посмотрел на Поля.
— Слышь, сынок, я забавный!
— Вы достигли определенного уровня...— отве-

тил он и шмыгнул на кухню, откуда как раз вышла
Сара с нашими стаканами. Она села рядом со мной и
ткнула меня в бок.

И тут меня осенило: можно сделать вид, будто я за-
сел за сценарий, и наведываться в Марина-дель-Рей
посасывать халявное виски. Но не успел я как сле-
дует отвязаться от этой сладостной грезы, как снова
распахнулась дверь и на этот раз вошел Джон Пинчот.

— А, вы тут!
— Ага,— сказал я.
— Ну, вроде все на мази. Тебе остается только на-

писать сценарий.
— Но на это уйдут месяцы.
— Это конечно.
Тут вернулся из кухни Поль с какой-то подозри-

тельной смесью для принцессы. Пинчот пошел за сво-
ей порцией.

Так началась первая из наших многочисленных
встреч, которая, как и последующие, вылилась в пьян-
ку по-черному. Мне это было необходимо, чтобы по-
верить в свои силы, потому что вообще-то я пишу сти-
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хи да рассказы. Писать сценарии всегда казалось мне
дурацким занятием. Но в эту идиотскую ловушку по-
падались люди и поумней меня.

Джон Пинчот со стаканчиком в руке подсел ко мне.
Это был бесконечный вечер. Все говорили и гово-

рили, не знаю даже о чем. Мы с Сарой так набрались,
что ни один из нас не мог сесть за руль. Нам любезно
предложили остаться на ночь.

В спальне, не зажигая света, Сара разлила по ста-
канам остатки красненького и спросила:

— Ты в самом деле собираешься писать сценарий?
— Черта с два,— ответил я.
Дня через три-четыре Джон Пинчот позвонил сно-

ва. Он был знаком с Денни Сервером, молодым режис-
сером и продюсером, у которого имелась своя студия
в Венисе. Денни разрешил нам посмотреть у себя в
проекционной документашку Пинчота «Зверь сме-
ющийся» — об одном черном диктаторе, который за-
лил свою страну кровью. Мы договорились, что встре-
тимся у Пинчота, выпьем для разгону и отправимся
на студию.

Джон открыл дверь, мы с Сарой вошли. Джон был
не один. В комнате оказался какой-то парень. У не-
го были необычные волосы — белокурые с сединой.
А лицо розовое, даже красноватое. Глаза круглые и
голубые, совсем круглые и очень голубые. У него был
вид школьника, который собирается отколоть какой-
то дьявольский номер. Как я потом убедился, у него
всегда был такой вид. Чистый джокер.

— Франсуа Расин,— представил его Джон.— Он
снимался у меня и у других режиссеров.

— Причем другие мне платили,— с поклоном ото-
звался Франсуа.
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Джон пошел за выпивкой.
— Извините,— сказал Франсуа,— я сейчас осво-

божусь.
На столе рядом с ним красовалась электрическая

рулетка, колесо которой приводилось в движение на-
жатием кнопки. Рядом лежали стопки фишек и длин-
ный лист бумаги, заполненный цифрами. Еще была
доска для записи ставок. Франсуа сделал ставку, на-
жал кнопку и сказал:

— Вот моя леди Вертушка, в которую я влюблен.
Вошел Джон с выпивкой.
— Если Франсуа не играет, он либо тренируется,

либо думает об игре.
Колесо остановилось, Франсуа сгреб выигрыш.
— Я изучил закономерности вращения колеса,—

сказал он,— и куда бы ни упал выигрыш, я всегда уга-
дываю.

— Система замечательная,— вставил Джон.—
Жаль, что она не срабатывает в казино.

— Меня переигрывает Смертельное Желание,—
объяснил Франсуа.

— Хэнк играет на тотализаторе,— сказала Сара.—
Ставит на лошадей. Приезжает на все скачки.

Франсуа взглянул на меня с интересом.
— На лошадей, значит! И выигрываете?
— Хочется думать...
— Надо как-нибудь и нам попробовать.
— Обязательно.
Франсуа опять занялся рулеткой, а мы сели ря-

дышком со стаканами в руках.
— Он выигрывает и просаживает сотни тысяч,—

сказал Джон.— И вспоминает о том, что он актер,
только когда проигрывается в пух.
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— Резонно,— заметил я.
— Кстати,— продолжил Джон,— я разговаривал

с продюсером Гарольдом Фезантом, и он очень заин-
тересовался твоим сценарием. Готов войти в дело.

— Гарольд Фезант! — воскликнула Сара.— Я о
нем слышала. Он ведь один из тузов в этом бизнесе.

— Правильно,— подтвердил Джон.
— Но ведь никакого сценария еще нет,— напом-

нил я.
— Чепуха. Он тебя знает. И готов с нами работать.
— Что-то не верится.
— У него нюх, он зря денежки не вложит.
Джон опять отправился за новой бутылкой.
— Может, тебе все-таки написать этот сценарий? —

шепнула Сара.
— Ты что, забыла, до чего это довело Скотта Фиц-

джеральда?
— Ты же не Фицджеральд.
— Слава богу, нет. Но тебе известно, что он из-за

этих сценариев бросил пить? И это его доконало.
Франсуа по-прежнему торчал у рулетки. Вошел

Джон с очередной бутылкой.
— Разопьем еще одну и вперед.
— Лады,— сказал я.
— Эй, Франсуа, ты с нами? — спросил Джон.
— Ах, нет, простите бога ради, мне тут кое в чем

надо разобраться...
Проекционная была очень славненькая. Перед

входом разместился бар с длинной стойкой, за кото-
рой стоял бармен. Механик уже сидел в будке. Ден-
ни Сервер отсутствовал.

К стойке приклеились человек семь-восемь. Черт

знает кто такие. Я взял водки, а Сара пила что-то то
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ли малиновое, то ли серое, то ли серо-буро-малино-
вое. Джон помогал механику заправить фильм. Я за-
метил, что один парень на табурете с краю нахально
на меня пялится. Причем упорно.

— А вы кто такой? — спросил я.
Он помолчал, отхлебнул своего пойла и ответил:
— Я прямо сгораю со стыда, произнося это слово,

но... я, видите ли, режиссер.
Так я познакомился со знаменитым немецким ре-

жиссером Веннером Зергогом. Он был слегка шиза-
нутый, как говорится, сдвинутый по фазе и обожал
вытворять черт-те что со своей жизнью, да и с чужи-
ми тоже.

— Могли бы найти занятие получше,— сказал я.
Тут появился Джон.
— Пошли, начинаем.
Мы с Сарой вошли в проекционную. Кое-кто из

бара потянулся за нами, в том числе Веннер и его по-
дружка. Мы уселись, и Джон сказал:

— Там в баре сидел Веннер Зергог. На прошлой
неделе они с женой устроили перестрелку, целили
друг в друга, пока пушки не разрядили, но не попали.

— Надеюсь, в кино он удачливее.
— О да.
Свет погас, и экран заполнил «Зверь смеющийся».
Лидо Мамин был масштабным человеком и в фи-

зическом плане, и в плане амбиций, а его страна —
маленькой и бедной. Зато с большими странами он
играл на обе руки, продавая и перепродавая любой
товар — от валюты до оружия. В глубине души ему
хотелось ни много ни мало, как править миром. Этот
чертов ублюдок обладал потрясающим чувством юмо-
ра. Он допер до того, что жизнь гроша ломаного не
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стоит — если, конечно, речь идет не о его собствен-

ной. В его владениях всякого, кому случалось вызвать

хоть малейшее подозрение в нелояльности, тут же то-

пили в речке. И в ней плавало столько трупов, что кро-

кодилы обожрались и глядеть в их сторону не хотели.

Лидо Мамин обожал сниматься. Пинчот заснял

на пленку, как Мамин перед камерой инструктиру-

ет своих людей. Его прихвостни сидели и дрожали,

а он задавал вопросы и скалился, обнажая желтые зу-

бы. В редкие минуты, когда Мамин никого не убивал

или не приказывал убрать, он трахался. У него было

больше дюжины жен, а всех детей он и запомнить не

мог.

Пока шел инструктаж, улыбка время от времени

слетала с его губ и лицо превращалось в маску бога,

который мог все. Он чувствовал страх своих центури-

онов, наслаждался этим страхом и пользовался им.

На этот раз инструктаж обошелся без смертельных

исходов.

Потом он созвал со всей страны врачей. Он собрал

их в центральной больнице, в просторной операцион-

ной. Они расселись вокруг него, и он начал речь. «Хоть

вы и доктора,— вещал он,— но без меня вы дерьмо.

Вы думаете, будто чего-то знаете, но это пшик. На-

таскали вас кое в чем, вот и все. Так направьте ваши

ничтожные знания на благо нашей страны, а не на

пользу самим себе. Мы живем в мире, где прав тот,

кто выжил. Я научу вас, как пользоваться хирурги-

ческим инструментом и как распорядиться жизнью.

Будьте благоразумны и не перечьте моей воле. Я не

желаю, чтобы ваше образование и навыки пошли пра-

хом. Вы знаете только то, чему вас обучали. А я знаю


