






УДК 821.111(73)  
ББК 84 (7Сое) 
        П33 

Серия «Чак Паланик и его бойцовский клуб»

Robert M. Pirsig

ZEN AND THE ART

OF MOTORCYCLE MAINTENANCE

Перевод с английского и послесловие М. Немцова

Компьютерный дизайн В. Половцева

Печатается с разрешения издательства William Morrow, 

an imprint of Harper Collins Publicher 

и литературного агентства Andrew Nurnberg.

Пёрсиг, Роберт.

Дзэн и искусство ухода за мотоциклом : [роман] / Роберт 

Пёрсиг ; [пер. с англ. М. Немцова]. — М.: Издательство 

АСТ, 2017. — 476, [4] с.

ISBN 978-5-17-103743-7

Уникальная работа Роберта Пёрсига, возродившего во второй 
половине ХХ века жанр «философского романа-путешествия» ве-
ка XVIII.

В этом произведении необычно все — от имени главного героя, 
сразу отсылающего читателя к литературно-философским пред-
шественникам автора, до основополагающей темы: как совместить 
сугубо рационалистическую, технологизированную реальность на-
шего времени с сугубо идеалистическим творческим началом? Как 
вынужден решать наш современник извечный спор между объ-
ективным и субъективным восприятием? И, прежде всего, воз-
можно ли найти нечто среднее между философскими течениями 
Запада и Востока?

УДК 821.111(73)
ББК 84 (7Сое)

П33

© Robert M. Pirsig, 1974, 1984
© Перевод. М.В. Немцов, 2011
© Послесловие. М.В. Немцов, 1989, 2010
©  Издание на русском языке 

AST Publishers, 2017ISBN 978-5-17-103743-7



Моей семье



6 Роберт М. Пёрсиг

Примечание автора

Особую благодарность я должен выразить Стюарту Ко-
эну, который предоставил мне свой кабинет, чтобы я мог 
писать, и миссис Эбигейл Кеньон за критическую помощь 
с первыми главами.

То, что следует ниже, основано на подлинных собы-
тиях. Хотя многое пришлось изменить риторики ради, в 
сущности, к этой истории следует относиться как к фак-
ту. Тем не менее книгу никоим образом не следует вклю-
чать в гигантский корпус фактической информации, ка-
сающейся практики ортодоксального дзэн-буддизма. Что 
же до мотоциклов, тут все тоже не слишком докумен-
тально.

И что хорошо, Федр,
И что не хорошо, —
Просить ли, чтобы нам это объясняли?
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ЧАСТЬ  I
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1

Н
е отрывая ладони от левой рукоятки, на часах вижу, 
что уже половина девятого утра. Воздух даже при ше-

стидесяти милях в час — теплый и душный. Если уже в 
полдевятого жарко и сыро, что же будет днем?

Ветер несет едкие запахи придорожных болот. Мы в 
той части Центральных равнин, где тысячи топей, где хо-
роша утиная охота. Едем на северо-запад от Миннеапо-
лиса к Дакотам. Эта дорога — старая двухполосная бетон-
ка, по которой почти никто не ездит с тех пор, как не-
сколько лет назад параллельно ей проложили новую че-
тырехполосную трассу. Когда проезжаем очередное боло-
то, воздух неожиданно холодеет. Когда же болото остает-
ся позади, теплеет снова.

Хорошо, что опять заехал сюда. Это некие далекие 
своя си — совершенно ничем не знаменитые, потому к себе 
и манят. На таких старых дорогах исчезают все напряги. 
Трясемся по избитой бетонке среди рогоза, лужаек, опять 
рогоза и болотной травы. Тут и там мелькает открытая вода, 
и, если вглядеться, на краю рогозовых зарослей различа-
ешь диких уток. И черепах... Вон красноплечий трупиал.

Шлепаю Криса по коленке.
— Чe? — вопит он.
— Трупиал!
Что-то отвечает, не слышу.
— Чe? — ору я, не оборачиваясь.
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Хватает меня за затылок шлема и вопит:
— Я их тучу видел, па!
— А-а! — ору я в ответ. Потом сам себе киваю. В один-

надцать лет красноплечие трупиалы не особенно впечат-
ляют.

Для этого надо стать постарше. У меня тут примеши-
ваются воспоминания, которых нет у него. Давние холод-
ные утра, когда болотная трава бурела, а метелки рогоза 
мотались на северо-западном ветру. От жижи, взбаламу-
ченной высокими охотничьими сапогами, поднималась 
едкая вонь: мы готовились к восходу солнца и открытию 
утиного сезона. Или зимы, когда топи замерзали и мерт-
вели, и можно было часами ходить по льду и снегу среди 
мертвых камышей и ничего не видеть, кроме серого неба, 
всякой дохлятины и мороза. Никаких трупиалов тогда не 
было. Но сейчас, в июле, они вернулись, и все очень даже 
себе живет, каждый квадратный фут этих топей гудит и 
щелкает, зудит и трещит, — целое сообщество миллионов 
живых тварей, у которых вся жизнь проходит в каком-то 
блаженном континууме.

Если отпуск проводишь на мотоцикле, видишь все со-
всем иначе. В автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а 
поскольку привык, даже не сознаешь, что окно маши-
ны — тот же телевизор. Ты пассивный наблюдатель, и все 
скучно движется мимо в рамке.

На мотоцикле же такой рамки нет. Ты полностью в 
контакте со всем вокруг. Ты — в самом пейзаже, а не про-
сто созерцаешь его, и собственное присутствие тебя оше-
ломляет. Бетон, что проносится в пяти дюймах под ногой, 
реален, по нему ходишь, вот он, мелькает так, что не раз-
глядишь толком, однако можно опустить ногу и шкряб-
нуть по нему в любой момент. Все это вместе — единое пе-
реживание, которое все время непосредственно осозна-
ется.

Крис и я едем в Монтану с друзьями. Они — впереди, 
быть может, направляются еще дальше. Планы расплыв-
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чаты намеренно: цель — больше просто путешествовать, 
чем куда-то приезжать. Все в отпуске. Предпочитаем вто-
ростепенные дороги, лучше всего — мощеные проселки, 
только потом — однополосные шоссе. Скоростные трас-
сы хуже всего. Конечно, хочется доехать хорошо и быстро, 
но главное сейчас — «хорошо», а не «быстро»: с таким сме-
щением ударения меняется весь подход. Извилистые до-
роги среди холмов длинны только при счислении на се-
кунды, а на мотоцикле гораздо приятнее: вписываешься 
в плавный поворот сам, а не болтаешься туда-сюда в 
каком-нибудь ящике. Приятнее всего дороги с неболь-
шим движением; они еще и безопаснее. Лучше, если нет 
автостоянок и рекламных щитов, если рощи, луга, сады и 
полянки — чуть ли не у самой обочины, там проезжаешь 
мимо, и тебе машут дети, там люди с крылец вытягивают 
шеи рассмотреть, кто проехал, там останавливаешься 
узнать дорогу или еще чего, а ответ грозит затянуться так, 
что мало не покажется, и люди интересуются, откуда ты 
и долго ли уже в пути.

Моя жена, я и наши друзья пристрастились к таким 
дорогам несколько лет назад. Время от времени сворачи-
вали на них для разнообразия или чтобы сократить путь 
до другого шоссе, и всякий раз пейзаж оказывался просто 
грандиозным, и с очередного проселка все съезжали успо-
коенные и радостные. Много раз так бывало, пока не ста-
ло окончательно ясно, хотя было очевидно с самого нача-
ла: эти дороги — вовсе не то что главные. И весь ритм жиз-
ни здесь другой, и те, кто вдоль них живет. Эти люди ни-
куда не едут. Они не слишком заняты и потому любезны. 
О «здешности» и «сейчасности» вещей они знают все. Про 
такое напрочь забыли другие — те, кто переехал в города 
много лет назад, да их потерянные отпрыски. Это просто 
открыло нам глаза.

Я не понимал, отчего так долго не доходило. Видели, 
однако не замечали. Или скорее были натасканы не заме-
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чать. Может, нас обдурили, и все стали считать, будто под-
линная жизнь происходит в метрополии, а остальное — 
просто скучное захолустье. Загадка прямо. Истина стучит-
ся в дверь, а ты говоришь: «Пошла прочь, я ищу истину». 
И она уходит. Непонятно.

Конечно, едва дорубило, ничто уже не могло согнать 
нас с этих дорог: по выходным, по вечерам, в отпусках. 
Стали подлинными мотоциклетными асами второстепен-
ных дорог и поняли, что в пути, оказывается, можно кое-
чему научиться.

Научились, к примеру, отыскивать годную дорогу на 
карте. Если линия петляет — хорошо. Холмы, значит. Если 
это единственная дорога из маленького города в боль-
шой — плохо. Лучшие дороги всегда соединяют какие-
нибудь захолустья, а добраться побыстрее всегда можно 
другим путем. Если выезжаешь из большого города, ска-
жем, на северо-восток, никогда не следует долго ехать пря-
мо. Сразу отклоняйся к северу, потом к востоку, опять к 
северу — и скоро окажешься на второстепенной дороге, 
по которой ездят только местные жители.

Главное тут — не заблудиться. Поскольку дорогу зна-
ют только местные, которым и так известны все приме-
ты, никто не жалуется, что никак не обозначены, к при-
меру, перекрестки. Это сплошь и рядом. А если обозначе-
ны — как правило, малюсенькой стрелкой, что ненавяз-
чиво прячется в кустах. И все. Те, кто ставит стрелки на 
проселочных дорогах, редко повторяют дважды. Пропу-
стил знак — твоя проблема, не их. Мало того, начинаешь 
понимать, что с грунтовками на картах автодорог зача-
стую все неточно. И твоя «грунтовая дорога» время от вре-
мени просто заводит сначала в две колеи, затем — в одну, 
а потом — на пастбище и там пропадает; или же приезжа-
ешь на задний двор к какому-нибудь фермеру.

Поэтому перемещаемся в основном согласно мыслен-
ным прикидкам и дедуктивным выводам из тех ориенти-
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ров, которые удается распознать. У меня в кармане всег-
да есть компас — на случай облачных дней, когда не опре-
делишь направление по солнцу. На бензобаке в рамке за-
креплена карта, по которой можно подсчитать мили от 
последней развилки и узнать, чего искать дальше. С таки-
ми орудиями и без напрягов от мысли «куда-то непремен-
но попасть» все получается просто отлично, и Америка 
почти в полном твоем распоряжении.

На День труда и День памяти* проезжаем по таким 
дорогам милю за милей, не встречая ни одной машины, 
потом пересекаем федеральную трассу и смотрим на ав-
томобили — они бампер к бамперу выстроились до гори-
зонта. Внутри — угрюмые физиономии. На задних сиде-
ньях плачут дети. Все-таки хочется им что-то объяснить, 
но они хмурятся и вроде куда-то спешат, поэтому никак...

Я видел эти болота тысячу раз и всегда — по-новому. 
Неверно называть их «блаженными». С таким же успехом 
можно звать их жесткими и бесчувственными — они та-
ковы тоже, но их подлинность опрокидывает любые ско-
ропалительные концепции. Вот! Огромную стаю красно-
плечих трупиалов вспугнули наши моторы, птицы подни-
маются из зарослей рогоза. Я еще раз хлопаю Криса по 
коленке... и вспоминаю, что он их уже видел.

— Чe? — снова вопит он.
— Ничего.
— Чего?
— Проверяю: ты не потерялся? — ору я, и разговор 

прекращается.
Если не особенно любишь орать, содержательных бе-

сед на мчащемся мотоцикле не получится. Вместо разго-
воров все время примечаешь окружающее и медитируешь 
на него. Виды и звуки, настроение погоды и то, что вспом-
нится, машина и местность вокруг — вот размышления 

* Отмечаются в первый понедельник сентября и последний поне-
дельник мая соответственно. — Здесь и далее примеч. пер. 
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на долгом досуге, без спешки, без малейшей мысли, что 
впустую тратишь время.

Поэтому давай так: раз время есть, поговорим о том, 
что взбредет на ум. Мы ведь почти всегда так спешим, что 
случая поговорить просто не выпадает. Сплошь бесконеч-
ная суета, изо дня в день, и много лет спустя только диву 
даешься: куда же ушло все это время, как жаль, что оно 
ушло. А теперь времени навалом, никуда не денется — вот 
я бы и хотел подробнее поговорить о важном.

Взбредает же мне на ум нечто вроде шатокуа* — толь-
ко так я его и могу, пожалуй, назвать: вроде бродячих па-
латочных шатокуа, которые раньше ездили по всей Аме-
рике — по этой Америке, в которой мы сейчас. Такие ста-
ромодные популярные беседы — они обучают и развлека-
ют, развивают ум и несут культуру, просвещают уши и мозг 
слушателей. Более торопливые радио, кино и телевиде-
ние вытеснили шатокуа, но мне кажется, что эта переме-
на — не вполне к лучшему. Возможно, с нею поток наци-
онального сознания ускорился и расширился, но, по-
моему, он все-таки измельчал. Старые русла уже не могут 
удержать его, а в поиске новых он несет своим берегам 
лишь больше хаоса и разрушений. В этом шатокуа мне бы 
не хотелось прокладывать новые русла сознания — про-
сто глубже раскопать старые, забитые грязным илом за-
стоявшихся мыслей и слишком часто повторяемых ба-
нальностей. «Что нового?» — интересный вопрос, он рас-
ширяет сознание, но если гоняться только за ним, он при-
ведет лишь к нескончаемому параду пустяков и модных 
примочек, к илу завтрашнего дня. А мне бы хотелось ин-
тересоваться другим: «Что лучшего?» — этот вопрос не по-
лосует, а вспарывает, и ответы на него смывают ил по те-
чению. В человеческой истории есть эпохи, когда русла 

* Традиционный летний сбор учителей и ораторов с публичными 
лекциями, концертами и театральными постановками (по названию 
озера Шатокуа в штате Нью-Йорк, где такой сбор впервые провели в 
1874 г.).
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мысли прорезались слишком глубоко, и ничего поделать 
с ними было нельзя, не происходило ничего нового, а «луч-
шее» диктовалось догмой. Но сейчас все иначе. Поток на-
шего общего сознания теперь вроде как стирает свои бе-
рега, теряет основное направление, топит низины, разъ-
единяет возвышенности — и все это без особой нужды, 
лишь бы зряшно дать выход собственному внутреннему 
импульсу. Похоже, надо углублять русло.

Впереди наши спутники — Джон Сазерленд и его жена 
Сильвия — съехали на стоянку для пикников. Пора бы 
размяться. Я подкатываю к ним, Сильвия снимает шлем 
и встряхивает волосами, а Джон ставит свой «BMW» на 
подножку. Все молчат. Вместе проехали уже столько, что 
с первого взгляда понимаем, каково остальным. Вот и сей-
час — спокойны и просто осматриваемся.

На скамейках в такой час еще никого нет. Вся стоян-
ка наша. Джон шагает по траве к чугунной колонке и ка-
чает питьевую воду. Крис убредает меж деревьев к ручей-
ку за травянистым бугорком. А я гляжу по сторонам.

Немного погодя Сильвия садится на деревянную ска-
мью и разминает ноги — поочередно задирает их, пригнув 
голову. От долгих пауз она унывает, и я ей что-то говорю. 
Поднимает взгляд на меня, потом опять смотрит в землю.

— Люди в машинах на трассе, — говорит она. — Пер-
вый был такой грустный. За ним еще один точно такой 
же, потом еще один, и еще — все одинаковы.

— Они просто ехали на работу.
Сильвия все отлично понимает, но ее замечание ре-

зонно.
— Знаешь, работа? — повторяю я. — Понедельник, 

утро. Полусонные. Кто в понедельник утром ездит на ра-
боту и скалится во весь рот?

— Но они же все такие потерянные, — говорит она. — 
Будто умерли. Как похоронная процессия. — Она опуска-
ет ноги на землю и больше не разминается.


