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«Çаказчик будет очень недоволен», — хмуро 
подумал мистер Чилден, отворяя дверь магазина 
«Американские художественные ремесла».

Он всю неделю дожидался ценной посылки 
из Скалистогорских Штатов, и вот уже утро пят-
ницы, а на полу под почтовой щелью одни толь-
ко письма.

Бросив пятицентовик в настенный автомат и 
получив стаканчик быстрорастворимого чая, он 
взялся за метлу. Вскоре торговый зал магазина 
был готов к открытию: везде безукоризненная 
чистота, кассовый аппарат набит сдачей, в вазе 
свежие бархатцы, из репродуктора льется тихая 
музыка. Снаружи по тротуарам Монтгомери-
стрит спешили в свои офисы бизнесмены. Дале-
ко в небе проплывал вагончик канатной дороги; 
Чилден проводил его ласковым взглядом, полю-
бовался и женщинами в длинных пестрых пла-
тьях из шелка. И тут зазвонил телефон.

Владелец магазина прошел в глубь зала, взял 
трубку:

— Слушаю вас.
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В ответ прозвучал знакомый голос. Чилден 
совсем упал духом.

— Это господин Тагоми. Насчет вербовочного 
плаката времен Гражданской войны. Вы еще на 
той неделе обещали, помните? Он прибыл нако-
нец?

Нервная, резковатая речь. Вежливость на 
грани срыва.

— Мистер Чилден, в чем проблема? Вы про-
сили задаток — я оставил. Объяснял же: эта вещь 
предназначена в подарок важному клиенту.

— Господин Тагоми, — начал Чилден, — 
я несколько раз направлял на почту запрос, при-
чем за свой счет, но вещь заказана в другом ре-
гионе, поэтому...

— Выходит, она еще не доставлена? — пере-
бил Тагоми.

— Нет, господин Тагоми.
Наступила ледяная пауза.
— Больше я ждать не могу, — проговорил на-

конец Тагоми.
— Да, сэр. — Чилден уныло рассматривал че-

рез витрину залитые теплым солнцем офисные 
здания Сан-Франциско.

— Давайте подумаем о замене. Что посоветуе-
те, мистер Чилден?

Тагоми, не выходя за рамки формальной веж-
ливости, произнес фамилию чуть искаженно, и 
у собеседника запылали уши1.

1 C h i l d a n  (Чилден) — созвучно children, то есть «дети». 
Можно предположить, что Тагоми добавил в фамилию со-
беседника мягкий, едва заметный звук «р». (Прим. перев.)
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Вот она, горькая доля побежденных. Страхи, 
страдания, разбитые мечты, утраченные надеж-
ды — все взбаламучено одним-единственным 
обидным словом, все устремляется кверху со дна 
души, затопляя разум, не позволяя связно отве-
чать.

Роберт Чилден молчал, потела сжимавшая 
трубку ладонь. В торговом зале пахло бархатца-
ми, играла музыка, но он себе казался моряком, 
упавшим за борт посреди чужого моря.

— Посоветую... — все же преодолел он сту-
пор, — маслобойку. Еще есть мороженица, при-
мерно тысяча девятисотый год...

Разум отказывался соображать. Вот как это 
случается, нежданно-негаданно. А ты уже было 
поверил, что все стерто в памяти. А ты уже было 
ухитрился себя оболванить. Как бы не так. Тебе 
тридцать восемь, и ты способен припомнить до-
военные деньки. Франклина Делано Рузвельта, 
Всемирную ярмарку — дивный старый мир.

— Если желаете, я кое-что доставлю к вам на 
работу для демонстрации, — пробормотал он.

Договорились встретиться в два часа.
«Придется закрывать магазин», — сообразил 

Чилден, положив трубку.
А что поделаешь? С такими клиентами, как го-

сподин Тагоми, портить отношения нельзя — от 
них зависит бизнес.

Стоя у прилавка и дожидаясь, когда уляжется 
дрожь в теле, он запоздало обратил внимание на 
вошедшую в магазин парочку. Молодой человек 
и девушка, красивые, хорошо одетые. Просто 
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идеальные. Он успокоился полностью и с про-
фессиональной улыбкой на лице легкой поход-
кой направился к посетителям.

Склонившись над прилавком, они рассматри-
вали через стекло изящную пепельницу.

«Женаты, — предположил Чилден. — Живут 
небось в какой-нибудь роскошной новостройке 
вроде Города клубящихся туманов, у бульвара 
Скайлайн, с видом на Белмонт».

— Здравствуйте.
Чилдену уже совсем полегчало. В улыбках по-

сетителей не было и намека на превосходство, 
только доброта. Его товары — а лучшей подбор-
ки не найдешь на всем побережье — привели 
парочку в восхищение. Чилден был польщен 
сходством вкусов, и это не осталось незамечен-
ным.

— Превосходные вещи, сэр, — сказал молодой 
человек.

Неожиданно для самого себя Чилден покло-
нился.

Глаза этих людей излучали не только тепло 
связующей их любви, но и благоговение перед 
выставленными на продажу изделиями. На Чил-
дена смотрели с благодарностью — ведь это он 
позаботился о том, чтобы в «Американских худо-
жественных ремеслах» каждый мог полюбовать-
ся предметами искусства, подержать их в руках, 
даже если не собираешься покупать.

«Да, — подумалось ему, — эти ребята понима-
ют, где находятся. Тут им не навяжут какое-
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нибудь барахло для туристов вроде дощечки ма-
монтового дерева с надписью: «Муир-Вуд, округ 
Марин, ТША»1, смешного дорожного знака, деви-
чьего колечка или открытки с мостом Золотые 
Ворота. У нее глаза необычные, — отметил он. — 
Большие, черные. С какой легкостью я бы мог 
влюбиться в такую женщину. И какой трагедией 
обернулась бы моя жизнь, и без того несладкая».

Он замечал все: уложенные в стильную при-
ческу черные волосы, лак на ногтях, проколы в 
ушах для серег ручной работы.

— Сережки, — пробормотал он. — Вы здесь 
покупали?

— Нет, — ответила девушка. — Дома.
Чилден кивнул. Да, в таком магазине, как у 

него, современным вещам не место. «Художе-
ственные ремесла» торгуют только антиквариа-
том.

— Надолго вы к нам в Сан-Франциско? — по-
интересовался он.

— Бессрочно, — сказал мужчина. — Пока мои 
услуги нужны Комитету планирования уровня 
жизни на пострадавших территориях.

Увидев гордость на его лице, Чилден решил: 
нет, не военный. Ничего общего с мобилизован-
ными деревенскими грубиянами, которые сло-
няются по Маркет-стрит, жуют жвачку, смотрят 
непристойные шоу и порнофильмы, стреляют в 

1 М у и р - В у д  — в нашем мире заповедник, секвойный 
лес в штате Калифорния. (Прим. перев.)
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тирах, проводят ночи в дешевых клубах, где на 
стенах висят фотографии перезрелых томных 
блондинок, что держатся, кривляясь, за соски 
дряблыми пальцами... Почти вся равнинная 
часть Сан-Франциско в таких вот притонах впе-
ремежку с лачугами из консервной жести и гни-
лых досок — и эти трущобы появились еще до 
того, как упала первая бомба.

Нет, этот молодой человек явно из элиты. 
Культурный, образованный. Пожалуй, даже го-
сподин Тагоми в сравнении с ним простоват, а 
ведь он высший чиновник могущественной Тор-
говой миссии на Тихоокеанском побережье. 
Впрочем, Тагоми стар, его мировоззрение сфор-
мировалось еще в годы Военного кабинета.

— Подыскиваете что-нибудь для подарка? — 
спросил Чилден. — Американское традиционное 
этническое искусство подойдет как нельзя луч-
ше. Или хотите украсить новое жилище? В этом 
случае... — У него сильнее забилось сердце.

— В самую точку, — кивнула девушка. — Надо 
подобрать обстановку для квартиры, но, в каком 
стиле, мы еще не придумали. Может, посоветуете 
что-нибудь?

— Конечно, ведь это моя работа, — ответил 
Чилден. — Готов осмотреть ваши апартаменты. 
Заодно мог бы прихватить несколько саквояжей 
с раритетами, чтобы вы сами на досуге выбрали 
подходящие.
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Он опустил глаза, пряча азарт. Дельце сулило 
прибыль в тысячи долларов.

— Как насчет новоанглийского стола1, клен, 
ни единого гвоздя, только деревянные шипы? 
Исключительно элегантный и в превосходном 
состоянии. Есть зеркало эпохи наполеоновских 
войн. Может быть, интересует искусство абори-
генов? Могу предложить коллекцию ковриков: 
козья шерсть, растительные краски.

— Я предпочитаю городское искусство, — за-
явил мужчина.

— Вот и прекрасно, — с энтузиазмом подхва-
тил Чилден. — Что, если я предложу настенное 
украшение периода АОР — почтовое панно, де-
рево, четыре секции2 с портретом Горация 
Грили?3 Просто мечта коллекционера!

— О! — сверкнули темные глаза посетителя.

1 Новоанглийский мебельный стиль — одно из направ-
лений американского кантри-стиля. Для него характерны 
упрощенный дизайн и интенсивные тона цветовой пали-
тры. (Прим. перев.)

2 Администрация общественных работ — один из ин-
струментов государственного управления экономикой в 
рамках рузвельтовского «Нового курса» — программы выхо-
да из Великой депрессии. АОР действовала с 1935 по 1943 г. 
и занималась главным образом крупным строительством. 
Почтовые здания, украшенные фресками и панно со сцена-
ми из истории США, пейзажами и портретами государствен-
ных деятелей, — памятники той эпохи. (Прим. перев.)

3 Г о р а ц и й  Г р и л и  (1811—1872) — знаменитый аме-
риканский издатель, журналист и политик, основатель газе-
ты «Нью-Йорк дейли трибьюн». (Прим. перев.)
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— Виктрола1 девятьсот двадцатого года, с тум-
бой, переделанной в мини-бар.

— О!
— А еще, сэр, фотография Джин Харлоу2, в 

рамке и с автографом.
Молодой человек слушал как зачарованный.
— Договариваемся о встрече? — поймал Чил-

ден верный психологический момент. Из вну-
треннего кармана пиджака он достал авторучку 
и блокнот. — Сэр и леди, позвольте ваши имена 
и адрес.

Чилден попрощался с супружеской четой и 
постоял в дверях, сцепив кисти за спиной и гля-
дя на улицу. Его наполняла радость. Эх, почаще 
бы выдавались подобные удачные деньки! Ведь 
для него торговля антиквариатом — не просто 
бизнес. Это еще и вот такие встречи с молодыми 
японцами, и разговоры практически на равных, 
когда ты для них полноценный человек, а не 
жалкий янки или в лучшем случае продавец ту-
земных поделок. Да, эти молодые люди, новое, 
не помнящее довоенного времени и даже самой 
войны поколение — надежда нашего мира. Кто 
откуда родом, для них значения не имеет.

«Рано или поздно этому придет конец, — по-
думал он. — Исчезнет разница между странами. 

1 В и к т р о л а  — стационарный граммофон, выпускав-
шийся в первой половине XX в. американской фирмой 
«Виктор Орсье». Громоздкие тумбы виктролы были вытес-
нены из обихода компактными патефонами. (Прим. перев.)

2 Д ж и н  Х а р л о у  (1911—1937) — американская киноз-
везда и секс-символ 30-х годов. (Прим. перев.)
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Исчезнут национальности, не будет пропасти 
между управляемыми и управляющими, останут-
ся только люди».

И все же он дрожал от страха, представляя, 
как постучится в дверь к молодой чете. Заглянул 
в блокнот: Касоура. Раз пригласили к себе, зна-
чит, предложат чаю. А ведь это целый ритуал. 
Каждый его момент требует особых действий, 
особых слов — удастся ли все это вспомнить? 
Удастся ли не опозорить себя ошибочным по-
ступком, не показаться грубой скотиной?

Девушку зовут Бетти. Какое у нее умное лицо. 
И взгляд — такой нежный, сочувственный. В ма-
газине она пробыла всего-то ничего, но и этого 
времени, конечно, ей хватило, чтобы прочитать 
на лице Чилдена его мечты и разочарования.

Мечты... Ему вдруг стало нехорошо. Какие тут 
могут быть мечты, он же не безумец и не само-
убийца. Ну, допустим, известны случаи, когда 
японцы вступали в связь с янки... но чаще всего 
это японцы-мужчины и янки-женщины. Здесь 
же... Он содрогнулся от одной этой мысли.

К тому же она замужем.
Чилден выбросил из головы навязчивые фан-

тазии и приступил к разборке утренней почты.
Но руки по-прежнему тряслись.
Он вспомнил о назначенной на два часа 

встрече с господином Тагоми, и дрожь наконец 
унялась, нервозность сменилась решимостью.

«Подберу для него подходящую штукови-
ну», — сказал себе Чилден.


