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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Позвольте представиться — капитан первого ранга Лазарев Миха-
ил Петрович. В настоящий момент волею Господа Бога и Верховного 
главнокомандующего командир атомной подводной лодки К-119 «Во-
ронеж». Потомственный морской офицер и полный тезка того самого 
адмирала, который Антарктиду открыл. Батя у меня в отставку капе-
рангом вышел, а я мечтаю все же помереть адмиралом — тут надо бы до-
полнить: в преклонных годах, на покое, окруженный многочисленными 
внуками. Контр-адмирала, положим, я имею все шансы получить лет 
через пять. И жить хочется, конечно, подольше. А вот с внуками, боюсь, 
выйдет промашка.

С жизненным путем все у меня было просто и ясно. Жили мы тог-
да еще в Ленинграде — никак не могу привыкнуть к тому, что Собчак 
вернул городу его имперское имя — на Васильевском острове. Мор-
ской корпус, сиречь училище Фрунзе — через два квартала, и стены 
там досками мемориальными увешаны: кто здесь учился и чем потом 
Россию прославил. Крузенштерн бронзовый напротив стоит. И корабли 
на Неве. В день фло та мы с батей на морской парад каждый год ходи-
ли, это было свято! Ну и конечно, бравые ребята в форменках каждое 
воскресенье улицы, именуемые «линиями», заполняли. А фрунзенцы 
в увольнении — предмет зависти всех мальчишек и мечта девчонок.

Родился я в семидесятом, и через две недели мой сорок второй день 
рождения, который я имею все шансы встретить в море, а не на берегу 
за праздничным столом. В Бога не верю, считаю, что главное — не гре-
шить, жить по чести, и тогда, если тот свет есть, там по справедливости 
рассудят. А вот бабка у меня верующая была, от нее и перешли ко мне 
незаметно всякие слова библейские.

Поступил я все-таки не во Фрунзенку, а в подплав имени Ленкома. 
Семьи у меня нет. В увольнение с девушками — это святое, тем более 
что внешность у меня примечательная: глаза голубые, а волосы иссиня- 
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черные. С одной, красивой самой, всерьез намечалось, уже семьями 
обговаривали, когда распишемся. Лето девяносто первого, последнее 
безоблачное, когда будущее еще казалось мне радужным и прекрасным, 
как обложка журнала «Техника — молодежи». Где-то был Карабах, Мес-
хетия, на просторах Союза люди уже резали друг друга за веру, — а мы 
с Ирочкой гуляли, обнявшись, белыми ночами, смотрели на разведен-
ные над Невой мосты, целовались — и нам было запредельно хорошо.

А в сентябре она уехала с каким-то шведом. Вот так: «Знакомьтесь, это 
Ингвар, мой... в общем, ясно, обойдемся без диких сцен, мы же культурные 
люди. Ты меня пойми, любовь любовью, но я устала от нашего хамства, 
очередей, дефицита, бескультурья и хочу в цивилизованном мире пожить, 
пока красива и молода!» Года через три прислала письмо из Стокгольма, 
рассказала, как хорошо живет: за ребенком смотреть — приходит няня, 
жилье убирать — приходит домработница, обедать — ходят в очень милый 
ресторанчик; короче говоря, ничего делать не надо, лишь бы быть при муже. 
Что любопытно, швед на фото с ней был уже другой. Ну, Бог ей судья!

И я уехал на Север. Служил, исправно тянул лямку. В годы правле-
ния «царя Бориса», сиречь Борьки-козла, народ разбегался с флота со 
страшной силой. А я остался. Наверное, потому, что некуда мне было 
идти. Коммерция, бизнес — ну не мое это, не умею! Служил пока слу-
жится. И поскольку людей на должностях не хватало — а кому-то надо 
и корабли в море водить! — делал карьеру.

Пять месяцев назад вступил в командование «Воронежем». До 
того был командиром одной из лодок типа «Барс», проект 971, кото-
рую уже полгода как списали. Мой новый корабль — три выхода на 
сдаточные после ремонта — и, наконец, в море! Нет, сама лодка, проект 
949А, кто понимает, уже восемнадцать лет как в строю — просто толь-
ко из капремонта, три года у стенки стояла. Полностью заменили ГАК 
(гидроакустический комплекс) на новейший, последней разработки, 
также поставили абсолютно новые БИУС, навигационный комплекс, 
противоторпедную защиту «Пакет-П»; сменили активную зону в ре-
акторе и добавили еще много всего по мелочи, хотя мелочей на ПЛ не 
бывает. В общем, сделали из старой лодки просто великолепие, но вот 
экипаж... Так как корабль только с завода — экипаж, по сути, формиро-
вали заново, поэтому набрали очень много новичков, были и такие, кто 
в автономку на большой срок не ходил вообще! О сплаванности, срабо-
танности меж собой — вообще молчу: команда на моей «Щуке» прежней 
в сравнении с ними день и ночь! Всего же у меня четыре дальних, да раз 
пять ходил поблизости — и все. Итого — из двадцати четырех лет моей 
службы (считая училище) два с половиной года в море. А этого мало.
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Хорошо хоть, комсостав удалось собрать — лучших, ссылаясь на 
важность задания. Старпом, «первый после Бога и командира», капитан 
второго ранга Золотарев Иван Петрович, или просто Петрович, один из 
троих из моего прежнего экипажа, кого я взял с собой. Это наш послед-
ний поход вместе: ему уже обещано собственное командирство. Еще из 
моей «старой гвардии» — штурман (командир БЧ-1), капитан третьего 
ранга Головин Александр Александрович, для своих Сан Саныч, я с 
ним уже пятый год. И самый лучший снабженец на флоте — Сидорчук 
Богдан Михайлович, всего лишь старший мичман, но как раз такой, про 
которого, помните, в фильме советском адмирал говорит: «За такого 
снабженца я двух командиров БЧ отдам, не раздумывая, да еще коньяк 
поставлю дураку командиру, который мне столь ценный кадр уступит».

Из офицеров только один мне незнаком: переведенный из штаба 
флота на должность зама по воспитательной работе капитан второго 
ранга Елезаров Валентин Григорьевич, после этого похода ему пообе-
щали с повышением в отставку. Самый старший по возрасту из экипа-
жа — не знаю, как он выдержит этот поход, последний раз он на лодке 
был лет двадцать назад. Окончил Киевское высшее военно-морское 
политическое училище еще при Горбаче, в девяносто первом уже стал 
капитан-лейтенантом, а после развала СССР уволился — сам говорит, 
что по политическим мотивам, как несогласный с политикой прави-
тельства. Ага, все уволенные в те годы так говорят — и кого по несо-
ответствию выгнали, и кто в коммерцию сбежал! Замполит наш (мне 
так привычнее эту должность называть) был из вторых. Вроде неплохо 
начал, а после... Капитализм — это джунгли: если не ты съел, так тебя! 
В общем, прогорел — спасибо еще, что живой — и опять пошел на флот 
через каких-то знакомых при штабе, где и служил, приобретя прозвище 
Комиссар. А теперь ему плавстаж понадобился, перед увольнением, и не 
нашли, куда еще его засунуть, кроме как не к нам! Успел уже у нас полу-
чить прозвище, когда его рядом нет, «затычка в заднице». С ним будет 
тяжело в походе, это не Петрович или другой из офицеров.

Еще к нам перед самым выходом в море зачем-то прикомандирова-
ли девятерых подводных диверсантов, да еще с полным техническим 
обеспечением, под командой коренного мурманчанина, капитана тре-
тьего ранга Большакова Андрея Витальевича. Что они собираются на 
Средиземном море делать, я не в курсе. У них свой приказ. И он будет 
зависеть от конкретной обстановки. Может, нашим адмиралам не дает 
спокойно спать слава князя Боргезе.

Перед походом провели учения, на которых нас гоняли наши проти-
володочники, изображая корабли охранения авианосной группы. А нам 
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предстояло прорваться как можно ближе к изображающему американца 
«Кузнецову» — чтобы в реале был шанс, если наши ракеты не успеют 
перехватить. Наверху четыре БПК плюс самолеты и вертолеты с «Куз-
нецова», а у нас, сами понимаете, какая лодка, это вам не «Лада», кото-
рую натовцы прозвали «черной дырой», — железнодорожный вокзал, 
погруженный под воду. Ежу понятно, что нас слышно за сто миль, но 
и мы не лыком шиты. Трое суток мы пытались прорваться к условному 
противнику, а нам мешали — все было как в реале, кроме, естествен-
но, боевой стрельбы. В итоге мы заработали оценку «хорошо» — хотя, 
я думаю, ее нам поставили авансом. Но все же на 120 миль нам удалось 
подойти незаметно. Короткая стоянка в базе, пополнение всех припа-
сов — и вот наш поход начался!

План наших действий в вариантах был обсужден заранее. Или сразу 
на север подо льды, посидеть несколько дней там, пока окно в космосе на 
пару часов закроется, выскочить между Шпицом и Гренландией — и по-
тихонечку-полегонечку на юг к Гибралтару. Или внаглую сразу на запад, 
вдоль Норвегии, между Англией и Исландией выходим в Атлантику. 
Так быстрее, но там нас сосусовская система засечет, цепь датчиков, 
которую амеры через океан протянули, — значит, горячий прием обе-
спечен! Окончательный выбор пока еще не был сделан — мы беседовали 
с Петровичем, когда штурман объявил:

— Тащ командир, подходим к точке погружения! Завершайте — 
наверху!

— Все вниз, погружение! — объявляю я.
Пока все идет точно по плану*. 

* В реальности управление подводной лодкой намного сложнее. Одной 
команды и поворота штурвала недостаточно — например, при погружении 
уставная последовательность действий:

Командир отдает приказ: «ПО МЕСТАМ СТОЯТЬ, К ПОГРУЖЕНИЮ».
Вахтенные отсеков осушают трюмы, выгородки, продувают баллоны га-

льюнов. С разрешения вахтенного офицера вентилируются подводная лодка 
и аккумуляторная батарея. Докладывают командиру об исполнении.

Приняв доклады, командир отдает следующий приказ: «ВСЕ ВНИЗ. ПРИ-
ГОТОВИТЬСЯ К ПОГРУЖЕНИЮ».

Личный состав занимает места согласно расписанию по боевой тревоге. 
Командиры отсеков докладывают: «В таком-то отсеке стоят по местам к по-
гружению. Присутствуют все». Выслушав доклады, командир приказывает: 
«ОТВАЛИТЬ ГОРИЗОНТАЛЬНЫЕ РУЛИ» (на многих ПЛ в надводном 
положении горизонтальные рули, по крайней мере носовые, убираются в над-
стройку, во избежание их повреждения волнами).

Рули выдвигаются в рабочее положение. Доклад командиру. Его следую-
щая команда, передаваемая по общекорабельной трансляции: «ЗАДРАИТЬ 
ВЕРХНИЙ РУБОЧНЫЙ ЛЮК».
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Атлантика возле побережья США.

Подводная лодка U-215. 3 июля 1942 года

«Ну до чего же хорошо так воевать... — размышлял штурман Эдгар 
Херманн, разглядывая спокойный океан, блестящий в лучах солнца. — 
Шарим тут, как лиса в курятнике! И хоть бы одна собака нас заметила 
и прогнала».

Но Херманн был неправ. Довольно далеко, на трехкилометровой 
высоте, прошла летающая патрульная лодка, с которой заметили на 
поверхности моря длинный продолговатый предмет. Но так как горю-
чее было на исходе, летчики лишь передали на базу координаты. И по-
сле информация кочевала по линиям связи из одного штаба в другой, 
пока решали, кого именно направить в тот район. Летом сорок второго 
противолодочная оборона флота США еще не была организована так, 
как станет всего через год, и очень много времени уходило на всякого 
рода согласования. Так что у немцев, до появления противолодочных 
сил, было еще достаточно времени, чтобы уйти, даже не заметив, что 
их обнаружили.

Но судьба распорядилась иначе, и в этот промежуток времени слу-
чилось очень много всего. 

Херманн этого не знал. И самолета не заметил. Оттого продолжал 
благостно размышлять: «Нет, все ж хорошо воевать с таким команду-
ющим, как наш “папа” Дёниц! Бережет корабли и людей. Ведь что есть 
субмарина на море? Не солдат, который идет в атаку на пулемет или 
сидит в траншее, ожидая танков, — а партизан, диверсант, нападающий 
там, где его не ждут, и потому наносящий противнику большие поте-
ри при минимальных своих. Стало тяжело вблизи Британии — “папа” 

Причем перед закрыванием люка командир лично осматривает ограждение 
выдвижных устройств и трижды оповещает о погру жении. Герметизируются 
отсеки, система вентиляции переводится по замкнутому циклу. Передвиже-
ние личного состава по лодке прекращается, КП и БП переходят на таблицы 
подвод ного хода. Прием докладов командиром, его следующая команда: «ПРИ-
НЯТЬ ГЛАВНЫЙ БАЛЛАСТ, КРОМЕ СРЕДНЕЙ».

Командир электромеханической боевой части подает команды об открытии 
(закрытии) кингстонов, аварийных захлопок (вторых запоров) и клапанов 
вентиляции с последующим докладом командиру подводной лодки о приеме 
балласта.

Аналогичным образом происходят все прочие маневры ПЛ. Но так как 
читателям-подводникам все это знакомо, а прочим читателям покажется не-
интересным и однообразным (интересующиеся же могут сами найти Корабель-
ный Устав, где все расписано подробно), то в дальнейшем подобные процедуры 
в тексте будут опускаться, подразумеваясь неявно. — В. С.
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оперативно перебросил нас к Америке, где эти тупые янки словно не 
знали, что наш фюрер, вообще-то, объявил им войну!»

Казалось, вернулось жирное время, лето сорокового! Горели маяки, 
все навигационные огни, и транспорты шли без всякой охраны, с по-
ложенными огнями ночью! Никакой ПЛО не было в природе. Можно 
было даже высадиться на берег, посидеть в ресторане, сходить в кино, 
снять девочку и под утро вернуться на подлодку сытым и довольным! 
Некоторые парни наглели настолько, что ходили на берег в форме 
кригс марине со всеми регалиями. И сорили долларами, которые совсем 
нетрудно было достать в оккупированной Франции на черном рынке*. 
А потом — топили суда этих кроликов-янки. Часто работали артиллери-
ей, жалея торпеды. Делали в тех водах, что хотели. Нет, до чего же слав-
но быть доблестными героями кригсмарине! Время пройдет — и о нас 
легенды будут слагать, о «белокурых рыцарях морей». 

 Боже, помилуй! Шкипер, не сдрейфь!
 Да перископ след не выдай!
 Нас одарили: скоростью — верфь,
 И торпеды — победой. 
 Боже, пошли нам британский конвой,
 Дабы сработать на славу:
 Орден «с дубовыми» в боевой
 Рубке сверкает по праву. 
 Крутит винты рурский мотор
 С рокотом чертовых мельниц.
 К дьяволу фюрера! Наш командор —
 Морем просоленный Дёниц. 
 Мы не потоплены. Что нам до них,
 Пышно сидящих в Берлине?
 Капитуляция?! Teufel fur dich!
 Мы на родной субмарине! 
 Мы будем драться, пока соляр
 Плещется в наших цистернах,
 Покуда команду не душит угар,
 Покуда винты без каверны. 
 Лишь бы удача не встала спиной,
 Да скрыла б наш след пучина...
 Боже! Пошли нам британский конвой —
 И охрани кригсмарине. 

* Это было! Когда одну из потопленных у восточного берега США подлодок 
подняли, в карманах мертвых немцев нашли оплаченные счета ресторанов и ис-
пользованные билеты в кино. Уже после этого какой-то ушлый репортер, где-то 
добыв форму офицера кригсмарине, целый день ходил по Норфолку, главной 
базе ВМФ США, причем громко говорил по-немецки. Никто его не остановил. 



15

Нет, сейчас стало хуже. Огни погасили, стали все чаще встречаться 
противолодочные самолеты и корабли. Правда, самолеты обычно были 
безоружны и могли лишь сообщить об обнаруженной лодке, а корабли 
часто представляли собой наспех вооруженные траулеры и даже яхты, 
ну а взаимодействие и организация этих «сил» вызывала лишь ухмылку 
«волков» Дёница, уже знакомых с беспощадной травлей в английских 
водах. Но все же это было что-то — и вспоминалось, что близ Британии 
в сороковом поначалу было так же.

А, к дьяволу, что будет после — плевать! Хорошее есть сейчас! Не-
делю назад остановили в море яхту, на которой путешествовал какой-
то богатый янки, считающий, что война не для него! С ним были его 
жена с дочкой и трое матросов. Ну, последних сразу пристрелили, затем 
и хозяина, убедившись в его бесполезности. Что ценного может знать 
торгаш, разбогатевший на продаже автомобильных шин? А вот с жен-
щинами развлеклись всей командой! Дочка, светловолосая и пухлень-
кая, была совсем как немка, да и мамаша еще не старая, вполне ничего. 
Парни даже хотели взять их в Сен-Назер, но командир, капитан-лейте-
нант Хекнер, решительно воспротивился. Женщина на корабле — к не-
счастью! Погуляли, и хватит! Хорошего понемножку. А нашим леди 
пора домой.

Что ж, воля командира — орднунг! Женщин галантно вывели на 
палубу, затем закрыли люки и погрузились. До берега было миль пят-
надцать, как сейчас. Интересно, дамы утопли сами, или их съели акулы 
по пути? А яхту, кстати, не топили — так и оставили плыть пустой. 
Говорят, у этих вод, отсюда и до Бермуд, дурная слава, исчезают люди 
и корабли — ну так мы прибавим к легендам еще одну, когда яхту най-
дут, вот будут гадать газетчики!

Ленивые и приятные размышления штурмана были прерваны во-
плем из рубочного люка:

— Шум винтов с левого борта, совсем близко! Подводная лодка!
— Наши, что ли? — недовольно спросил Хекнер, стоящий рядом 

с Херманном. — Или нам повезло встретить лодку янки, у них они во-
обще есть?

И тут что-то огромное ударило лодку снизу. Херманн вылетел через 
ограждение в воду, головой вперед. Хекнеру повезло меньше: он с раз-
маху ударился виском о край ограждения. Внизу, в центральном посту, 
старший помощник орал, отдавая команды. Прочный корпус лодки был 
цел, но легкий распороло почти на четверть длины, вскрыв ЦГБ сред-
ней и кормовой группы. Корма лодки ушла под воду, и вода хлынула 
с палубы в открытый люк в дизельном отсеке — по инструкции этот 


