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Тем, кто только ищет свой голос, 
и тем, кто уже обрел.
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Пролог

Пыльные и  пустые обувные коробки, за которыми 

пыталась укрыться девочка, угрожающе качнулись, 

когда она прижалась к  ним свои хрупким тельцем, 

подтягивая костлявые коленки к груди.

Дыши. Просто дыши. Дыши.
Забившись в угол темного шкафа, стараясь не про-

ронить ни звука, она крепко закусила нижнюю губу, 

пытаясь протолкнуть в  легкие каждый глоток смрад-

ного воздуха и чувствуя, как на глазах закипают слезы.

Боже, она совершила большую ошибку, и мисс Бек-

ки, пожалуй, права. Она действительно дрянная дев-

чонка.

Зачем она потянулась к этой липкой банке в форме 

медвежонка, где хранилось печенье с  таким стран-

ным вкусом? Ей же строго-настрого запретили самой 

брать печенье или любую другую еду, но есть хотелось 

так, что даже заболел живот, а  мисс Бекки дремала 

на диване, потому что ей снова нездоровилось. Она 

же не нарочно смахнула пепельницу со стола, так что 

та рассыпалась на мельчайшие, как крошка, осколки, 

в которой застряли несколько покрупнее, напоминав-

шие сосульки, что зимой свисают с крыши.

Она всего лишь хотела печенья.

Ее худые плечики дернулись от громкого удара, 

сотрясшего стену. Девочка сильнее прикусила гу-

бу, ощущая металлический привкус во рту. Завтра 
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в  штукатурке появится дыра размером с  огромный 

кулак мистера Генри, и мисс Бекки заплачет и снова 

сляжет.

Мягкий скрип двери шкафа отозвался раскатом 

грома у нее в ушах.

О, нет, нет, нет...
Он не должен найти ее здесь. Это было ее тайное 

место, где она пряталась, когда мистер Генри злился 

или когда он…

Девочка застыла, ее глаза широко раскрылись, ког-

да чья-то фигура проскользнула в шкаф и опустилась 

перед ней на колени. В темноте лица невозможно бы-

ло разглядеть, но всем своим существом почувствова-

ла, кто это.

— Я не хотела! — вырвалось у нее.

— Я знаю.  — Его рука легла ей на плечо, успокаи-

вая ее. Он был единственным человеком, с  которым 

она чувствовала себя спокойно, когда он прикасался 

к ней. — Оставайся здесь, хорошо?

Мисс Бекки однажды сказала, что он всего на пол-

года старше ее, шестилетней, но девочке он всегда 

казался взрослым, потому что в ее глазах олицетворял 

собой весь мир.

Она кивнула.

— Не выходи, — предупредил он и всучил ей рыже-

волосую куклу, которую та обронила на кухне. 

Разбив пепельницу, девочка помчалась в  свое 

укрытие в  шкафу, слишком напуганная, чтобы вер-

нуться за Велвет, которую оставила на месте пре-

ступления. Это была еще одна трагедия, потому что 

куклу она получила в подарок от него много месяцев 

тому назад. Она понятия не имела, где он раздо-

был Велвет, но в  один прекрасный день он просто 

появился с  ней, и  с  тех пор кукла принадлежала ей 

одной.

— Оставайся здесь. Что бы ни случилось.

Крепко вцепившись в куклу, зажимая ее между ко-

ленями и грудью, она снова кивнула.



Мальчик приподнялся и замер, когда новый серди-

тый окрик сотряс стены. Злобный голос, звавший ее 

по имени, льдинками скатывался по спине.

С тихим всхлипом она прошептала: 

— Я просто хотела печенья.

— Все в порядке. Помнишь? Я обещал всегда защи-

щать тебя. Ты только не шуми. — Он сжал ее плечо. — 

Сиди тихо, и когда я... когда вернусь, я тебе почитаю, 

хорошо? Про того глупого кролика.

Все, что она смогла, так это снова кивнуть, потому 

что бывали времена, когда она не слушалась, а  по-

том горько жалела об этом. Но она знала, чем все за-

кончится, если ее не найдут. Он не сможет почитать 

ей вечером. А завтра пропустит школу и расстроится, 

даже если не признается в этом.

Он задержался на мгновение, а  потом осторожно 

выбрался из шкафа. Хлопнула дверь спальни, и  она 

прижала куклу к заплаканному лицу. Кнопка на груди 

Велвет впилась ей в щеку.

Ни звука.
Мистер Генри продолжал горланить.

Молчи.
В коридоре послышались шаги.

Молчи.
Шлепок. Что-то ударилось о  пол, и  мисс Бекки, 

должно быть, почувствовала себя лучше, потому что 

послышались ее крики, но темноту шкафа разрезали 

лишь смачные звуки шлепков. Она открыла рот и без-

звучно кричала, зарывшись лицом в куклу.

Молчи.
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Глава 1

Многое могло измениться за четыре года.

Трудно поверить, что это было так давно. Четыре 

года прошло с  тех пор, как я  переступила порог шко-

лы. Четыре года с тех пор, как заговорила с кем-то за 

пределами маленького замкнутого сообщества. Четы-

ре года я  шла к  этому дню, и  не хватало еще, чтобы 

меня вырвало горсткой хлопьев, которые я  с  трудом 

запихнула себе в рот.

Многое могло измениться за четыре года. Вопрос 

в другом: изменилась ли я?

Чайная ложка звякнула о  края кружки, и  я  очну-

лась от своих мыслей.

Карл Ривас пытался тайно насыпать в  свой кофе 

уже третью ложку сахара. Когда ему казалось, что 

его никто не видит, он старался добавить еще парочку. 

Для мужчины слегка за пятьдесят он выглядел доволь-

но спортивным и  подтянутым, но его губила страсть 

к сладкому. В его кабинете, заваленном толстыми ме-

дицинскими журналами, один ящик письменного сто-

ла больше походил на склад кондитерской.

Склонившись над сахарницей, он снова потянулся 

ложкой, опасливо оглянувшись. Рука замерла в  воз-

духе.

Я усмехнулась, наблюдая за ним со своего места за 

огромным столом, занимавшим середину кухни, где 

сидела с полной миской хлопьев.
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Мужчина вздохнул, привалился к  гранитной сто-

лешнице и, поглядывая на меня поверх кружки, отпил 

переслащенного кофе. Его темные, почти черные, во-

лосы, зачесанные назад, совсем недавно начали се-

деть на висках, что в  сочетании с  темно-оливковым 

тоном кожи придавало импозантности. Во всяком 

случае, мне так казалось. Карл был красивым, как 

и его жена, Роза. Хотя ее нельзя было назвать просто 

красивой. Смуглая, с  густыми вьющимися волосами, 

еще не тронутыми сединой, она была чудо как хороша 

и восхищала не только своей внешностью, но и горде-

ливой осанкой.

Роза никогда не боялась постоять за себя и  за 

других.

Я положила ложку в миску — осторожно, чтобы та 

не звякнула о керамику. Я всегда старалась не шуметь 

и  не издавать лишних звуков. Старая привычка, от 

которой я до сих пор не могла избавиться, видимо, это 

останется у меня навсегда.

Я подняла голову и встретилась взглядом с Карлом. 

— Ты уверена, что готова к этому, Мэллори?

У меня екнуло сердце. Этот, казалось бы, невин-

ный вопрос на самом деле был подобен оружию со 

взведенным курком. Да, я  подготовилась основатель-

но. Как полный лузер распечатала расписание и карту 

средней школы Лэндс Хай, а  Карл заранее позвонил 

в  администрацию и  получил ключ от моего шкафчи-

ка в  раздевалке. Я  точно знала, куда идти. Я  изучила 

карту школы. Правда. Как будто от этого зависела моя 

жизнь. И  теперь мне не нужно было никого расспра-

шивать, где находятся мои классы, и метаться по всей 

территории. Накануне Роза даже съездила со мной 

в  школу, чтобы я  познакомилась с  маршрутом и  зна-

ла, сколько времени уйдет на дорогу.

Я надеялась встретиться с  Розой сегодня утром, 

мне предстояло такое важное событие, к которому мы 

готовились целый год. Мы всегда общались за завтра-

ком. Но Карл и Роза были врачами. Она работала кар-
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диохирургом, и ее вызвали на срочную операцию, пре-

жде чем я  заставила себя выбраться из постели. Что 

ж, причина уважительная, и я не держала зла на Розу.

— Мэллори?

Я энергично кивнула, сжав губы, и  уронила руки 

на колени.

Карл поставил кружку на столешницу позади себя. 

— Ты точно готова? — снова спросил он.

В животе внутренности стянулись в тугой узел, под-

катила тошнота. Однако я  была полна решимости. 

Сегодняшний день обещал быть трудным, но я  зна-

ла, что должна это сделать. Выдержав взгляд Карла, 

я кивнула.

Он сделал глубокий вдох. 

— Ты знаешь дорогу в школу?

Я снова кивнула, спрыгнула с табуретки и схватила 

миску. Если стартовать прямо сейчас, то можно при-

ехать на пятнадцать минут раньше. Неплохая идея, 

подумала я, выбрасывая недоеденные хлопья в мусор-

ное ведро и загружая миску с ложкой в посудомоечную 

машину.

Карла высоким   не назовешь — ростом он едва 

перевалил за метр семьдесят, — но я даже едва доста-

вала ему до плеча. 

— Выражайся словами, Мэллори. Я  знаю, что ты 

нервничаешь и у тебя в голове сумбур, но тебе нужно 

учиться разговаривать, а не просто качать головой — 

«да» или «нет».

Выражайся словами.
Я крепко зажмурилась. Доктор Тафт, мой психоте-

рапевт, успел повторить эту фразу миллион раз, как 

и  логопед, которая в  течение двух лет занималась со 

мной три раза в неделю.

Говори словами.
Эта мантра противоречила всему, что в меня вбива-

ли почти тринадцати лет: слова означали шум, а шум 

сопровождался страхом и насилием. Так было раньше, 
но только не теперь. Не для того я  провела почти че-
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тыре года в интенсивной терапии, чтобы не научиться 

выражать себя словами, и не для того Роза и Карл по-

свящали каждую минуту своего свободного времени, 

стирая мое полное кошмаров прошлое, чтобы увидеть, 

что их усилия пропали даром.

Слова не были проблемой. Они порхали у меня в го-

лове, как стая птиц, мигрирующих зимой в  теплые 

края. Слова никогда не были проблемой. Они у  меня 

были, и  были всегда, но вот выудить их и  наполнить 

силой голоса — в этом-то и заключалась проблема.

Я сделала глубокий вдох и пролепетала. 

— Да. Да. Я... готова.

Еле уловимая улыбка тронула губы Карла, когда 

он убрал длинную прядь волос с  моего лица. Волосы 

у  меня, скорее, каштановые, чем рыжие, но стоило 

мне выйти на улицу, как они вспыхивали живым ба-

гряным огнем, что никак не вязалось с  моей заком-

плексованностью. 

— Ты справишься. Я  в  этом нисколько не сомне-

ваюсь. Роза тоже верит в  тебя. И  ты просто должна 

поверить в себя, Мэллори.

У меня перехватило дыхание. 

— Спасибо вам.

Два слова.

Они не могли выразить всю глубину моих чувств, да 

разве хватило бы для этого двух слов, когда Карл и Ро-

за спасли мне жизнь? В прямом и переносном смысле. 

С ними я оказалась в нужном месте и в нужное время, 

вопреки всем законам вселенной. Наша история тя-

нула на специальный выпуск «Опры»1 или семейный 

фильм на канале ABC. Часто ли жизнь подбрасывает 

такие сюжеты? Сказать «спасибо вам» после всего, что 

они сделали для меня — значит, не сказать ничего.

1 «Шоу Опры Уинфри»  — американское ток-шоу (создатель и  ве-

дущая Опра Уинфри, выходило в  течение 25 сезонов, с  1986 по 

май 2011 года. Вошло в список «50 величайших телевизионных шоу 

Америки».
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И в  благодарность за ту жизнь, которую они пода-

рили мне, за те возможности, которые они для меня 

открыли, я  хотела быть идеальной для них, лучшей. 

Я  была в  долгу перед ними. Вот почему сегодняшний 

день был особенным.

Я подбежала к столу и схватила свою сумку и клю-

чи, потому что еще минута  — и  я  бы не выдержала 

и  расплакалась, как ребенок, который только что об-

наружил, что Санта не настоящий.

Словно прочитав мои мысли, Карл остановил меня 

в дверях. 

— Не благодари меня, — сказал он. — Докажи нам.

Я хотела было кивнуть, но вовремя спохватилась. 

— Хорошо, — прошептала я.

Тут он улыбнулся, и  лучики морщинок собрались 

вокруг его глаз. 

— Удачи.

Открыв дверь, я вышла на небольшое крыльцо на-

шего дома и  спустилась навстречу теплому воздуху 

и  яркому утреннему солнцу позднего августа. Мой 

взгляд скользнул по ухоженному дворику. Таким ланд-

шафтным дизайном мог похвастаться каждый дом 

жилого квартала Пуант.

Каждый дом.

Мне до сих пор не верилось, что я  живу в  таком 

месте — в большом доме с лужайкой и цветниками, не-

давно заасфальтированной подъездной дорожкой, где 

стоит машина, теперь уже моя. Иногда все это каза-

лось сном. И я боялась, что проснусь и снова окажусь...

Я тряхнула головой, прогоняя непрошеные мыс-

ли, и  подошла к  старенькой, десятилетней давности, 

«хонде цивик». Автомобиль раньше принадлежал на-

стоящей дочери Розы и  Карла. Маркетт получила его 

в  подарок по окончании школы, прежде чем уехать 

в колледж, чтобы стать врачом, как родители.

Настоящая дочь.

Доктор Тафт всегда поправлял меня, когда я  так 

называла Маркетт, и говорил, что тем самым я прини-



15

жаю то, чем являюсь для Карла и  Розы. Я  надеялась, 

что он прав, потому что иногда действительно ощуща-

ла себя частью большого дома с ухоженным участком.

А порой чувствовала себя самозванкой.

Маркетт так и не поступила в колледж. Аневризма. 

Только что девушка была жива, а  уже в  следующую 

минуту ее не стало, и никто не мог помешать этой не-

справедливости. Я думала, что Роза и Карл всю жизнь 

боролись с  этой напастью. Они спасли столько жиз-

ней, но не смогли спасти одну-единственную, которой 

дорожили больше всего на свете.

Казалось немного странным, что автомобиль от-

ныне принадлежал мне, как будто я  стала ребенком 

на замену. Они никогда не позволяли мне чувствовать 

себя в этой роли, и я не говорила об этом вслух, но все 

же, когда садилась за руль, не могла не думать о Мар-

кетт.

Я бросила сумку на пассажирское сиденье и  осмо-

трелась, задержавшись взглядом на собственном от-

ражении в  зеркале заднего вида. Глаза вытаращены. 

Как у оленя перед столкновением с автомобилем, если, 

конечно, бывают голубоглазые олени, но тем не менее. 

Кожа вокруг глаз чересчур бледная, брови сошлись на 

переносице. Я выглядела испуганной.

Вздох.

Не так мне хотелось выглядеть в свой первый день 

в школе.

Я уже собралась перевести взгляд на дорогу, од-

нако мое внимание привлек серебристый медальон, 

свисавший с  зеркала заднего вида. Небольшой, раз-

мером с  двадцатипятицентовик. Внутри овала про-

ступало рельефное изображение бородатого мужчины, 

склонившегося над книгой с  гусиным пером в  руке. 

Наверху было выгравировано: СВЯТОЙ ЛУКА, а  вни-

зу — МОЛИТСЯ ЗА НАС.
Я знала, что Святой Лука — покровитель врачей.

Медальон принадлежал Розе. Она получила его 

в подарок от матери, когда поступила в медицинскую 


