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Центральный рынок [со своей 

вечной жаждой пищи] бросает 

ее, загребая лопатами, Парижу, 

чтобы зверь спокойно оставался 

в клетке.
Эмиль Золя1

1

Под теплым дыханием Жюльена Вильдье листик 

кориандра затрепетал, словно крылышко мотылька. 

Опираясь локтями на стол хромированного металла, 

весь подавшись вперед, шеф-повар внимательно 

изу чал башенку севиша из морского гребешка и аво-

кадо, показавшуюся ему недостаточно твердой. Взяв 

вилку, Вильдье осторожно проткнул севиш, ощутив 

упругое сопротивление. Значит, ошибся, холодиль-

ник хорошо сделал свое дело, с облегчением поду-

мал он.

Нажав центральную кнопку таймера, он принялся 

за композицию следующего блюда: тоже севиш, на 

этот раз из морского карася, менее затейливый, бы-

строго приготовления, отлично подходящий для за-

1 Из подготовительных рукописных материалов к роману 

Золя «Чрево Парижа» (перевод М. Эйхенгольца). — Здесь и да-

лее, если не указано иначе, примеч. пер.
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втрака. Кусочки филе, нарезанного кубиками, мари-

новались в концентрированном соке японского ли-

мона, соке лайма, оливковом масле, с добавлением 

морской соли и нескольких горошин перца. Все было 

оставлено на ночь в холодильнике, хотя вполне хва-

тило бы пары часов. Нарезав половину свежей спаржи 

ровными тонкими ломтями на «мандолине», а вторую 

порубив ножом на мелкие кубики, Вильдье смешал ее 

с рыбой. С помощью специальной формочки переме-

стил заготовку в середину светло-серой фарфоровой 

тарелки прямоугольной формы. Пока он сворачивал 

конусом уголок салфетки, чтобы стереть несколько 

попавших на тарелку крошек цедры, до него донесся 

странный металлический звук, идущий со стороны 

подсобки. Кого, интересно, принесло в такой час? Он 

бросил взгляд через плечо. Вокруг ни души. Ничего, 

кроме сверкающего металла и почти нереальной чи-

стоты плиточного пола в залитой ярким светом кухне.

Вильдье выключил таймер. На композицию ушло 

две минуты сорок шесть секунд. Нет смысла за-

писывать, он не забудет. Округлив до трех минут, 

можно определить примерную скорость приготовле-

ния. И тогда он взялся за третье блюдо, по новому 

рецепту, которое должно было получиться вкусным 

и легким, в соответствии с его пониманием самой идеи 

бистрономии — «элегантности без надувательства». 

Тонкими ломтиками шеф-повар нарезал свежую ло-
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сосину, а половинку грейпфрута порубил на кубики, 

расположив их полукружьем на овальном блюде. Не-

много гомасио (смеси жареного кунжута и морской 

соли), кунжутного масла, мисочка поджаренных ке-

дровых орешков, чуть душистой периллы, несколько 

хорошенько вымытых редисин, которые он очень 

тонко порезал, да пару веточек укропа — для укра-

шения блюда большего и не нужно. Вильдье снова за-

пустил таймер, руки его пришли в движение с четко-

стью метронома, однако он старался держаться сред-

него темпа. Главное — не переборщить со скоростью: 

время должно быть такое, чтобы в него все же мог 

уложиться стажер, талантливый, разумеется. Вдох-

нув запах готового блюда, он почувствовал неудовлет-

воренность, сожалея, что не догадался дополнить его 

тонкими ломтиками подсушенной в духовке колбасы 

чоризо. Шеф уже было водрузил на вершину неболь-

шой пирамидки несколько веточек укропа, как вдруг 

послышалось легкое поскрипывание, словно кто-то 

скользил по полу с величайшей осторожностью, дабы 

не помешать его работе. Вильдье резко обернулся, 

и в этот самый миг в грудь его вошло лезвие ножа: 

сияющее, ослепительное, как последняя вспышка 

жизни. Все длилось пару секунд, не больше. Как раз 

столько, чтобы он смог увидеть того, кто вот так осме-

лился прийти и вспороть ему сердце. Крика не после-

довало. Часы показывали семь тридцать шесть.
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2

Лора Гренадье залила кипяток в чугунный зава-

рочный чайник и босиком отправилась в ванную. Бы-

стренько приняла душ, провела щеткой по волосам; 

более чем скромный макияж в два движения неяркой 

губной помадой завершил ее туалет. Вернувшись на 

кухню, она застала дочь сидевшей перед чашкой ку-

курузных хлопьев без молока, хмурую, с полузакры-

тыми глазами, потухшим взглядом.

— Опоздаешь.

— Знаю, — проворчала Амандина.

— Что-то не так? Вид у тебя неважный.

Девочка, зажав кукурузину меж пальцев, разда-

вила ее.

— У тебя неприятности? — настаивала Лора. Под-

неся чашку к губам, она обожглась ничуть не остыв-

шим кипятком.

— Корпела над латынью, делала перевод из Се-

неки.

— Трудный?

— «Письма к Луцилию», полный отстой! По-

любому, с латынью покончено.

— Вот еще! Поговори мне!

— Латынь учить не нужно. Для бакалавриата есте-

ственно-научного направления это не имеет значения.

— Глупо сейчас бросать: в последнем триместре ты 

получила пятнадцать баллов!
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— Шестнадцать.

— Невелика разница.

— А вот и нет. Разница в один балл, это лишних 

три часа зубрежки в неделю, значит, двенадцать ча-

сов в месяц, сто двадцать часов в год, а…

— Ладно, поговорим об этом позже, а сейчас мне 

пора уходить.

Лора поставила чашку, надела черную кожаную 

куртку, бегом преодолела два лестничных проема, не 

забыв поприветствовать консьержку, затем надви-

нула раскрашенный в цвета британского флага шлем 

и оседлала скутер. Не прошло и четверти часа, как 

она уже припарковалась возле дома тринадцать, кор-

пус три, по улице Монпарнас и, не воспользовавшись 

лифтом, решительным шагом поднялась по лестнице, 

ведущей в редакцию.

Поприветствовав сотрудников уверенно-небреж-

ным жестом, который, казалось, говорил: «Всем 

здрасьте, а сейчас оставьте меня в покое хотя бы на 

пару минут», она направилась в буфетную, располо-

женную в самом конце коридора. Поставив электри-

ческий чайник, бросила в кружку пакетик чая с бер-

гамотом и принялась за успевший зачерстветь кусо-

чек коврижки, оставленный на стеллаже.

— Неужели ты опустилась до дегустации образцов, 

которыми я наслаждался два дня назад? — съязвил 

Пако, просунувший взъерошенную голову в приот-

крытую дверь.
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— Смилуйся, я пахала до двух ночи и думала, что 

уже не встану.

— Срочная статья?

— Нет, полностью переделала макет номера, и те-

перь, надеюсь, все поместится.

— Ты знаешь, что в жизни есть кое-что еще по-

мимо работы?

— Знаю, ведь ты не упускаешь случая напомнить.

— Мне наизусть известны твои аргументы: «Если 

у «Гастрономических радостей» самый большой ти-

раж из подобных журналов, если подписчики валят 

толпой, а продажи растут с каждым месяцем, это во-

все не случайность, и бла-бла-бла!»

Пако выпалил все это одним духом, правой рукой 

почесывая живот, а левую пустив в полет бабочки, 

точно андалузский гитарист, бренчащий под балко-

ном. Лора едва удержалась от улыбки.

— Говори что хочешь, только я не зря вкалывала 

целых три года, чтобы теперь опустить руки и дать 

зеленый свет конкурентам.

Выйдя из буфетной и прихлебывая дымящийся 

чай из кружки, Лора обошла отделы редакции. Обста-

новка казалась напряженной, сотрудники делали все 

возможное, чтобы уложиться в сроки, обозначенные 

ответственным секретарем журнала Дафне Фроман-

тен. Все — верстальщики, редакторы, наборщики, ар-

хивисты — с головой ушли в работу и обменивались 
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по-деловому скупыми жестами, без слов, хотя обычно 

в редакции было шумно и царила атмосфера легкой 

нервозности. Очередной номер оказался на редкость 

трудоемким, к тому же необходимо было увеличить 

количество страниц. Львиная доля месячной подборки 

материалов, отведенных Парижу и региону Иль-де-

Франс, касалась рыночной кухни1. Тема оказалась 

настолько всеобъемлющей, что Лора не сразу смогла 

это осознать. Столица, с ее более чем восьмьюдесятью 

рынками в двадцати округах, не говоря уже об арте-

риях, целиком отданных во власть мелкой торговле, 

таких, например, как улицы Дагер, Клер, Леви, Муф-

тар, Монторгей, Понселе и Байен; изобилующая гале-

реями и крытыми пассажами с продуктовыми лавоч-

ками самой узкой специализации, несомненно, остава-

лась главным средоточием французской гастрономии. 

Плюс к этому солидное число звездных ресторанов, 

пару-тройку достойных внимания адресов, а также 

мест сугубо конфиденциальных, для избранных, ве-

ликолепных винных баров, заслуживающих, чтобы 

ради них сделать крюк, поставщиков, соперничающих 

в продукции высочайшего качества, чьи требования 

к этому самому качеству просто необходимо сделать 

достоянием широкой публики.

1 Так называемая рыночная кухня предполагает использо-

вание лучших сезонных продуктов «с рынка».


