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Не верю тем, у кого есть дом, кровать, 

семья или друзья.
Шарль Плинье 

«Фальшивые паспорта»

На самом деле ад — довольно мощный 

стимулятор.

Джон Дос Пассос «Лучшие времена 

(неофициальные мемуары)»

Роман основан на исторических собы-

тиях, но сюжет и все персонажи вымышле-

ны. Следуя законам беллетристики, автор 

позволил себе изменить некоторые второ-

степенные исторические детали.





7

1. Ночные поезда

Женщина, которой предстояло умереть, вот уже 

десять минут болтала без умолку. Разговор, ба-

нальный и пустой, шел в вагоне первого класса: сезон 

в Биаррице, последний фильм с Кларком Гейблом 

и Джоан Кроуфорд и тому подобное. Войну в Испа-

нии упомянули всего раза два, и мимоходом. Лоренсо 

Фалько� с наполовину выкуренной сигаретой в паль-

цах слушал, закинув ногу на ногу и стараясь не измять 

заглаженную складку фланелевых брюк. Соседка си-

дела у окна, за которым проплывала ночь. Фалько — 

напротив и наискосок, ближе к двери в коридор. 

В купе они были вдвоем.

— Джин Харлоу, — сказал Фалько.

— Простите?..

— Харлоу. Джин… Это она играла в «Китайских 

морях» с Гейблом1.

— О-о.

1 «Китайские моря» (тж. «Моря Китая», China Seas, 

1935) — фильм Metro-Goldwyn-Mayer о приключениях в морях, 

поставленный Тэем Гарнеттом; Кларк Гейбл сыграл в нем 

морского капитана, Джин Харлоу — его бывшую и вечную 

любовь.
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Дама задержала на нем неморгающий взгляд на три 

секунды дольше, чем позволяли приличия. Все дамы, 

впрочем, удостаивали Фалько по крайней мере этими 

тремя секундами. Он и сам несколько мгновений оце-

нивал шелковые ажурные чулки, дорожные башмаки 

столь же отменного качества, что и шляпа с сумкой, 

брошенные на соседнее сиденье, элегантный костюм 

от Вионне, который в глазах человека наблюдатель-

ного (а Фалько был именно таков) не вполне вязался 

с чем-то вульгарно-простецким, смутно сквозившим 

во всем облике соседки. Настораживала и нарочитая 

приподнятость интонаций. Дама открыла сумочку, 

оглядела, в порядке ли губы и брови, каждым движе-

нием демонстрируя изысканность манер, которой на 

самом деле была лишена. Легенда, заключил Фалько. 

Придумано неплохо и воплощено недурно. Но бес-

конечно далеко от совершенства.

— А вы тоже в Барселону? — спросила соседка.

— Да.

— И война не помеха?

— Я — деловой человек. А война одни дела затруд-

няет, другие — облегчает.

У нее в глазах мелькнула и исчезла мимолетная 

тень пренебрежения.

— Понимаю.

За три вагона от них протяжно загудел паровоз, 

колеса чаще и громче застучали по стыкам рельсов — 

начинался долгий подъем. Фалько взглянул на свои 

«Патек Филипп». До пятиминутной остановки в Нар-

бонне оставалось четверть часа.

— Виноват, — сказал он.
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Погасил сигарету в пепельнице, вделанной в по-

ручень кресла, поднялся, поправляя стрелки на брю-

ках, подтягивая узел галстука. Лишь беглым взглядом 

скользнул по своему потертому чемодану свиной кожи, 

вместе со шляпой и макинтошем лежавшими в багаж-

ной сетке над сиденьем. Внутри не было ничего, кро-

ме нескольких старых книг — для придания должного 

веса. Все необходимое — паспорт, бумажник с фран-

цузскими, немецкими и швейцарскими деньгами, пу-

зырек с таблетками, черепаховый портсигар, сере-

бряная зажигалка и 9-мм «браунинг» с шестью патро-

нами в обойме — было при нем. Шляпу надевать не 

стал, чтобы не вызвать подозрений у соседки, и, мыс-

ленно послав прощальный привет коричневому фетру 

своей безупречной «трильби», взял только макинтош.

— С вашего разрешения… — добавил он, открывая 

дверь купе.

И взглянул на женщину в последний раз, но она 

уже отвернулась к тьме за окном, и в черном стекле 

отражался ее профиль. Напоследок Фалько окинул 

взглядом ее ноги, безразлично отметив: «Красивые». 

Лицо — ничего особенного, да и то благодаря косме-

тике, однако фигура, угадывавшаяся под костюмом, 

хороша, и ноги ей под стать.

В коридоре стоял приземистый мужчина в длин-

ном пальто верблюжьей шерсти, двухцветных туфлях, 

в черной шляпе с очень широкими полями. Глаза на-

выкате и смутное сходство с американским актером 

Джорджем Рафтом. На Фалько, как бы невзначай за-

державшегося рядом, повеяло смесью бриллиантина 

с розовой водой. Это было не очень приятно.
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— Она? — шепнул человечек.

Фалько кивнул, доставая из кармана портсигар, а из 

него — новую сигарету. Человечек в пальто скривил 

рот — маленький, розовый, с жестокой складкой губ.

— Точно?

Не отвечая, Фалько прикурил и двинулся в конец 

вагона. У выхода в тамбур оглянулся и увидел, что 

в коридоре уже никого нет. Он курил, прислонясь 

спиной к двери туалета, возле самого перехода-гар-

моники из вагона в вагон, и слушал глуховатый пере-

стук колес. Инструктируя его в Саламанке, адмирал 

особо подчеркивал, что тактическая сторона дела 

Фалько не касается. Не светись, чтобы не рисковать, 

если что вдруг пойдет не так, — вот был вердикт. Вер-

нее, приказ. Женщина едет из Парижа в Барселону 

без сопровождения. Твое дело — установить, опознать 

и немедленно уйти. Остальным займется Пакито-Па-

ук. Не мне тебе объяснять. Со свойственным ему изя-

ществом. Он мастер на такие штуки.

В голове состава снова взвыл гудок. Поезд сбавил 

ход, и огни за окном теперь не летели, а ползли. Ко-

леса застучали реже и как-то вразнобой. Появивший-

ся в торце вагона кондуктор в синей тужурке и фор-

менном кепи объявил: «Нарбонн, стоянка пять ми-

нут», и Фалько, проходя ему навстречу мимо дверей 

своего купе, подобрался, насторожился. Однако все 

обошлось — кондуктор разминулся с Фалько в кори-

доре и вышел в тамбур, вероятно, Паук задвинул за-

навески.

Народу на платформе было немного: полдесятка 

пассажиров с чемоданами выгрузились из вагонов, 
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неторопливо шагал к голове состава начальник стан-

ции в красной фуражке и с фонарем в руке, да стан-

ционный жандарм в коротком плаще стоял со скуча-

ющим видом у выхода, заложив руки за спину и не 

сводя глаз с часов под стеклянным куполом, показы-

вавших 0:45. Фалько мельком оглядел свой вагон: за-

навески на окне его купе и в самом деле оказались 

задернуты. Не вертя головой, а только скосив глаза, 

он убедился, что Паук вышел из другого вагона и дви-

гается сейчас в пяти шагах позади.

Начальник станции остановился у дальнего края 

платформы, помахал фонарем и дал свисток. Локо-

мотив фыркнул клубом пара и тронулся, медленно 

сдвигая с места поезд. Только тогда Фалько вошел 

в здание вокзала, пересек зал и вскоре оказался сна-

ружи, на улице, где в желтоватом свете фонарей вид-

нелась стена, заклеенная рекламными плакатами, 

а у тротуара, неподалеку от стоянки такси, как он 

и предполагал, приткнулся «пежо». Фалько задержал-

ся на миг — ровно настолько, чтобы его догнал Паук. 

Можно не оборачиваться — сложный букет брилли-

антина с розовой водой ни с чем не перепутаешь.

— Да, это она была, — подтвердил Паук.

И с этими словами протянул Фалько изящный ко-

жаный портфельчик. Потом, сунув руки в карманы 

пальто, надвинув на глаза шляпу, торопливо засеме-

нил по улице и скрылся в темноте. Фалько направил-

ся к автомобилю — тихо урчал мотор, на водительском 

месте чернел неподвижный силуэт, — открыл заднюю 

дверцу и уселся, положив макинтош рядом, а порт-

фель — на колени.
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— Фонарь есть?

— Есть.

— Дай-ка.

Водитель протянул ему фонарик и включил первую 

передачу. В свете фар замелькали пустынные улицы, 

а потом почти сразу же — предместья, где по обочинам 

шли белые полоски на черных стволах деревьев. Фаль-

ко нажал кнопку и в пятне света стал перебирать со-

держимое портфеля: напечатанные на машинке пись-

ма и документы, записная книжка, вырезки из гер-

манских газет и удостоверение личности на имя 

Луизы Ровира Бальсельс с фотографией и печатью 

правительства Каталонии. Четыре документа — на 

бланках с грифом коммунистической партии Испа-

нии. Фалько все спрятал обратно, фонарик положил 

рядом, устроился поудобней, закрыл глаза, откинул 

голову на спинку сиденья, предварительно распустив 

узел галстука и укрывшись плащом. Даже теперь, ког-

да от подступающего сна расслабилось четко очер-

ченное привлекательное лицо, чисто выбритое всего 

несколько часов назад, но уже вновь обметанное про-

ступающей щетиной, оно не утратило всегдашнего 

выражения благодушного любопытства, с которым, 

казалось, обладатель его наблюдает за неким траги-

комическим действом, где роль отведена и ему, — од-

нако порой от свирепого оскала лицо это делалось 

неузнаваемым.

По обеим сторонам шоссе по-прежнему бежали 

полосатые черно-белые стволы. Прежде чем оконча-

тельно погрузиться в сон, Фалько, убаюканный мяг-

ким покачиванием автомобиля, вспомнил ноги уби-
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той женщины. Жалко, мелькнуло в отуманенной го-

лове. Упустил случай. Сложись иначе — ему бы не 

составило труда сделать так, чтобы они раскинулись 

для него на всю ночь.

— Новое задание, — сказал адмирал.

У него за спиной в окне над пока еще голыми вет-

вями деревьев на площади возносился купол Сала-

манкского собора. Двигаясь против света, начальник 

НИОС — Национальной информационно-оператив-

ной службы — подошел к большой, на полстены, кар-

те Пиренейского полуострова, висевшей рядом с пор-

третом каудильо и полками с энциклопедией «Эспаса».

— Дело мутное и муторное.

С этими словами он достал из кармана пиджака — 

адмирал на службе неизменно появлялся в штат-

ском — измятый носовой платок, трубно высморкал-

ся и посмотрел на Лоренсо Фалько с укоризной, 

словно тот был виноват в его простуде. Потом, пряча 

платок, метнул быстрый взгляд на нижнюю правую 

часть карты и ткнул туда пальцем:

— Аликанте.

— «Красная зона», — неизвестно зачем сказал Фаль-

ко, и адмирал посмотрел на него сперва внимательно, 

а потом недовольно.

— Ну, ясно, что красная, какой же еще быть?! — от-

ветил он брюзгливо.

Фалько сдержался. Он всего сутки назад приехал 

в Саламанку, а до этого была трудная поездка по югу 

Франции и переход границы в Ируне. А еще раньше — 

головоломное задание в Барселоне, находящейся 
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в республиканской зоне. С того дня, как произошел 

военный мятеж, у него не было ни одного выходного.

— В могиле выспишься, — и адмирал посмеялся 

собственной шутке невесело и как бы про себя.

С тех пор как 3 августа его единственный сын, 

старший лейтенант флота, был убит вместе с другими 

офицерами на борту крейсера «Либертад», адмирал 

все чаще не в духе, подумал Фалько. Впрочем, едкость 

суждений и зловещий похоронный юмор были при-

сущи ему неизменно, даже когда он отправлял агента 

из группы специальных операций за линию фронта, 

зная, что в ЧК с него не в фигуральном, а в самом 

прямом смысле могут содрать кожу заживо. «Ну, зато 

твоя вдова узнает наконец, где ты спишь», — говари-

вал адмирал или пошучивал еще как-нибудь, но в том 

же, совершенно даже не забавном роде. А теперь, на 

четвертом месяце гражданской войны, после того как 

при разных обстоятельствах было потеряно человек 

десять агентов, этот ернически-циничный тон усво-

ила себе вся Служба, включая даже секретарш, ради-

стов и шифровальщиков. И уж как перчатка по мерке 

приходился он впору самому шефу — щуплому и мало-

рослому галисийцу родом из Бетансоса, с густой седой 

гривой, пожелтевшими от никотина усами, нависав-

шими над верхней губой, крупным носом, косматыми 

бровями и очень черным, суровым и живым правым 

глазом (левый был вставной). Адмирал отличался 

умом чрезвычайным, а слова «красный» или «про-

тивник» неизменно вызывали в нем спокойную злобу. 

Говоря коротко, человек, отвечавший у Франко за 

шпионаж, был миниатюрен, проницателен, желчен 
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и очень опасен. В генштабе его называли «Вепрь». 

Не в лицо, разумеется, а за глаза.

— Я закурю? — осведомился Фалько.

— Черта лысого ты закуришь! — рявкнул адмирал, 

меланхолически скосив глаз на пакет с трубочным 

табаком посреди стола. — Не видишь — у меня стра-

шеннейший грипп!

Хотя начальство было на ногах, Фалько продолжал 

сидеть. Они с адмиралом знакомы были давно — еще 

с той поры, когда тот (тогда еще капитан 1-го ранга 

и военно-морской атташе в Стамбуле) создавал для 

республики разведывательную сеть в Восточном Сре-

диземноморье, которую предоставил в распоряжение 

франкистов, как только вспыхнула гражданская вой-

на. А задолго до этого в Стамбуле они занимались 

поставкой оружия Ирландской республиканской ар-

мии, причем Фалько в этой сделке выступал посред-

ником.

— Я тут вам привез кое-что, — сказал он.

И, достав из кармана, положил на стол конверт. 

Адмирал взглянул на него пытливо. От того, что сте-

клянный глаз был чуть светлее настоящего, казалось, 

будто адмирал как-то странно косит, и это создавало 

неудобства собеседникам. Он вскрыл конверт и из-

влек оттуда почтовую марку.

— Не знаю, есть ли у вас такая, — сказал Фалько. — 

Тысяча восемьсот пятидесятого года.

Адмирал вертел марку, поднося ее ближе к свету. 

Потом извлек лупу из ящика стола, заваленного труб-

ками и жестянками с табаком, и стал неспешно вгля-

дываться.


