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Ребекке

Слова благодарности

Прежде всего мне нужно поблагодарить чудесных лю-
дей. Мою жену, Ребекку, которая помогала всем, чем 
только могла. Люблю тебя, Бекка. Линда Аллен, Мар-
ша Маркланд, Анна Коттл и Мэри Элис Кир — самые 
толковые читатели и добрейшие люди. Моя писатель-
ская группа  — Шэннон Ричардсон, Дайна Ливитт, 
Сьюзан Тирпак, Даг Уокер и  Ричард Коч  — предо-
ставили необходимую информацию и помогали пред-
ставить книгу так, чтобы ее могли читать и те, кто не 
читал «Пустошь. Дом страха». Богиня веб-сайтовско-
го дизайна, Бет Тендалл, помогла сохранить мое при-
сутствие в Интернете с изяществом и юмором. Сэнди 
Грин должна стать моим рекламным агентом в Север-
ной Каролине. Энди Смит и Анна Уокер предоставили 
ценные сведения. Билл Смит объяснял, что такое гип-
ноз, и  едва не усыпил меня. Двойная благодарность 
чудесному писателю и изобретателю, Дагу Уокеру, по-
казавшему, как изготовить домашний электрический 
стул. Мастеру фотографии, Полу Пеннингтону,  — за 
фото автора. Овации достоин детектив Арт Холланд, 
проведший меня через все стадии уголовного рассле-
дования и помогший развязать важный узел в сюжете. 
Спасибо брату Джордану — за вдохновение и помощь 
с последними страницами. И, наконец, благодарствен-
ный поклон всем, кто работает в  книжном магазине 
«Мария» в Дуранго, штат Колорадо.
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ЛЮТЕР 
Для всех ангелов, живущих в этом городе,
Хотя они постоянно меняют форму,
Каждую ночь мы оставляем
Немного холодных картофелин
И чашку молока на подоконнике.
Обычно они живут в небесах,
Где, между прочим, возбраняется плакать.
Они помыкают луной, как вареным бататом.
Млечный Путь — то их наседка 
  со множеством птенцов.
Когда наступает ночь, коровы ложатся,
Но луна, этот большой бык, встает.

Энн Секстон «Запертые двери»1

Глава 1

Заголовок на странице «Искусство и  досуг» гласил: 
«Готовится переиздание пяти триллеров предполагае-
мого убийцы Эндрю З. Томаса».

Увидев его имя, Карен Прескотт выронила «Нью-
Йорк таймс» и подошла к окну.

Утренний свет вливался в ее тесный офис, захлам-
ленный письмами с  запросами, главами-пробниками, 
сложенными в две стопки на полу возле письменного 
стола, и ящиком с гранками, задвинутым под горизон-
тальный шкаф. Глядя из окна, она видела растворяю-
щийся туман и ползущие по Бродвею машины, только 
что появившиеся в разрыве облаков.

Прислонившись к книжной полке, на которой стоя-
ло немало книг, доведенных до публикации под ее не-
посредственным руководством, Карен поежилась. Ее 
всегда расстраивало любое упоминание имени Эндрю.

На протяжении двух лет ее связывали с  попу-
лярным автором романтические отношения. Мало 

1 Здесь и далее — пер. Дэмиэна Винсачи.
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того, она даже жила с  ним, когда он писал «Синее 
убийство», в  том самом домике на озере в  Северной 
Каролине, где впоследствии нашли многих из его 
жертв.

Она считала проявлением латентного дефекта 
личности тот факт, что не заметила в  Энди ничего 
мрачного и зловещего, не считая разве что некоторой 
склонности к уединению, затворничеству.

Боже, а ведь я едва не вышла за него замуж.
Карен представила Энди на встрече с  читателями 

в  том книжном магазине в  Бостоне, где они впервые 
встретились. А еще — в банном халате в кабинете, пи-
шущим что-то, когда она принесла ему чашечку све-
жесваренного кофе («френч роуст», конечно). В хлип-
кой гребной шлюпке посредине озера Норман, где они 
занимались любовью.

Карен подумала о его покойной матери.
Об эксгумированных телах в его доме у озера.
Вспомнила его фотографию на сайте ФБР.
Они поместили там самую последнюю, черно-бе-

лую, на которой Энди, в  спортивном пиджаке, сидел 
задумчиво на краю пирса.

В какой-то момент Карен перестала думать о  нем 
как об Энди. Теперь он был Эндрю Томасом и вопло-
щал в себе все ужасные образы, которые вызывала ка-
денция этих четырех слогов.

В дверь постучали.
На пороге, в  своем лучшем костюме, стоял Скотт 

Бойлин, издатель литературного импринта «Айс 
блинк». Наверняка собрался на вечеринку в  «Дабл-
дей», решила Карен.

Он улыбнулся и помахал пальцами.
Она сложила руки на груди и  приняла серьезный 

вид.
Боже, Скотт выглядел сегодня изумительно — вы-

сокий, подтянутый, с  густой шапкой черных волос, 
облагороженных имитациями серебра.
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В его присутствии она чувствовала себя малень-
кой. В хорошем смысле. Самой Карен не хватало сов-
сем чуть-чуть до шести футов, и лишь немногие муж-
чины смотрели на нее сверху вниз. Ей же нравилось 
смотреть снизу вверх на Скотта.

Они встречались последние четыре месяца  — тай-
но. Карен даже дала ему ключ от своих апартаментов, 
где они валялись по воскресеньям в  постели, читая 
рукописи и  бросая на простыни заляпанные кофей-
ными пятнами страницы.

Однако прошлым вечером Карен засекла его в баре 
в  Сохо с  прелестной молоденькой стажеркой. На де-
ловую встречу их рандеву явно не тянуло.

— Пойдем со мной на вечеринку. Потом посидим 
в «Иль пьяцца». Поговорим, разберемся. Это вовсе не 
то, что ты…

— У меня кучи непрочитанного. Надо нагонять.
— Не надо, Карен, не будь такой. Ну же…
— Не думаю, что это самое подходящее место для 

такого разговора, так что…
Скотт резко вдохнул через нос, и  дверь за ним за-

хлопнулась.

* * *

Когда сотовый заиграл мелодию «Staying Alive»1, 
Джо Мак подкреплялся кебабом, и его круглые розо-
вые щечки едва не лопались от жратвы, которую он 
заталкивал в себя.

— Это Джо, — сказал он.
— Привет... э... послушай, у  меня тут интересная 

проблемка.
— Какая?
— Я  в  своей квартире, но не могу открыть замок 

изнутри.

1 Название знаменитой композиции группы «Би Джиз».
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— Так ты в  ней заперт.  — Джо Мак проглотил из-
рядный кусок кебаба.

— Совершенно верно.
— Какая квартира?  — Он даже не попытался 

скрыть раздражение.
— Двадцать два одиннадцать.
— Фамилия?
— Э… Я,  собственно, не живу здесь.  Друг Карен 

Прескотт. Она…
— Да, понял. Тебе скоро уходить?
— Ну... э… Мне бы не хотелось…
Джо Мак вздохнул, захлопнул крышку телефона 

и отправил в рот остатки кебаба. Затем, вытерев о ру-
башку руки, с усилием поднялся с разболтанного вра-
щающегося стула, протопал к двери и, выйдя, закрыл 
ее за собой.

В вестибюле было тихо для полудня, и  двери 
лифта открылись сразу после того, как он нажал 
кнопку.

Поднимаясь, Джо сожалел о том, что взял на ланч 
два кебаба вместо трех.

Двери снова открылись, и  он, выйдя на двадцать 
втором этаже, достал из кармана своего необъятного 
комбинезона связку ключей, среди которых был в том 
числе и мастер-ключ, и рыгнул.

Эхо пролетело по пустому коридору.
Черт, он уже проголодался.
Джо вставил мастер-ключ в  замок и  вполне легко 

повернул. Толкнул дверь, и она открылась.
— Привет. — Он остановился на пороге, с восхище-

нием оглядывая апартаменты  — просторная комната, 
телевизор с  плоским экраном, синий ковер на полу, 
антикварный стол, восхитительный вид на Сохо и, 
возможно, загруженный под завязку холодильник.  — 
Кто-нибудь есть?

Джо еще четыре раза повернул ключ в  замке. Все 
работало идеально.
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Где-то дальше по коридору открылась другая 
дверь. По деревянному полу застучали гулкие шаги. 
Джо Мак оглянулся — от лестничного колодца к нему 
приближался высокий черноволосый мужчина в  чер-
ном пальто.

— Эй, приятель, это не ты только что звонил 
мне? — спросил Джо Мак.

Высокий незнакомец остановился у открытой две-
ри с  номером 2211. От него исходил странный запах 
«Уиндекса»1 и лимонов.

— Да, я.
— Так ты его все-таки открыл?
— Я там и не был.
— Тогда какого хрена ты мне звонил и…
Блеснула сталь. В  руке у  черноволосого оказался 

нож-боуи с  костяной рукоятью. Мерцающее лезвие 
скользнуло поперек раздутого живота Джо Мака, рас-
секая деним, хлопок и несколько слоев кожи.

— Нет… стой… погоди…
Незнакомец поднял правую ногу  и  одним ударом 

отправил Джо за порог.
Комендант грохнулся на спину, а  черноволосый 

последовал за ним в  квартиру, захлопнул дверь и  за-
двинул засов.

* * *

Карен вышла из «Айс блинк пресс» в  половине 
седьмого вечера и  сразу окунулась в  безумный ман-
хэттенский вечер; в узкой полоске неба между здани-
ями из позолоченного стекла и стали умирал солнеч-
ный свет. На календаре было четвертое октября, город 
купался в  последнем блеске зрелой осени, и  Карен, 
прошагав пятнадцать кварталов до своей квартиры 

1 «Уи н д е к с»  — марка популярного в  США средства для 
мытья окон.
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в  Сохо, решила, что не возьмется сегодня за чтение 
рукописи, лежавшей в ее кожаной сумке. Вместо это-
го она переоденется в атласную пижаму, выпьет бокал 
органического шардоне, купленного в  магазине нату-
ральных продуктов «Хоул фудс маркет», и посмотрит 
что-нибудь милое и непритязательное по телевизору.

Неделя выдалась тяжелая.
Самое время немного себя побаловать.

* * *

В 19:55 Карен вышла из спальни в  приятно холо-
дившей кожу черной атласной пижаме. Свои блонди-
нистые волосы она, не расчесывая, собрала в  пучок 
и заколола палочками из заказанного навынос китай-
ского фастфуда. Два еще не открытых пакета и бутыл-
ка вина уже стояли на стеклянном кофейном столике 
между диваном и  телевизором. В  комнате соблазни-
тельно запахло ароматной говядиной с кунжутом.

Шлепнувшись на диван, Карен откупорила бу-
тылку. Компакт-диск с  записью «Nakedsongs» Эшли 
Чэмблис докрутил последний трек, и  в  наступившей 
тишине она ощутила свое полное одиночество.

Тридцать семь.
Одна. Без детей.
Но я не одинока, подумала Карен, включая телеви-

зор и наливая в бокал вино.
Я просто одна.
Разница есть.

* * *

Посмотрев «Грязные танцы», Карен побаловала 
себя ванной. Она закрыла дверь, зажгла и  поставила 
в стеклянный стаканчик ароматическую свечу с запа-
хом песочного теста. По стенам запрыгала тень колеб-
лющегося язычка пламени.
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Вытянув длинные мускулистые ноги, скользкие от 
масла, Карен потерла ими одна о другую. Представив 
раздвигающую их другую пару ног, она закрыла глаза, 
погладила груди с набухающими сосками и двинулась 
ниже, к бедрам.

В гостиной зазвонил телефон.
Уж не Скотт ли Бойлин спешит с  извинения-

ми? Вино пробудило в  ней иррациональные жела-
ния. А  почему бы и  не простить? Может быть, да-
же впустить его в  ванну… Она еще помнила, как его 
мягкие ступни скользили по ее голеням. Позвонить 
и  пригласить? Дать Скотту возможность объяснить-
ся. С  вечеринки в  «Даблдей» он должен уже вер-
нуться.

Кто-то стучал в переднюю дверь.
Карен села, сдула облепившие голову мыльные 

пузыри, взяла за ножку бокал и  допила вино одним 
глотком. Потом поднялась, накинула белый махровый 
халат и, покачнувшись, выступила из ванны на выло-
женный мозаичной плиткой пол. Она почти прикон-
чила бутылку шардоне, и в голове у нее гулял теплый 
и приятный ветерок безрассудства.

Взяв курс на переднюю дверь, Карен пересекла го-
стиную. При этом она не заметила, что пакеты с  от-
варным рисом и  тушенной с  кунжутом говядиной 
исчезли, а большая серая корзина для мусора переме-
стилась и  стояла теперь между телевизором и  анти-
кварным столом, унаследованным ею от матери.

Карен приникла к  «глазку». Стоявший в  коридо-
ре паренек держал в  руке огромный букет рубиново-
красных роз. Она улыбнулась, отодвинула засов и от-
крыла дверь.

— Доставка для Карен Прескотт.
— Это я.
Разносчик протянул вазу.
— Подожди минутку, я сейчас. — Язык у нее слегка 

заплетался.


