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* *  *
1

В это время ночи все едальные заведе-
ния были закрыты, а в город ехать дале-
ко. Обратно к себе в комнату я привести 

1 Отрывок из рассказа «Последствия много-
словного отказа», «Рассказ», март — апрель 1944 г. 
Опубликован в сборнике «Из блокнота в винных 
пятнах» (2008, рус. изд. Эксмо, 2016, пер. М. Нем-
цова). — Прим. составителя. «Story» — литера-
турный журнал, основанный в 1931 г. американ-
ским журналистом и редактором Уитом Бёрнеттом 
(1900—1972) и его женой Мартой Фоули (1897—
1977) в Вене, с 1933 по 1967 г. выходил в Нью-Йор-
ке. Издание было возобновлено в 1989—2000 гг. — 
Прим. переводчика.

Бикер
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его не мог, оставалось рискнуть с Милли. 
У нее всегда много еды. Во всяком случае, 
всегда есть сыр.

Я оказался прав. Она сделала нам сэн-
двичи с сыром к кофе. Кот меня узнал и за-
прыгнул мне на колени.

Я ссадил кота на пол.
— Смотрите, мистер Бёрнетт, — сказал 

я. — Поздоровайся! — сказал я коту. — За 
руку!

Кот сидел столбом.
— Забавно, раньше он всегда это де-

лал, — сказал я. — Здоровайся!
Я вспомнил, как Шипки сказал мисте-

ру Бёрнетту, что я разговариваю с птич-
ками.

— Ну давай же! За руку!
Я стал ощущать себя глупо.
— Да-вай! Поздоровайся за руку!
Я прижался головой к голове кота и вло-

жил в слова все, что мог.
— За руку!
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Кот сидел столбом. Я вернулся на стул 
и снова взял бутерброд с сыром.

— Смешные животные коты, мистер 
Бёрнетт. Поди их знай. Милли, поставь 
6-ю Чайковского мистеру Бёрнетту.

Мы послушали музыку. Милли подошла 
и села мне на колени. На ней было толь-
ко неглиже. Сев, она привалилась ко мне. 
Сэнд вич я отложил в сторону.

— Прошу отметить, — сказал я мистеру 
Бёрнетту, — ту часть, с которой в симфо-
нии начинается марш. Мне кажется, это 
один из самых красивых фрагментов во 
всей музыке. А помимо красоты и силы, 
у него идеальная структура. Видно, как 
тут работает большой ум.

Кот запрыгнул на колени человека с бо-
родкой. Милли прижалась своей щекой 
к моей, положила руку мне на грудь.

— Где ты был, малышок? Знашь, Милли 
по те скучала.

Пластинка доиграла, и человек с бород-
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кой снял кота с колен, встал и перевернул 
ее. Надо было найти в альбоме пластинку 
№ 2. Перевернув ее, до кульминации мы 
бы добрались довольно рано. Но я ничего 
не сказал, и мы слушали до конца.

— Как вам? — спросил я.
— Прекрасно! Просто отлично!
Кот у него сидел на полу.
— Поздороваемся! За руку! — сказал он 

коту.
Кот поздоровался с ним за руку.
— Видите, — сказал он, — я могу здоро-

ваться с котом.
— За руку!
Кот перевернулся.
— Нет, за руку! За руку здоровайся!
Кот сидел столбом.
Он нагнулся головой к коту поближе 

и произнес ему прямо на ухо:
— Здороваемся за руку!
Кот вытянул лапу прямиком ему в коз-

линую бородку.
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— Видите? Я заставил его поздоровать-
ся! — Мистер Бёрнетт казался довольным.

Милли крепко прижалась ко мне.
— Поцелуй меня, малышок, — сказала 

она, — поцелуй меня.
— Нет.
— Батюшки-светы, совсем с дуба рух-

нул, малышок? Какая муха тя укусила? Ты 
сегодня что-то сам не свой, сразу видать! 
Расскажь-ка Милли! Милли за тя в прей-
сподню пойдет, малышок, даж не сомне-
вайсь. Что такое, а? Ха?

— Теперь заставлю кота перевернуть-
ся, — сказал мистер Бёрнетт.

Милли туго обхватила меня руками 
и вгляделась в мой запрокинутый глаз. По 
виду ей было грустно, матерински, и она 
пахла сыром.

— Расскажь Милли, что тя гложет, ма-
лышок.

— Перевернись! — сказал мистер Бёр-
нетт коту.
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Кот сидел столбом.
— Послушай, — сказал я Милли, — ви-

дишь этого человека?
— Ну, вижу.
— Так вот, это Уит Бёрнетт.
— Эт кто?
— Редактор журнала. Кому я свои рас-

сказы посылал.
— Всмысь, это от него такие манькие за-

писочки при ходят?
— Отказы, Милли.
— Так гадкий он. Мне он не нра-

вится.
— Перевернись! — сказал мистер Бёр-

нетт коту. Кот перевернулся. — Смотри-
те! — заорал он. — Я заставил кота пере-
вернуться! Вот бы купить этого кота! Он 
изумителен!

Милли сжала на мне свою хватку и вгля-
делась мне в глаз. Я был вполне беспомо-
щен. Будто еще живая рыба на льду в лот-
ке у мясника в пятницу утром.
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— Слушь, — сказала она, — хошь, я за-
ставлю его напечать твой какой-нибудь 
рассказ. Да хоть и все!

— Смотрите, как я заставлю кота пере-
вернуться! — сказал мистер Бёрнетт.

— Нет, Милли, нет, ты не понимаешь. 
Редакторы — это тебе не усталые деловые 
люди. У редакторов есть принципы!

— Принципы?
— Принципы.
— Перевернись! — сказал мистер Бёр-

нетт.
Кот сидел столбом.
— Знаю я про все эть ваши принципы! 

Ты за принципы не перживай! Малышок, 
я его заставлю напечать все твои рассказы!

— Перевернись! — сказал мистер Бёр-
нетт коту. Ничего не произошло.

— Нет, Милли, я на такое не согласен.
Она вся вокруг меня оплелась. Трудно 

дышать, а она довольно тяжелая. Я чув-
ствовал, как у меня немеют ноги. Милли 
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прижалась щекой к моей и терла рукой ме-
ня вверх и вниз по груди.

— Малышок, те неча сказать!
Мистер Бёрнетт опустил голову к голо-

ве кота и заговорил ему в ухо:
— Перевернись!
Кот сунул лапой ему в бородку.
— Мне кажется, этому коту хочется по-

есть, — сказал мистер Бёрнетт.
С этими словами он сел обратно на стул. 

Милли подошла и уселась ему на колени.
— Ты де се эту миленькую бородку на-

дыбал? — спросила она.
— Прошу прощения, — сказал я, — схо-

жу воды выпью.
Я зашел и сел в обеденном уголке, по-

смотрел на цветочные узоры на столе. По-
пробовал соскоблить их ногтем.

И без того было трудно делить любовь 
Милли с торговцем сыром и сварщиком. 
Милли с ее фигурой до самых бедер. Черт, 
черт.



О кошках 13

* *  *  1

Кот проходит мимо и шугает Шекспира
у себя со спины.

1 Отрывок из стихотворения «Стих для кадро-
виков», «Кихот» № 13, весна 1957 г. — Прим. сост. 
«Quixote» — литературный журнал, в 1954 г. его ос-
новали редактор Л. Раст Хиллз, его жена писатель-
ница Джин Хикофф Хиллс и Бёрт У. Миллер; изда-
вался в Гибралтаре. — Прим. пер.
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* *  *  1

Я не хочу рисовать
как Мондриан,
я хочу рисовать, как воробей, съеден-

ный кошкой.

1 Отрывок из стихотворения «Сносите стропи-
ла», «Катафалк» № 4, начало 1959 г. — Прим. сост. 
«Hearse» (с подзаголовком «Транспортное средство 
для донесения мертвецов») — поэтический жур-
нал независимого издательства «Катафалк-Пресс», 
публиковавшийся вместе с другими изданиями 
Э. В. Гриффитом (1927–2003) в Юреке, Калифорния, 
в 1957–1961 гг., издание было кратко возобновлено 
в 1969-м. — Прим. пер.
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Разговор по телефону 1

По тому, как кот пригнулся,
как сплющился,
я видел — он обезумел от добычи;
и когда моя машина подъехала,
он вскочил в сумерках
и сбежал
с птицей во рту,
очень крупной птицей, серой,
крылья вниз, как сломанная любовь,

1 «Мишени» № 4, декабрь 1960 г.; стихотворе-
ние вошло в сборник «Дни скачут прочь, как дикие 
кони по горам» (The Days Run Away Like Wild Horses 
Over the Hills, Black Sparrow Press, 1969). — Прим. 
сост. «Targets» — литературный поэтический 
ежеквартальник, выходивший в Нью-Мексико под 
редакцией У. Л. Гарнера и Ллойда Алпоу в начале 
 1960-х гг. — Прим. пер.


