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Норвежский лес





Мне тридцать семь, и я сижу в кресле «Боинга-747». Гигант-
ский лайнер снижается, пронизывая толщу облаков, и заходит
на посадку в аэропорт Гамбурга. Холодный ноябрьский дождь
выкрасил землю темным, и техники в дождевиках, флаг на
крыше приплюснутого терминала, рекламный щит «БМВ» ка-
жутся унылой фламандской картиной. «Ну что, опять Герма-
ния?» — подумал я.

Едва самолет приземлился, погасло табло «Не курить», из
динамиков тихо полилась инструментальная музыка. Оркестр
исполнял «Norwegian Wood» «Битлз». И эта мелодия, как все-
гда, разбередила меня. Даже не так: она разбередила меня на-
много сильнее, чем обычно.

Чтобы голова не раскололась на части, я нагнулся, при-
крыл лицо ладонями и замер. Вскоре подошла немецкая стю-
ардесса, спросила по-английски:

— Вам плохо?
— Нет-нет, просто голова немного закружилась, — отве-

тил я.
— Вы уверены?
— Спасибо, все хорошо...
Стюардесса приветливо улыбнулась и ушла. Следующей

зазвучала мелодия Билли Джоэла.
Разглядывая плывшие над Северным морем мрачные ту-

чи, я думал о потерях в своей жизни: упущенном времени,
умерших или ушедших людях, канувших мыслях.
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Пока самолет не остановился, пассажиры не отстегнули
ремни и не начали доставать с багажных полок свои вещи, я
мысленно перенесся на ту поляну. Вдыхал запах травы, ко-
жей чувствовал дыхание ветерка, слышал пение птиц. Было
это осенью 1969 года, накануне моего двадцатилетия.

Подошла та же стюардесса, присела рядом, опять поин-
тересовалась, как я себя чувствую.

— It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know1, —
сказал я и улыбнулся.

— Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know
what you mean2, — кивнула она, встала и тоже приятно улыб-
нулась. — I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen!3

— Auf Wiedersehen! — попрощался я.

Даже сейчас, спустя восемнадцать лет, я могу до мельчайших
подробностей вспомнить ту поляну. Переливался яркой зе-
ленью лесной покров, с которого за несколько дней подряд
дождь смыл всю летнюю пыль. Октябрьский ветер покачивал
колосья мисканта. На голубом небосводе словно застыли
продолговатые облака. Высокое небо. Настолько высокое,
что глазам больно смотреть на него. Ветер проносился над
поляной и, слегка ероша волосы Наоко, терялся в роще. Ше-
лестели кроны деревьев, вдалеке слышался лай собаки — ти-
хий, едва различимый, словно из-за ворот в иной мир. Кро-
ме него — ни звука. И ни единого встречного путника. Лишь
две кем-то потревоженные красные птицы упорхнули к ро-
ще. По пути Наоко рассказывала мне о колодце.

Какая странная штука — наша память... Пока я был там, поч-
ти не обращал внимания на пейзаж вокруг. Ничем не приме-

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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1 Все в порядке, спасибо. Просто мне стало чуточку одиноко (англ.). —
Здесь и далее прим. перев.

2 Со мной тоже иногда такое бывает. Я вас понимаю (англ.).
3 Счастливого пути! До свидания! (англ., нем.)



чательный — я даже представить себе не мог, что спустя во-
семнадцать лет буду помнить его так отчетливо. Признаться,
тогда мне было не до пейзажа. Я думал о себе, о шагавшей ря-
дом красивой девушке, о нас с ней и опять о себе. В таком
возрасте все, что видишь, чувствуешь и мыслишь, в конеч-
ном итоге, подобно бумерангу, возвращается к тебе же. Вдо-
бавок ко всему, я был влюблен. И любовь эта привела меня в
очень непростое место. Поэтому я не мог позволить себе от-
влекаться на какой-то пейзаж.

Однако сейчас в моей памяти первым всплывает именно
это: запах травы, прохладный ветер, линия холмов, лай соба-
ки. И вспоминается прежде всего остального — отчетливее
некуда. Настолько, что кажется: протяни руку — и до всего
можно дотронуться. Однако в пейзаже этом не видно людей.
Никого нет: ни Наоко, ни меня. Куда мы могли исчезнуть?..
И почему такое происходит? Все, что мне тогда представля-
лось важным: и она, и я, и мой мир — все куда-то подевалось.
Да, сейчас я уже не могу сразу вспомнить лицо Наоко. У ме-
ня остался лишь бездушный пейзаж.

Конечно, спустя время я припоминаю ее черты. Ма-
ленькая холодная рука, прямые и гладкие волосы, мягкая
округлая мочка уха и под ней — точечка родинки, дорогой
верблюжий свитер, который она надевала с приходом зимы,
привычка задавать вопросы, всматриваясь в лицо собесед-
ника, голос, который временами почему-то кажется дрожа-
щим... Будто она разговаривает на вершине продуваемого
всеми ветрами холма. Все эти черточки наслаиваются друг
на друга — и вдруг, само по себе, вспоминается ее лицо.
Причем, не как-нибудь, а в профиль. Может, потому, что я
всегда ходил сбоку? Повернувшись ко мне, она весело улы-
бается, слегка наклоняет голову и начинает говорить, вгля-
дываясь в мои глаза. Будто бы ищет скользящую по дну про-
зрачного источника рыбешку.

Н О Р В Е Ж С К И Й  Л Е С

11



Но чтобы вот так представить в памяти лицо Наоко, тре-
буется время. И чем дальше — тем больше времени. Грустно,
однако это правда. Сначала хватало пяти секунд, потом они
превратились в десять, тридцать, в минуту... Время вытягива-
лось, словно тень на закате. И вскоре все безвозвратно окута-
ет мрак. Да, моя память необратимо отдаляется от места, где
была Наоко. Так же, как и от места, где находился я сам. И
только пейзаж — эта октябрьская поляна, словно символиче-
ская сцена фильма, повторяясь снова и снова, — всплывает в
моей памяти. Картинка продолжает настойчиво пинать в од-
ну и ту же точку моей головы. Эй, очнись, я еще здесь, вста-
вай, вставай и ищи, ищи причину, почему я до сих пор еще
здесь. Боли нет. Боли совершенно нет. И только при каждом
пинке голова гулко гудит. Но и этот гул рано или поздно ис-
чезнет, как исчезло, в конце концов, все остальное. Однако в
аэропорту Гамбурга, в салоне самолета «Люфтганзы» пинки
оказались дольше и сильнее обычного. Очнись, ищи...

Поэтому я пишу. Просто я отношусь к такому типу лю-
дей, которые ничего не могут понять, пока не попробуют за-
писать это на бумаге.

О чем она тогда говорила?
Вот... она рассказывала мне о полевом колодце. Сущест-

вовал ли такой колодец на самом деле, я не знаю. Может,
он — лишь плод ее фантазии. Часть того, что роилось в ее го-
лове в те мрачные дни. Но она рассказала мне о том колодце,
и я уже не мог вспоминать поляну без него. Я никогда его не
видел, но он остался в моей памяти прочно вписанным в тот
пейзаж. Смешно: я помню его до последней детали, прямо на
границе поляны и рощи. Трава искусно прикрывает темную
дыру в земле, метр диаметром. Ограждения нет. Просто рази-
нула свою пасть дыра. Кое-где потрескались и начали отка-
лываться потемневшие от ветра и дождей камни. В щель

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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между ними ныряет проворная зеленая ящерка. Загляни
внутрь — все равно ничего не увидишь. Мне известно только
одно: это жутко глубокий колодец. Настолько, что даже труд-
но представить. И вся дыра эта наполнена мраком — густым,
впитавшим в себя все виды мраков этого мира.

— Он и вправду очень-очень глубокий, — сказала Наоко,
аккуратно подбирая слова.

Я иногда замечал за ней такую манеру: Наоко говорила
очень медленно, подыскивая нужные слова.

— Очень глубокий, но никто не знает, где он находится.
Ясно только одно — где-то поблизости.

Она сунула руки в карманы твидового жакета и взгляну-
ла на меня. Улыбнулась: мол, я серьезно.

— Ну и жуть. Где-то есть колодец, но никто не знает, где.
Свалишься в него — и с концами?

— Точно. А-а-а-а — бум! И конец...
— Но на самом деле этого не происходит?
— Иногда происходит. Раз в два-три года. Вдруг пропа-

дает человек. Сколько бы его ни искали, найти не могут. Тог-
да местные жители говорят: «Он провалился в полевой ко-
лодец».

— Да, не лучший способ умереть.
— Просто ужас! — воскликнула она и стряхнула с жакета

семена травы. — Свернуть себе шею и сразу умереть — еще
куда ни шло. А если только ногу сломаешь, уже ничего не по-
делать. Хоть во все горло кричи, все равно никто не услышит.
Никакой надежды, что тебя кто-нибудь найдет. И вокруг —
сплошь сороконожки и пауки. Рядом побелевшие кости по-
койников, темно и сыро. А наверху, как зимний месяц, еле-
еле мерцает краешек света. И вот в таком месте медленно и
мучительно умирает человек.

— От одной мысли по коже мурашки, — сказал я. — Кто-
нибудь должен найти этот колодец и сделать ограду.

Н О Р В Е Ж С К И Й  Л Е С
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— Никому не дано его найти. Поэтому нельзя сходить с
верной тропы.

— А я и не схожу.
Наоко вынула из кармана левую руку и сжала мою.
— Не переживай. Тебе... Тебе тоже нечего бояться. Ты

передвигаешься кромешной ночью на ощупь и ни за что не
провалишься в колодец. И пока я буду рядом с тобой — я
тоже.

— Ни за что?
— Ни за что!
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Просто знаю, и все. — Наоко крепко сжала мою

руку. И дальше шла молча. — Мне хорошо понятны такие ве-
щи. Но не их причина. Я просто чувствую. Например, сейчас
я прижалась к тебе, и мне нисколько не страшно. Зло и мрак
даже не пытаются заманить меня к себе.

— На словах все получается просто. Может, пусть и даль-
ше так?

— Ты... серьезно?
— Куда серьезнее?
Наоко остановилась. Я тоже. Она положила руки мне на

плечи и пристально заглянула в мои глаза. В глубине ее зрач-
ков черная как смоль вязкая жидкость выводила диковинные
водовороты. Какое-то время этот красивый мрак заглядывал
в меня. Затем она приподнялась на носки и прижалась ко
мне щекой. На мгновение у меня от радости забилось сердце.

— Спасибо, — сказала Наоко.
— Да брось ты...
— Я очень рада, что ты так сказал. Правда! — И она пе-

чально улыбнулась. — Но это невозможно.
— Почему?
— Потому что нельзя. Так очень плохо. Так... — начала

было она и замолчала. Я знал, что у нее в голове все кипит от

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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мыслей, и молча шел рядом. — Потому что это неправильно.
По отношению и к тебе, и ко мне.

— В каком смысле, «неправильно»? — тихо спросил я.
— Ну, не может ведь кто-то один вечно защищать другого.

Послушай. Предположим, я выйду за тебя замуж. Ты будешь
работать, так? Тогда кто будет защищать меня, пока ты на ра-
боте? Кто будет защищать меня, когда ты поедешь в команди-
ровку? Что же, я буду рядом с тобой до самой своей смерти?
Разве не так? Это же нельзя назвать человеческими отношени-
ями? Да и я тебе когда-нибудь надоем. «В чем смысл моей
жизни? Быть талисманом этой женщины?» — скажешь ты. Я
так не хочу. И мои проблемы от этого не разрешатся.

— Так не будет продолжаться всю жизнь, — сказал я, об-
няв ее за талию. — Когда-нибудь наступит конец. Тогда и по-
думаем, как быть дальше. Тогда, быть может, и ты спасешь
меня. Ведь не значит, что мы живем, уткнувшись в ненавист-
ный баланс доходов и расходов? И если я тебе сейчас нужен,
используй меня. Ведь так? Почему ты так строго судишь о ве-
щах? Послушай, расслабься, а? Ты напряжена, поэтому и от-
носишься так ко всему окружающему. Расслабишься — ста-
нет легче.

— Почему ты так говоришь? — сухо спросила Наоко.
Услышав этот голос, я понял, что сказал лишнее.
— Почему? — снова спросила она, пристально всматри-

ваясь в землю под ногами. — Я и сама знаю, что станет легче,
если расслабиться. Что проку от этих твоих слов? Послушай,
если я сейчас расслаблюсь, я развалюсь на части. Я до сих пор
могла жить только так. И мне больше ничего не остается —
продолжать жить так и дальше. Однажды расслабишься — на-
зад не вернешься. А развалюсь — разметает по кусочкам. По-
чему ты этого не понимаешь? Почему ты, не понимая этого,
можешь говорить, что будешь обо мне заботиться?

Я молчал.

Н О Р В Е Ж С К И Й  Л Е С
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— Меня это бередит намного глубже, чем ты думаешь.
Мне холодно, темно... и тревожно. Слушай, почему же тогда
ты спал со мной? Почему не бросил?

Мы шли по мертвенно тихому сосновому бору. На лес-
ной тропинке сухо потрескивали под ногами ссохшиеся тру-
пики сдохших в конце лета цикад. Мы с Наоко не спеша шли
по этой тропе, глядя вниз, будто что-то искали на земле.

— Извини? — И Наоко нежно сжала мою руку. Несколь-
ко раз кивнула. — Я не хотела тебя обидеть. Не принимай мои
слова близко к сердцу. Нет, правда, извини. Я просто злюсь на
саму себя.

— Пожалуй, ты права — я действительно еще плохо знаю
тебя. Я, конечно, не дурак, но чтобы понять некоторые ве-
щи, требуется время. Было б у меня это время, я смог бы в те-
бе разобраться. И понимал бы тебя лучше всех в этом мире.

Мы остановились, вслушиваясь в тишину. Я переворачи-
вал носком ботинка дохлую цикаду и сосновую шишку, смо-
трел на небо между ветками сосен. Наоко сунула руки в кар-
маны и, не глядя по сторонам, думала о своем.

— Послушай, Ватанабэ, я тебе нравлюсь?
— Конечно.
— Тогда выполнишь две мои просьбы?
— Хоть три.
Наоко засмеялась и кивнула.
— Достаточно двух. Вполне... Первая. Я хочу, чтобы ты

понял, как я тебе благодарна за наши встречи. Я очень рада.
И они меня спасают. Даже если тебе так не кажется — это так.

— Я опять приеду. А вторая?
— Хочу, чтобы ты помнил обо мне. Чтобы ты всегда по-

мнил, что я жила и была рядом с тобой.
— Естественно, я буду помнить о тебе, — ответил я.
Она молча двинулась дальше. По плечам ее жакета сколь-

зили полоски света, падавшего сквозь верхушки деревьев.
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Опять послышался собачий лай, но теперь он, казалось, зву-
чал намного ближе. Наоко поднялась на пригорок и, выйдя
на опушку соснового бора, сбежала по отлогому склону. Я от-
ставал от нее на два-три шага.

— Постой, здесь может оказаться колодец! — крикнул я
ей в спину. Наоко остановилась и, улыбнувшись, схватила
меня за руку. Дальше мы шли вместе.

— Ты правда меня никогда не забудешь? — тихо, почти
шепотом спросила она.

— Никогда, — ответил я. — Мне тебя незачем забывать.

И все же память продолжала неумолимо стираться. Я забыл
уже очень многое. Но, извлекая то, что еще помню, я пишу.
Иногда мне становится очень тревожно. Я вдруг спрашиваю
себя: а не потерял ли я уже что-нибудь очень важное? Внут-
ри у меня есть темное место, которое можно назвать задвор-
ками памяти. Вот я и думаю: не превратились ли там какие-
то важные воспоминания в мягкую грязь?

В любом случае, больше у меня ничего нет. Храня в своем
сердце эти несовершенные воспоминания, которые частично
пропали совсем и улетучиваются дальше с каждой минутой, я
продолжаю писать так, будто обгладываю кость. У меня нет
другого способа сдержать слово, данное той девушке.

Когда в молодости воспоминания о Наоко были еще
свежи, писать я пробовал несколько раз. Но у меня не выхо-
дила даже первая строка. Я понимал: получись она тогда, и
остальной текст, слово за словом, вылился бы на едином ды-
хании. Однако дальше первой строки дело не сдвинулось.
Все еще было так отчетливо, что я не знал, с чего начать. Так
очень подробная карта не годится из-за того, что чересчур
подробна. Но сейчас я знаю. В конечном итоге, думаю я, в
несовершенном вместилище, каким является «текст», ко
двору придутся только несовершенные воспоминания и не-
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совершенные мысли. Память о Наоко стиралась все больше,
а ее саму я понимал глубже и глубже. Сейчас мне ясно, по-
чему она попросила: «Не забывай меня!» Естественно, знала
об этой причине и она сама. Знала, что память постепенно
сотрется во мне. Поэтому Наоко ничего не оставалось —
только потребовать у меня: «Никогда не забывай! Помни
обо мне!»

И мне становится невыносимо грустно. Почему? Потому
что она меня даже не любила.
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