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Запищал телефон, и она поняла, что ее убьют. Поняла
так отчетливо, что застыла с бритвой в руке, с прилип-
шими к лицу волосами, окутанная паром, который кап-
лями оседал на кафельных плитках. Бип-бип. Она си-
дела не шевелясь, затаив дыхание, словно молчание и
неподвижность могли изменить то, что уже произош-
ло. Бип-бип. Она брила правую ногу, сидя в ванне, по
пояс в горячей мыльной воде, но ее кожа покрылась
мурашками, будто вдруг сорвало холодный кран. Бип-
бип. Из спальни, из стереоколонок, доносились голоса
«Лос Тигрес дель Норте», распевавших истории о Ка-
мелии из Техаса. «Предательство и контрабанду, — пе-
ли они, — их не разделишь ни с кем». Она всегда боя-
лась таких песен — боялась, что в них таится предска-
зание. И вот они превратились в угрозу и кошмарную
действительность. Блондин подшучивал над ней; одна-
ко верещание телефона доказывало, что она права, а
он — нет. А кроме правоты, этот резкий писк отнимал
у него и кое-что еще. Бип-бип. Она положила бритву,
медленно выбралась из ванны и направилась в спаль-



ню, оставляя за собой мокрые следы. Телефон лежал на
кровати, маленький, черный и зловещий. Она смотре-
ла на него, не осмеливаясь протянуть руку. Бип-бип. За-
стыв от ужаса. Бип-бип. Этот звук сливался с песней,
как будто сам был ее частью. «Обычай контрабандис-
тов, — продолжали петь «Лос Тигрес», — прощать не ве-
лит ничего». Блондин произнес почти то же самое,
смеясь, как обычно, и поглаживая ее по затылку, — про-
изнес тогда, бросив телефон ей на колени. Если он ког-
да-нибудь зазвонит, это будет означать, что я погиб.
Тогда беги. Беги что есть духу, смугляночка моя. Беги и
не останавливайся, потому что меня уже не будет, и я
не смогу прийти на помощь. А если добежишь куда-ни-
будь живой, выпей стаканчик текилы в память обо мне.
В память о наших хороших минутах, девочка. В память
о хороших минутах. Таким вот — отважным и безот-
ветственным — был Блондин Дaвила. Виртуоз «Сесс-
ны». «Король короткой рулежки» так называли его дру-
зья, и дон Эпифанио Варгас тоже звал его так. Блондин
умел поднять свой самолет, битком набитый марихуа-
ной или кокаином, с полосы длиной едва ли три сотни
метров или носиться в кромешной ночной тьме, чуть
не касаясь воды, через границу — туда и обратно, укло-
няясь от радаров федеральной полиции и ястребов-
перехватчиков ДЭА1.

Он умел жить на острие ножа, разыгрывая собст-
венные карты за спиной хозяев. И умел проигрывать.

У ее ног собралась лужа. Телефон продолжал пи-
щать, и она поняла, что не обязательно отвечать и
убеждаться, что Блондина настигла предсказанная им
самим судьба. И этого вполне достаточно, чтобы вы-
полнить его инструкцию и броситься бежать; но не-
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1 Департамент правительства США по борьбе с наркотиками
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легко смириться, что обычный звонок телефона спо-
собен резко изменить всю жизнь — твою жизнь. По-
этому она дотянулась до трубки, нажала кнопку и стала
слушать.

— Блондина грохнули, Тереса.
Голоса она не узнала. У Блондина были друзья, не-

которые — верные, повязанные кодексом тех времен,
когда они провозили через Эль-Пасо в Соединенные
Штаты в покрышках своих машин пакетики с белым
порошком. Это мог быть любой — может, Чистюля Ро-
сас, а может, Рамиро Васкес. Она не поняла, кто ей зво-
нит, да это и не нужно, потому что смысл был совер-
шенно ясен. «Блондина грохнули, — повторил голос. —
С ним разобрались, и с его двоюродным братом тоже.
Теперь настал черед семьи брата — и твой. Так что беги
что есть мочи. Беги и не останавливайся». Потом в
трубке раздались гудки, и она, взглянув на свои мокрые
ноги на мокром полу, вдруг осознала, что дрожит от
холода и страха. И подумала: кто бы ни звонил, он по-
вторил те же слова, что говорил Блондин. Она предста-
вила, как этот человек кивает, внимательно слушая, в
дыму, среди стаканов какой-нибудь таверны, сидя за
столом напротив Блондина, а тот покуривает косячок,
как обычно, закинув ногу на ногу: остроносые ковбой-
ские сапоги из змеиной кожи, шейный платок под во-
ротом рубашки, летная куртка на спинке стула, корот-
кие светлые волосы, дерзкая, уверенная улыбка. Ты сде-
лаешь это ради меня, браток, если меня грохнут. Ты
велишь ей бежать и не останавливаться, потому что ее
они тоже захотят убрать.

Внезапно ее охватила паника — полная противопо-
ложность недавнему холодному ужасу. Взрыв растерян-
ности и безумия, от которого она вскрикнула — корот-
ко, сухо — и схватилась за голову. Ноги вдруг перестали
держать ее, и она села — рухнула — на кровать. Обвела

9



взглядом комнату: белая и золоченая лепнина изголо-
вья, картины на стенах — аккуратные пейзажи с пара-
ми, гуляющими в свете закатного солнца, выстроивши-
еся на консоли фарфоровые фигурки — она собирала
их, чтобы их с Блондином жилище выглядело уютно. И
она поняла, что жилищем этот дом быть перестал, а че-
рез считанные минуты превратится в западню. В боль-
шом зеркале шкафа она увидела себя: голую, мокрую, с
прилипшими к лицу темными волосами. Из-под прядей
дико глядели черные глаза, вытаращенные от ужаса. Бе-
ги и не останавливайся, говорили ей Блондин и тот го-
лос, что повторил его слова. И она бросилась бежать.
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Я всегда полагал, что мексиканские наркобаллады —
просто песни, а «Граф Монте-Кристо» — просто роман.
Так я и сказал Тересе Мендоса в тот последний день,
когда она, окруженная телохранителями и полицей-
скими, согласилась принять меня в доме, расположен-
ном в районе Чапультепек города Кульякан, штат Сина-
лоа. Упомянув об Эдмоне Дантесе, я спросил, читала ли
она эту книгу, а Тереса лишь молча посмотрела на ме-
ня таким долгим взглядом, что я начал опасаться, как
бы наша беседа на этом и не закончилась. Потом по-
вернулась к дождю, хлеставшему по стеклам, и — не
знаю, была ли то тень серого света, сочившегося в ком-
нату через окно, или отсутствующая улыбка, — ее губы
сомкнулись в странную, жестокую складку.

— Я не читаю книг, — сказала она.
Я понял, что Тереса лжет, как, несомненно, лгала

много, очень много раз за последние двенадцать лет.
Мне однако не хотелось задавать неуместные вопросы,

1

На облаке я плыла, 
но с неба на землю упала1

1 В качестве названий глав использованы названия и строки
реально существующих наркобаллад.



поэтому я сменил тему. Пройденный ею долгий путь —
туда, потом обратно — включал в себя этапы, интере-
совавшие меня куда больше того, что читает женщина,
сидевшая передо мной, — после того, как восемь по-
следних месяцев я шел по ее следам. Не могу сказать,
чтобы я был разочарован. Обычно действительность
оказывается примитивнее и зауряднее легенды; но в
моем деле слово «разочарование» всегда относитель-
но, ибо действительность и легенда — просто рабочий
материал. Проблема в том, что невозможно неделями
и месяцами жить в состоянии, так сказать, профессио-
нальной одержимости кем-то, не создав себе опреде-
ленного — разумеется, неточного — представления об
этом человеке. Представление, которое укореняется у
тебя в голове с такой силой и достоверностью, что по-
том оказывается трудно (а порой даже излишне) как-
то подправлять его основные черты. Кроме того, мы,
писатели, пользуемся одной привилегией: те, кто нас
читает, с удивительной легкостью принимают нашу
точку зрения. Поэтому тем дождливым утром в Кулья-
кане я знал, что женщина, которую я наконец-то вижу
перед собой, больше никогда не будет подлинной Те-
ресой Мендоса: уже иная, частично созданная мною,
она подменит ее собой и станет той, чью историю, не-
полную и противоречивую, я восстанавливал, выцара-
пывая буквально по кусочку у тех, кто знал, любил или
ненавидел носящую это имя.

— Зачем вы пришли? — спросила она.
— Мне не хватает одного эпизода вашей жизни. Са-

мого важного.
— Гм... Эпизода, говорите?
— Да.
Она взяла со стола пачку «Фарос» и поднесла к си-

гарете огонек дешевой пластмассовой зажигалки, кач-
нув головой сидевшему в дальнем углу комнаты чело-
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веку, который уже услужливо привстал, шаря левой ру-
кой в кармане пиджака. Это был зрелый мужчина, мас-
сивный, скорее даже толстый, с очень черной шевелю-
рой и пышными мексиканскими усами.

— Самого важного?
Она положила сигареты и зажигалку на стол — аб-

солютно симметрично, — не предложив мне. Мне,
впрочем, было все равно, поскольку я не курю. На сто-
ле лежали еще две пачки сигарет, пепельница и пис-
толет.

— Наверное, он и вправду самый важный, — приба-
вила она, — если вы решились прийти сюда сегодня.

Я взглянул на пистолет. «Зиг-зауэр», швейцарского
производства. В магазине у таких помещается в шах-
матном порядке пятнадцать патронов «парабеллум»
девятого калибра. На том же столе — и три полных ма-
газина. Золотистые головки крупных пуль были похо-
жи на желуди.

— Да, — ответил я мягко. — То, что произошло две-
надцать лет назад. В Синалоа.

Снова безмолвный взгляд. Она достаточно знала
обо мне, ибо в ее мире такие вещи, как информация,
добываются без особых проблем с помощью денег. А
кроме того, три недели назад я послал ей копию своего
недописанного материала. Как приманку. Веритель-
ные грамоты, дополняющие все остальное.

— Почему я должна вам рассказывать об этом?
— Потому, что я вложил в вас много труда.
Некоторое время она смотрела на меня сквозь си-

гаретный дым, слегка щурясь, как индейские маски
Большого храма1.

1

Н а  о б л а к е  я  п л ы л а ,  н о  с  н е б а  н а  з е м л ю  у п а л а
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1 Имеется в виду одно из сооружений древнего (начал со-
здаваться в IV веке н. э.) храмового комплекса в Теотиуака-
не, неподалеку от Мехико.



Потом встала, отошла к бару и вернулась с бутыл-
кой «Эррадура Репосадо» и парой высоких узких ста-
канчиков, которые мексиканцы называют «кабальито»1.

Тереса была одета в удобные темные льняные брю-
ки, черную блузку и сандалии, и я заметил, что на ней
нет ни драгоценностей, ни бус, ни часов: только сереб-
ряный браслет-неделька на правом запястье. Двумя го-
дами раньше — вырезки из прессы лежали у меня в но-
мере, в отеле «Сан-Маркос» — журнал «Ола!» включил
ее в число двадцати самых элегантных женщин Испа-
нии; это случилось в те же дни, когда газета «Эль Мун-
до» сообщила о последнем судебном расследовании ее
дел на Коста-дель-Соль и ее связи с контрабандой нар-
котиков. На фотографии с первой полосы можно было
скорее угадать, чем рассмотреть ее за стеклом автомо-
биля; от репортеров ее отгораживали несколько тело-
хранителей в темных очках. Одним был тот усатый
толстяк, который сидел сейчас в углу, и наблюдал за
мной, делая вид, что вовсе на меня не смотрит.

— Много труда, — повторила она задумчиво, разли-
вая по стаканам текилу.

— Да, много.
Она сделала короткий глоток — стоя, не отрывая от

меня взгляда. Ниже ростом, чем казалась на фотогра-
фиях или экране телевизора, но ее движения были та-
кими спокойными и уверенными, словно каждый жест
естественно перетекал в следующий, не оставляя места
ни импровизации, ни сомнению. Может, она никогда
больше не сомневается, подумал я вдруг. А еще я убе-
дился, что в свои тридцать пять она, в общем, довольно
привлекательна. Хотя, пожалуй, меньше, чем на недав-
них снимках и на тех, которые то и дело попадались
мне — их сохраняли люди, знавшие ее по ту сторону
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Атлантики. Включая черно-белые фото анфас и в про-
филь на старой учетной карточке полицейского уча-
стка в Альхесирасе. Были и видеосъемки с нечетким
изображением — они всегда заканчивались тем, что в
кадре появлялись верзилы-телохранители и бесцере-
монно отталкивали объектив. И на всех изображениях
она в своем нынешнем, вполне достойном виде, почти
всегда одетая в темное и в черных очках, садилась в до-
рогие автомобили или выходила из них, выглядывала
на террасу в Марбелье (лицо размыто — телекамера
никак не попадет на нужную резкость) или загорала на
палубе яхты, большой и белой, как снег. Королева Юга
и ее легенда. Она появлялась одновременно и на стра-
ницах, посвященных светским новостям, и на тех, что
отведены происшествиям. Однако существовала еще
одна фотография, о которой я не знал ничего; и преж-
де, чем я — двумя часами позже — вышел из этого дома,
Тереса Мендоса неожиданно решила показать ее мне.
Она выложила сильно потрепанный, подклеенный
сзади скотчем снимок на стол, между полной пепель-
ницей, бутылкой текилы (две трети она опорожнила
сама) и «зиг-зауэром» с тремя магазинами, лежавшим
там, как предвестник — а на самом деле, как фаталисти-
ческое принятие — того, чему суждено было произой-
ти этой ночью. Что же касается самой фотографии,
она оказалась самой старой из всех, какие я видел, и
притом — всего лишь половиной снимка: вся его левая
часть отсутствовала, от нее осталась только мужская
рука в рукаве летной куртки, обнимающая за плечи ху-
денькую, смуглую, большеглазую девушку с пышными
черными волосами. Девушке было лет двадцать с не-
большим; на ней были сильно обтягивающие брюки и
грубоватая джинсовая куртка с овчинным воротом, и
девушка смотрела в объектив с какой-то нерешитель-
ной гримаской, будто собиралась улыбнуться или

1
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только что перестала. Из-под вульгарного, чересчур яр-
кого макияжа в ее взгляде сквозила наивность или ра-
нимость; и она еще больше подчеркивала молодость
овального лица — слегка миндалевидные темные глаза,
четко очерченный рот, приметы уходящего в глубь вре-
мен родства с исконными обитателями этой земли — в
форме носа, матовости кожи, надменности вздернуто-
го подбородка. Не красавица, подумал я, но в ней есть
что-то особенное. Словно бы некогда совершенная,
ныне далекая красота много поколений постепенно
растворялась в них, пока не остались отдельные следы
прежнего великолепия. И еще эта хрупкость — спокой-
ная, а быть может, доверчивая. Хрупкость, которая рас-
трогала бы меня, не знай я, кто эта женщина. Наверное,
растрогала бы.

— Я едва узнаю вас.
Это была правда, и я сказал то, что думал. Похоже,

мои слова нисколько не задели ее. Она стояла и смот-
рела на фотографию, лежащую на столе. Стояла до-
вольно долго.

— Я тоже, — произнесла она наконец.
Затем снова убрала ее в сумочку, валявшуюся на ди-

ване, кожаное портмоне со своими инициалами, и ука-
зала мне на дверь.

— Думаю, этого достаточно, — сказала она.
Тереса выглядела очень усталой. Долгий разговор,

табак, бутылка текилы. Темные круги легли у нее под
глазами, уже не такими, как на старом снимке. Я встал,
застегнул пиджак, протянул ей руку — она едва косну-
лась ее своею, — еще раз взглянул на пистолет. Тол-
стяк, сидевший в углу, теперь стоял рядом со мной,
равнодушный, готовый меня проводить. Я с интересом
взглянул на его великолепные сапоги из кожи игуаны,
на живот, нависающий над широким, расшитым во-
локнами агавы ремнем, на угрожающий выступ под
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пиджаком. Когда он открыл дверь, я убедился, что его
полнота обманчива и что он все делает левой рукой.
Очевидно, правую держит свободной, как рабочий ин-
струмент.

— Надеюсь, все получится как надо, — сказал я.
Следя за моим взглядом, напоследок опять скольз-

нувшим на пистолет, Тереса медленно кивнула, но не в
ответ на мои слова. Ее занимали собственные мысли.

— Конечно, — пробормотала она.
Затем я вышел оттуда. Федералы в пуленепробивае-

мых жилетах, вооруженные автоматами, — те же са-
мые, что тщательно обыскивали меня при входе, — по-
прежнему караулили в вестибюле и саду, а возле круг-
лого фонтана у входа стояли армейский фургон и два
полицейских «харли-дэвидсона». Еще было пятеро или
шестеро журналистов и телекамера под зонтиком, но
уже по ту сторону высоких стен, на улице: репортерам
не давали подойти ближе солдаты в полевой форме,
оцепившие усадьбу. Я свернул направо и пошел под
дождем искать такси, ожидавшее меня в квартале отту-
да, на углу улицы Генерала Анайи. Теперь я знал то, что
нужно, темные закоулки высветились, и каждый кусо-
чек истории Тересы Мендоса — реальной или вымыш-
ленной — лег на свое место: начиная от той первой фо-
тографии (или ее половинки) до женщины, которая
принимала меня в этом доме с автоматическим писто-
летом на столе. Не хватало только развязки; но о ней
мне тоже предстояло узнать в ближайшие часы. Так же,
как и Тересе, мне оставалось только сесть и ждать.

Прошло двенадцать лет с того дня или вечера, когда Те-
реса Мендоса бросилась бежать в городе Кульякан. В
тот день, ставший началом долгого пути туда и обрат-
но, разумный мир, построенный ею, как она полагала,

1
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