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Оттого ли, что стул от старости совсем рас-

сохся, но когда врач, просмотрев результаты 

анализов, повернулся к нему, раздался жалобный 

скрип. С тех пор как Сугуро стал регулярно по-

сещать клинику, он уже свыкся с этим звуком. 

Обычно скрип означал, что врач собирается за-

говорить. Так было и на этот раз.

— ACT — сорок три, АЛТ1 — пятьдесят восемь, 

не слишком превышает средние показатели, но 

все же я бы советовал вам соблюдать умеренность. 

Помнится, как-то раз из-за своей работы вы так 

переутомились, что подскочило аж до четырехсот!

— Да, было такое.

— При циррозе печени существует опасность 

развития рака. Так что, пожалуйста, будьте осто-

рожны.

Сразу стало легко и покойно, точно обдало 

теплым паром. Со времени предыдущего осмо-

тра он много работал и опасался, как бы это не 

1 АЛТ — аланин-трансаминаза. ACT — аспарат-
трансаминаза.
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сказалось на его здоровье. Поблагодарив врача, 

Сугуро подумал, что теперь он может со спокой-

ной душой участвовать в церемонии вручения 

премии.

При виде безмолвного императорского дворца, 

окутанного пеленой моросящего дождя, на него 

почему-то всегда находило умиротворение. Это 

было его любимое место в Токио. Автомобиль, ко-

торый должен был доставить его на церемонию, 

ехал вдоль широкого, заполненного водой рва, 

окружающего дворец.

Сугуро получил премию за книгу, на которую 

у него ушло три года. С тех пор как он стал писа-

телем, его награждали не раз, и в свои шестьдесят 

пять он не мог отделаться от мысли — «ну вот, 

очередная», но все же то, что его книга удосто-

илась высокой оценки, льстило его самолюбию. 

Разумеется, это чувство не было главным, и, от-

кинувшись на спинку сиденья, наблюдая за ка-

плями, стекающими по стеклу, он прежде всего 

испытывал удовлетворение оттого, что в послед-

нем романе смог подвести итог своей жизни и ли-

тературной деятельности.

Машина остановилась, швейцар открыл 

дверцу. От его униформы пахнуло сыростью. За 

автоматически раздвинувшимися дверями уже 

ждал молодой сотрудник издательства, ответ-

ственный за церемонию.
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— Поздравляю, мы все очень рады, а я осо-

бенно...

Куримото был редактором его последней книги 

и оказывал ему всяческое содействие, помогал 

подбирать материалы, тщательно организовывал 

поездки, необходимые для работы.

— Это и ваша заслуга.

— Я ни при чем. Но все равно ужасно рад. Ведь 

с этой книгой ваше творчество обрело завершен-

ность... Пойдемте в комнату для гостей. Преми-

альный комитет уже в полном сборе.

Церемония началась точно в срок, указанный 

в программе. Сугуро, лауреат премии, и члены 

комитета заняли места на высокой сцене, справа 

и слева от установленного в центре микрофона; 

около сотни приглашенных разместились в зале. 

Глава издательства выступил с короткой привет-

ственной речью, после чего слово предоставили 

Кано, одному из членов премиального комитета.

Они были знакомы с Кано уже больше трид-

цати лет. Оба вступили на литературное поприще 

почти одновременно. В юности довольно ревниво 

следили за творческими успехами друг друга. То 

сходились, то становились непримиримыми вра-

гами и, только когда обоим пошел пятый десяток, 

наконец поняли, что их разделяет, и с тех пор шли 

каждый своей дорогой. Обращаясь к залу, Кано 

стоял скособочившись: как и Сугуро, он в молодо-

сти страдал туберкулезом, перенес операцию, от-
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чего одно его плечо всегда оставалось опущенным. 

В этой кособокости сквозило что-то немощное, 

старческое. В отличие от Сугуро, которого мучила 

печень, у Кано уже давно были проблемы с серд-

цем, и он всегда носил в кармане нитроглицерин.

— Сугуро, живя в Японии, получил христи-

анское воспитание. И это стало для него одно-

временно и счастьем, и несчастьем.

Будучи опытным оратором, Кано постарался 

сразу же возбудить интерес аудитории и завладеть 

ее вниманием.

— Уроженец Японии, Сугуро столкнулся с не-

обходимостью ясно и четко осмыслить то, что для 

нас, японцев, является в высшей степени смут-

ным и неопределенным, — Бога. Неудивительно, 

что его первые опыты были встречены обидным 

равнодушием. С первых же шагов в литературе 

перед ним встала мучительная задача: доне-

сти до нас, японцев, не имеющих уши для того, 

чтобы слышать, как он полагал, самое важное, а 

именно — Божественный завет. Это было больше 

тридцати лет назад, только-только окончилась 

вой на. Тогда-то мы и познакомились. Помню, в то 

время он постоянно казался чем-то опечаленным.

Тридцать лет назад... Перед глазами всплыл 

второй этаж маленького, пропахшего запахом 

старых циновок кабака неподалеку от станции 

Мэгуро. Летний вечер, на окне покосившаяся, 

выгоревшая на солнце бамбуковая шторка, с 
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улицы доносится хриплый звук трубы. У стены, 

где висит календарь, сидят несколько молодых 

людей, обхватив руками колени; они разносят в 

пух и прах книгу Сугуро. С календаря надменно 

взирает красотка в темных очках и в купальнике. 

В те времена девушки носили темные очки, под-

ражая американкам из оккупационной армии. 

К стану безжалостных критиков переметнулся 

и Кано, тогда еще худощавый юнец с выпираю-

щими скулами.

— Все, что ты пишешь, извини, как-то не вы-

зывает доверия, — изрекает некто Сиба, ковыряя 

мизинцем в ухе. — Разберись вначале в себе, чего 

ты, собственно, хочешь. А то получается сплош-

ная мозгология, литературой и не пахнет.

Сугуро молчит, ему нечего возразить.

— Ты пишешь о том, чего не испытал на своей 

шкуре. Если уж так хочется писать о Боге, на здо-

ровье, твое право, но все это нам чуждо, принесено 

с Запада, а потому отдает чем-то сомнительным.

Разглагольствуя, Сиба бросает на него взгляд 

исподлобья. Видимо, оценивает, насколько 

сильно удалось ранить Сугуро.

— Есть же, в конце концов, разница между 

романом и эссе! Ты вообще задумывался о том, 

годится ли эта тема для художественной литера-

туры? Повторяю, все это очень сомнительно!

Хочется сказать что-нибудь в свое оправдание, 

но слова застряли в горле, и без того между ним и 
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его друзьями как будто пролегла непреодолимая 

преграда.

Вам не понять трудностей, с которыми сталки-

вается в Японии верующий христианин, поже-

лавший стать писателем!..

Промолчав, он заливает обиду остатками пива. 

Но в то же время и сам чувствует — слова Сибы 

о том, будто в его произведениях есть что-то со-

мнительное, не лишены оснований. Что-то такое, 

что таится на дне его души...

— В те годы Сугуро был в нашей компании 

постоянной мишенью для насмешек и издева-

тельств. Доходило до того, что мы требовали от 

него отказаться во имя литературы от христиан-

ства. Для нас, людей из послевоенного поколе-

ния, религия была всего лишь по Фрейду — воз-

ведением в культ «фигуры Отца», порождением 

эдипова комплекса, по Марксу — опиумом для 

народа, короче, нелепым предрассудком, а хри-

стианин казался нам образчиком ненавистного 

японцам лицемерия. Мы никак не могли взять 

в толк, почему Сугуро не отбросит всю эту рели-

гиозную ахинею. Он же принял крещение не по 

своей воле, в младенчестве, по желанию покой-

ной матери, поэтому нам казалось, что его «вера» 

всего лишь следствие привычки и лени. Как вам 

известно, позже Сугуро написал несколько книг, 

посвященных эпохе, когда в Японии появилось 

христианство, в них рассказывается о том, как чи-
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новники заставляли христиан отрекаться от своей 

веры, и уверен, когда он описывал этих безжа-

лостных дознавателей, перед глазами его стоял 

ваш покорный слуга.

В зале засмеялись. Сугуро тоже улыбнулся и 

подумал о том, какой блестящий оратор его друг. 

Взгляды людей, набившихся в маленький зал, 

были прикованы к Кано.

— Помню, он возражал нам — человек, од-

нажды уловленный Богом, уже не может убежать 

от Него. Разумеется, мы считали все это полней-

шим вздором. Однако Сугуро на протяжении бо-

лее чем тридцатилетней писательской деятель-

ности упрямо доказывал свою правоту. Главным 

направлением его творческих поисков стала по-

пытка понять, каким образом возможно сочетать 

христианскую веру с японской культурной тра-

дицией. Эта мучительная внутренняя борьба во-

плотилась в ряде его произведений. А ее итог — 

последний роман.

Вызвать у аудитории смех, а затем, перейдя к 

серьезным вещам, не отпускать ее внимания — в 

этом мастерство оратора. Смену настроений, за-

дающих ритм выступлению, можно было легко 

проследить по лицам нескольких женщин, сидя-

щих в зале отдельной группой. Кано прекрасно 

это осознавал и время от времени поглядывал на 

них, точно проверяя эффект, произведенный его 

словами.
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— Однако главная, на мой взгляд, заслуга Су-

гуро в том, что он не принес литературу в жертву 

своей вере. Не сделал литературу служанкой столь 

чуждой нам религии. Короче, будучи писателем, 

он никогда не гнушался отображать те уродливые, 

порочные, грязные стороны человеческого суще-

ствования, которые его религия клеймит, называя 

злом. Благодаря этому его романы нельзя свести 

к пропагандистской литературе, обслуживающей 

какую-то одну идеологию.

Кано знал, чем польстить Сугуро. Да, именно 

эта проблема одно время была главным источни-

ком его душевных терзаний. В него глубоко запал 

вопрос, заданный ему как-то раз старым священ-

ником-иностранцем, человеком, которому он пол-

ностью доверял: «Почему ты не пишешь о чем-то 

более красивом, чистом?»

Этого священника он знал еще ребенком. До 

войны тот работал старьевщиком в бедном квар-

тале Осаки, помогая больным, присматривая 

за сиротами, удивительный человек, которого 

японцы прозвали заморским Рёканом1, с улыб-

кой младенца и темно-синими глазами, от кото-

рых таяла даже его сурово-непреклонная душа. 

Глядя на старого священника, Сугуро каждый 

1 Р ё к а н  (1758—1832) — дзэнский монах, поэт. 
(Здесь и далее — прим. перев.)
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раз припоминал слова из Евангелия: «Блаженны 

кроткие...»

И вот однажды тот сказал с искренней печалью 

на лице:

— На Новый год прочел твой роман. Много 

сложных иероглифов, но все же кое-как разобрал. 

Можно задать вопрос?

— Конечно.

— Почему ты не пишешь о чем-то более кра-

сивом, чистом?

Слова старика и глубокая печаль на его лице 

еще долго впоследствии причиняли душевную 

боль Сугуро, когда он писал, сидя в своем малень-

ком кабинете.

Несмотря на это, он так и не написал ни одного 

«красивого», «возвышенного» романа. Его перо 

упрямо подмечало в героях самые темные, мрач-

ные, уродливые стороны. Будучи писателем, он не 

мог замалчивать, обходить стороной всю много-

сложность человека. И однако он отдавал себе от-

чет, что, изображая темные страсти своих героев, 

он и сам вольно или невольно подпадает под их 

влияние. Чтобы отобразить душевное уродство, 

его собственная душа должна исказиться. Так, 

описывая ревность, необходимо полностью погру-

зиться в это состояние, что, разумеется, не прохо-

дит бесследно. С каждой книгой он все яснее по-

нимал, каким смрадом разит от внутреннего мира 

человека. И описывая этот внутренний мир, он 
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одно время неизбежно вспоминал лицо старого 

священника и его слова: «Почему ты не пишешь 

о чем-то более красивом, чистом?»

С тех пор прошло много лет, и, как ему ка-

залось, он нашел для себя ответ на этот вопрос. 

Давно уже он смутно догадывался, что истинна 

только та религия, которая не глуха к темной ме-

лодии, звучащей в сердце человека, отзываясь 

и на какофоническое бряцание, и на пугающий 

диссонанс. С каждым новым написанным им ро-

маном эта догадка крепла в нем, пока наконец он 

не освободился от последних сомнений.

— В произведениях Сугуро его вера нашла но-

вый смысл, новую ценность в том, что называют 

грехом. Жаль только, я, человек нерелигиозный, 

не слишком хорошо понимаю, что это за штука 

такая — «грех». — Кано замолчал, выдерживая 

ироническую паузу.

В зале раздались смешки.

— Сочувственно, чуть ли не с любовью опи-

сывая человеческую греховность, Сугуро демон-

стрирует в своих произведениях, что под грехом 

скрывается блуждающая в темноте жажда воскре-

шения. Он говорит, что в любом грехе, в любом 

преступлении таится жажда найти путь к спасе-

нию, вырвавшись из тисков земного существова-

ния. На мой взгляд, в этом, пожалуй, и заклю-

чается оригинальность творчества Сугуро. И этот 
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оригинальный взгляд на мир нашел свое наиболее 

полное выражение в его последней книге.

Кано перешел на задушевный тон, точно от-

давшись воспоминаниям:

— Когда я перебираю в уме те тридцать лет, 

что мы знакомы с Сугуро, мне кажется, что в по-

следние годы им овладело настроение, которое 

так прекрасно выражают строки нашего вели-

кого  поэта:

Один
На пустынной дороге...
Поздняя осень1.

С каким бы уважением мы, писатели, ни от-

носились к творчеству своих старых друзей, пе-

решагнув пятидесятилетний рубеж, мы уже не 

способны испытывать на себе их влияние. Все, 

что нам остается, — это до последнего часа упорно 

возделывать свой сад. Это касается и Сугуро, и 

меня...

Кано, продолжая удерживать внимание ауди-

тории, приближался к финалу.

В задней части зала стоял Куримото, молодой 

редактор, который встретил Сугуро перед нача-

лом церемонии. Он помогал запоздавшим гостям 

найти свободное место и в то же время старался 

не упустить ничего из того, что происходило на 

сцене. Сугуро подумал, что надо не забыть побла-

1 Цитируется хайку Мацуо Басё.


