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«Батальону», 

моим братьям (и сестрам),

посвящается





Заслышав поступь одного, толпа в бегство не 
обратится.

Пословица народа игбо

Безумец принес в наш дом жестокость
Осквернив священные места
Назвавшись глашатаем высшей истины
Железом подчинив наших первосвященников
Ах! да, детей,
Что топтали могилы наших дедов,
Поразит безумие.
Отрастут у них зубы ящериц
На наших глазах пожрут они друг друга 
И по завету предков
Нельзя останавливать их!

Мазиси Кунене*

* © Мазиси Реймонд Кунене (1930–2006), зулусский поэт и 
критик.
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. Рыбаки

Мы были рыбаками.
Я и мои братья стали рыбаками в январе 1996-го. 

Отец тогда уехал из Акуре, города на западе Ниге-
рии, где мы прожили всю жизнь. В первую неделю 
ноября предыдущего года начальство — а работал 
отец в Центральном банке Нигерии — перевело его 
в отделение в городе Йола, что на севере страны. До 
Йолы — огромное, верблюжье, расстояние, больше 
тысячи километров.

Помню вечер, когда отец вернулся с письмом о 
переводе; была пятница. Всю ночь потом и всю суб-
боту родители шептались, точно священники, — а 
утром воскресенья маму было не узнать. По дому 
она ходила, точно мокрая мышь, отводила глаза. 
В церковь не пошла, осталась дома: стирала и глади-
ла отцовскую одежду. На лице у нее при этом было 
непроницаемое мрачное выражение. Ни отец, ни 
мать не сказали ни слова — ни мне, ни моим бра-
тьям: Икенне, Бодже и Обембе, — а мы ни о чем не 
спрашивали. Понимали: когда два стража нашего 
дома, отец и мать, вот так замыкаются в молчании — 
как замыкаются створки сердечных клапанов, удер-
живающих кровь, — то стоит задеть их, и дом зато-
пит. В такие дни мы с братьями старались не высо-
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вываться в гостиную, где на четырехуровневой 
этажерке стоял телевизор; мы сидели по комнатам: 
делали уроки или же притворялись, что делаем. Мы 
тревожились, но вопросов не задавали. Хотя и при-
слушивались к звукам из гостиной, желая понять, 
что же все-таки происходит.

К ночи воскресенья до нас начало кое-что доле-
тать. Крохи информации выпадали из монологов 
матери, как перья из хвоста пушистой птицы.

— Что это за работа такая, если заставляет отца 
бросить воспитание сыновей? Да будь у меня семь 
рук, разве же я управлюсь одна с этой оравой?

Хотя мать не обращалась ни к кому конкретно, 
ее беспокойные вопросы несомненно предназнача-
лись отцу. Тот сидел в глубоком кресле, спрятавшись 
за выпуском любимой газеты «Гардиан»; мать он 
слушал вполуха, однако слышал все до последнего 
слова. Он всегда оставался глух, когда к нему обра-
щались не напрямую, и считал, что это «трусливые 
слова». Как ни в чем не бывало он продолжал читать, 
лишь изредка выдавая порцию громких коммента-
риев, то возмущаясь, то радуясь написанному в газе-
те: «Если есть в мире справедливость, то эта ведьма, 
жена Абачи, скоро будет оплакивать мужа» или: «Ох 
ты, Фела* — просто бог! С ума сойти!», или: «Рубе-
на Абати** давно пора уволить!» Что угодно, лишь 
бы показать матери: причитает она впустую, ее ны-
тье никому не интересно.

** Олуфела Олусегун Олудотун Рансоме-Кути (1938–1997), 
нигерийский музыкант.

** Рубен Абати (р. 1965), нигерийский журналист, 
общественно-политический деятель.
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Перед отбоем Икенна, которому было почти 
пятнадцать и который растолковывал для нас боль-
шинство вещей, предположил, что отца переводят. 
Боджа, на год младше Икенны, почувствовал бы се-
бя дураком, если бы у него не оказалось своего мне-
ния, и поэтому сказал: отца, наверное, отправляют 
«на Запад» (этого мы всегда ждали со страхом). 
Обембе, которому было одиннадцать — на два года 
больше, чем мне, — промолчал. Я тоже не нашел 
слов, однако долго ответов ждать не пришлось.

Мы все узнали на следующее утро. В комнату, 
которую мы делили с Обембе, внезапно вошел отец, 
одетый в коричневую футболку. Он снял очки и по-
ложил их на стол — жест означал, что отец требует 
внимания.

— Сегодня я уезжаю в Йолу и буду жить там, а 
вы не вздумайте доставлять матери хлопот. — Он 
скорчил гримасу, как всегда, когда хотел спустить на 
нас гончих страха. Говорил отец медленнее и громче 
обычного. Его глубокий голос вколачивал слова, как 
голгофские гвозди, в доски нашего разума. Если мы 
все же провинимся, одной простой фразой: «Я ведь 
предупреждал» — он заставит нас вспомнить этот 
момент и свои наставления в малейших деталях.

— Я буду постоянно звонить, и если мать сооб-
щит плохие новости... — он для пущей выразитель-
ности поднял палец — ...о любой выходке, не мино-
вать вам Воздаяния.

«Воздаяние» — слово, призванное подчеркнуть 
серьезность угрозы и неотвратимость кары, — он 
произнес с таким жаром, что вены на висках вздулись. 
Этим словом отец часто завершал свою речь. Достав 
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из нагрудного кармана пиджака две банкноты в двад-
цать найр, он кинул их на наш письменный стол.

— Это вам на двоих, — сказал отец и вышел.
Мы с Обембе по-прежнему сидели на кровати, 

гадая, что бы все это могло значить, когда с улицы 
донесся голос матери. Говорила она так громко, буд-
то отец уже был далеко:

— Эме, не забывай: у тебя сыновья. Их воспи-
тывать и воспитывать!

Она еще говорила, когда отец завел мотор свое-
го «Пежо-504». Мы с Обембе выскочили наружу, 
однако машина уже выезжала за ворота. Отец уехал.

Всякий раз, стоит подумать о случившемся и о 
том, что это было последнее утро, проведенное на-
ми вместе единой семьей, которой мы всегда были, 
мне хочется — даже сейчас, спустя два десятка 
лет, — чтобы отец не уезжал, чтобы ему не прихо-
дило письмо о переводе. Пока отец не получил его, 
все было на месте: он по утрам уходил на работу, а 
мать, которая держала на рынке лавку свежих про-
дуктов, присматривала за мной, моими братьями и 
сестренкой. Мы, как и прочие дети из большинства 
семей в Акуре, учились в школе. Все шло своим че-
редом, мы почти не задумывались о прошлом, и 
время для нас ничего не значило. Тянулись дни, в 
пыльном в засушливую пору небе проплывали об-
лака, и солнце не заходило до позднего вечера. В се-
зон дождей полгода кряду непрерывным потоком 
сверху лилась вода; небо корчилось в конвульсиях 
грозы, и словно чья-то невидимая рука малевала в 
нем расплывчатые полотна. Все следовало устояв-
шемуся порядку, и дни попросту не запоминались. 



The FishermenРыбаки 13

Значение имели только настоящее и обозримое бу-
дущее. Обрывки его зачастую проносились по рель-
сам надежды с оглушительным слоновьим ревом, 
точно локомотив, в сердце которого — черный 
уголь. А порой проблески будущего мелькали во 
снах или в потоке фантазий, шептавших: я стану 

летчиком, президентом Нигерии, богачом, у меня 

будут свои вертолеты, — ибо мы сами создавали 
его. Оно было как чистый холст — рисуй что захо-
чешь. Переезд отца изменил порядок вещей: время, 
смена сезонов и прошлое внезапно обрели значе-
ние; нам вдруг стало чудовищно не хватать минув-
шего, оно теперь было нужнее, чем настоящее и 
будущее.

С того дня, как отец поселился в Йоле, связаться 
с ним можно было лишь по зеленому настольному 
телефону, на который нам обычно звонил из Кана-
ды мистер Байо, папин друг детства. Мать напря-
женно ждала звонков отца. В настенном календаре у 
себя она отметила дни, когда он звонил, и, если он 
нарушал «расписание», сидела перед телефоном до 
глубокой ночи. Потеряв терпение, развязывала узе-
лок на подоле враппы* и доставала из него скомкан-
ный листочек бумаги. Снова и снова набирала по 
нему номер телефона, пока отец не снимал трубку. 
Если мы к этому времени еще не спали, то толклись 
возле матери в надежде услышать отцовский голос, 
просили: уговори отца, чтобы он забрал нас к себе. 
Отец неизменно отказывал, повторяя, что Йола — 

* От англ. «wrapper» (букв. «обертка»), деталь гардероба, 
длинная ткань с каким-либо орнаментом, в которую заворачи-
ваются женщины.
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город неспокойный и в нем часто случаются погро-
мы, особенно против людей нашего племени, игбо. 
Мы не сдавались — до марта 1996 года, когда вспых-
нули кровавые религиозные столкновения. Добрав-
шись наконец до телефона, отец рассказывал — на 
фоне треска выстрелов, — как он едва-едва избежал 
смерти: погромщики напали на его район, и в доме 
через улицу расправились с целой семьей.

— Детишек зарезали, как цыплят! — сказал он, 
особо выделив слово «детишек», чтобы никому в 
своем уме и в голову не пришло проситься к нему в 
Йолу. На том уговоры закончились.

Отец взял за традицию возвращаться через вы-
ходные на своем седане «Пежо-504» — пятнадцать 
часов в дороге! — пропыленным и изнуренным. Мы 
с нетерпением ждали субботы, и, когда отец сигна-
лил из-за ворот, кидались ему открывать — строя 
догадки, какой гостинец он привез на этот раз. 
Мало-помалу мы привыкли к его нечастым приез-
дам, и все изменилось. Его авторитет, его аура само-
обладания и спокойствия, прежде огромные, посте-
пенно усохли до размеров горошины. Порядок, 
установленный в доме — послушание, учеба и обя-
зательный дневной сон, некогда неотъемлемая часть 
нашего ежедневного существования, — постепенно 
распался. Зоркие отцовские глаза застила пелена, а 
ведь прежде они, как нам казалось, видели любой, 
даже самый мелкий наш проступок, как его ни утаи-
вай. На исходе второго месяца отцовская длинная 
рука, сжимавшая плеть — знак предостережения, — 
не выдержала и сломалась, точно сухая ветка. Мы 
вырвались на свободу.
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Мы поставили книги на полки и отправились 
исследовать заветный мир за гранью привычного. 
Выбрались на городскую футбольную площадку, 
где играли почти все дворовые мальчишки. Правда, 
мальчишки эти оказались волчьей стаей и нам не 
обрадовались. И хотя мы сами никого из них не 
знали — кроме Кайоде, жившего через пару кварта-
лов от нас, — они знали нашу семью и даже имена 
родителей. Постоянно изводили нас, стегали еже-
дневно словесными плетками. Пускай Икенна умел 
потрясающе обводить, а Обембе, стоя на воротах, 
творил чудеса, нас заклеймили любителями. Ребята 
частенько шутили, что наш отец, «мистер Агву», — 
богатей, раз работает в Центральном банке Ниге-
рии, а мы — мажоры. Мальчишки дали отцу за гла-
за необычное прозвище Баба Ониле — в честь глав-
ного героя популярной йорубской мыльной оперы, 
у которого было шесть жен и двадцать один ребе-
нок. Таким образом они высмеивали нашего отца, 
чье желание иметь много детей вошло в нашем рай-
оне в легенду. А еще на языке йоруба это слово 
обозначает богомола, такое жуткое, зеленое, похо-
жее на скелет насекомое. Для нас эти оскорбления 
были невыносимы. Икенна, видя, что мы в мень-
шинстве и в драке не победим, как истинный хри-
стианин постоянно просил ребят не оскорблять на-
ших родителей, ведь им те ничего дурного не сде-
лали. Однако задиры не унимались, пока однажды 
вечером взбешенный очередным упоминанием от-
ца Икенна не боднул одного из них головой. Тот 
среагировал моментально — ногой ударил моего 
брата в живот и набросился на него. В какой-то мо-


