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Пока жена не стала вегетарианкой, мне и в 

голову не приходило, что она какая-то особен-

ная. Если говорить начистоту, при первой 

встрече я не нашел в ней ничего привлекатель-

ного. Не высокого и не маленького роста, не 

длинная и не короткая стрижка, желтоватого 

оттенка сухая кожа, обычные глаза, немного 

выступающие скулы, одежда блеклых тонов — 

словно страх выразить свою индивидуальность 

мешал ей выбрать яркие цвета. Она подошла ко 

мне, ожидавшему ее за столиком в кафе, в чер-

ных туфлях самой простой модели. Подошла 

не быстрой и не медленной, не смелой и не ти-

хой походкой.

В ней не было изюминки, однако и особые 

недостатки не бросались в глаза, и поэтому она 

стала моей женой. Мне не приходило в голову 
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искать хоть какой-то намек на изящество, или 

изобретательность, или оригинальность, но 

меня вполне устраивал ее скромный характер. 

Для того чтобы понравиться ей, я не притво-

рялся умным и образованным, не дергался, 

опаздывая на встречу с ней, не маялся, неволь-

но сравнивая себя с мужчинами из модных 

журналов: причин для этого не было. Мне не 

пришлось особо нервничать ни по поводу жи-

вота, начавшего выпирать еще до тридцати, ни 

по поводу тонких ног и предплечий, при всем 

моем старании не желавших обрастать мускула-

ми, ни по поводу маленького члена — источни-

ка моего тайного комплекса неполноценности.

Так уж я устроен, что мне никогда не нра-

вилась чрезмерность, в чем бы она ни проявля-

лась. В детстве я ходил петухом, играя роль 

предводителя дворовой шпаны младше меня на 

два-три года; когда вырос, поступил в тот уни-

верситет, где мог без усилий получать стипен-

дию, а затем вполне довольствовался пусть не-

большим, но стабильным жалованьем в малень-

кой фирме, где высоко ценили мои отнюдь не 

выдающиеся способности. Поэтому и женить-

ба на самой что ни на есть непримечательной с 

виду женщине стала для меня естественным 
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выбором. Те, кого называли красивыми, или 

умными, или вызывающе сексапильными, или 

дочери богатого папеньки, изначально пред-

ставлялись мне существами, с кем не оберешься 

хлопот, не более того.

Оправдав мои ожидания, она без всякой 

суеты выполняла обязанности заурядной жены. 

Каждое утро просыпалась ровно в шесть, вари-

ла рис, суп, поджаривала кусок свежей рыбы и 

подавала на стол; кроме того, имея опыт подра-

ботки еще со студенческих лет, вносила свою 

лепту в наш семейный бюджет. Уже год она, 

устроившись почасовиком, преподавала в ка-

ком-то институте, где обучают компьютерной 

графике, а еще подвизалась на ниве комиксов, 

выполняя дома работу для издательства: встав-

ляла в «словесные пузыри» речь персонажей 

рисованных историй.

Жена была молчаливым человеком. С прось-

бами обращалась ко мне редко и, как бы позд-

но я ни возвращался с работы, не интересова-

лась почему. Иногда у нас совпадал выходной, 

но даже в такие дни она не просила меня куда-

нибудь ее сводить. Каждый вечер, пока я с пуль-

том в руке валялся у телевизора, жена торчала в 

своей комнате. Должно быть, занималась там 
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своими комиксами или читала — если и было у 

нее какое-то увлечение, так всего лишь чтение, 

да и то почти все ее книги выглядели настолько 

скучными, что не вызывали никакого желания 

открыть и полистать, — и выходила только ко 

времени обеда или ужина, чтобы молча приго-

товить еду. В самом деле, жизнь с такой женой 

точно не назовешь интересной. Но я благода-

рил небо за то, что мне досталась не такая, что 

с утра до ночи сидит на телефоне, то и дело от-

вечая на звонки коллег и подруг, и не такая, что 

время от времени пилит мужа и устраивает 

крикливые семейные разборки: очень уж меня 

утомляют такие женщины.

Если и была какая-то особенность у жены, 

так это ее нелюбовь к бюстгальтерам. В наш ко-

роткий и пресный период ухаживания одна-

жды я случайно положил руку ей на спину и, 

не ощутив под свитером бретелек, пришел в 

возбуждение. Может, она подает мне некий 

молчаливый знак, подумал я, и, чтобы понять, 

какой именно, стал наблюдать за ее поведением 

другими глазами. И выяснил: ничего она мне 

не подает, у нее и в мыслях нет никаких знаков. 

Но если это не знак, то что: лень или безразли-

чие? Я не мог понять. Пышной грудью она по-
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хвастаться не могла, и, по правде, стиль «no 

bra» совсем ей не шел. Уж лучше бы она носила 

бюстгальтеры, заполненные поролоном, и я 

мог бы возвыситься в глазах друзей, показывая 

им будущую жену.

С первых же дней после свадьбы она ходи-

ла по дому без лифчика. Только летом, отправ-

ляясь куда-нибудь по делам, заставляла себя 

надевать его, да и то чтобы под одеждой не вы-

ступали пуговки сосков. Однако не проходило 

и часа, как она расстегивала крючки. В светлой 

тонкой блузке или облегающей кофточке такая 

вольность оказывалась заметной, но ее это не 

заботило. На мой упрек она сравнила бюст-

гальтер с жилеткой, напяленной в жаркий 

душный день. И в оправдание добавила, что не 

может терпеть, когда сдавливается грудь. Что 

касается меня, то мне не доводилось носить 

эту деталь дамского туалета, поэтому и знать 

не дано, насколько в нем тяжело дышится. Од-

нако убедившись, что другие женщины не ка-

жутся ненавистницами бюстгальтера, как она, 

я засомневался в такой повышенной чувстви-

тельности.

А все остальное меня в ней устраивало. По-

шел уже пятый год нашей совместной жизни, 
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но поскольку пылкой любовью мы никогда не 

страдали, то ни особых разочарований, ни 

усталости друг от друга мы не чувствовали. До 

прошлой осени, пока квартира не стала нашей 

собственностью, мы не планировали обзаво-

диться детьми, но потом я начал подумывать, 

не пора ли и мне услышать слово «папа». До 

того раннего февральского утра, когда я увидел 

жену, стоящую на кухне в ночной сорочке, мне 

трудно было даже вообразить, что наша жизнь 

может хоть как-то измениться.
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— Ты чего там стоишь? — спросил я, соби-

раясь зажечь свет в ванной. Кажется, до рассве-

та еще час-другой оставался. Из-за полутора 

бутылок сочжу*, выпитых вечером в компании 

сослуживцев, я проснулся от ощущения пере-

полненного мочевого пузыря и с пересохшим 

горлом.

— Не слышишь, что ли? Что ты там де-

лаешь?

Я поежился от холода и посмотрел на нее. 

Сон пропал, я протрезвел. Она стояла как вко-

панная, не сводя глаз с холодильника. Выраже-

ние лица жены, стоящей вполоборота, скрыва-

ла темнота, но вся ее фигура подействовала на 

меня как-то угнетающе. Некрашеные густые 

* Сочжу — корейская водка.
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черные волосы взъерошились и торчали во все 

стороны. Как всегда, край белой ночной сороч-

ки, доходящей до лодыжек, свернулся трубоч-

кой и казался немного приподнятым.

По сравнению со спальней на кухне было 

довольно холодно. Обычно жена, любившая 

тепло, спешила накинуть кофту и сунуть ноги 

в меховые тапочки. Интересно, и давно она так 

стоит: босиком, в тонкой ночнушке, которую 

носила с весны до зимы? Стоит как истукан, с 

таким видом, будто ничего не слышит. Каза-

лось, на месте холодильника стену подпирает 

невидимый глазу человек или, может быть, ка-

кой-то дух. Неужели она стала лунатиком? 

Где-то мне приходилось слышать об этой бо-

лезни.

Я подошел к жене, глядя на ее профиль, не-

проницаемый, как у каменного изваяния.

— Почему ты стоишь здесь? Что с тобой?..

Моя рука легла ей на плечо, и неожиданно 

для меня прикосновение совсем ее не испуга-

ло. Должно быть, она не потеряла разум и осо-

знавала все: что я вышел из спальни, задал во-

прос и даже то, что подошел к ней. Просто 

всему этому не придала значения. Как бывало 

иногда, когда, поглощенная телесериалом, ко-
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торый шел по ночам, она, даже услышав щелчок 

замка входной двери, не не реагировала на то, 

что я вернулся домой. Но что могло так завла-

деть ее вниманием в четыре утра на темной 

кухне перед белесой дверью холодильника 

объемом четыреста литров?

— Послушай, дорогая!

В темноте проступило ее лицо. Таким я ви-

дел его впервые: холодный блеск в глазах, плот-

но сжатые губы.

— ...Я видела сон.

Голос прозвучал четко.

— Сон? О чем ты? И вообще, ты знаешь, 

который час?

Она отвернулась от меня и медленно дви-

нулась в спальню. Переступив через порог, вы-

тянула руку назад и тихо закрыла дверь. 

Я остался в темной кухне один, стоял и смо-

трел на эту дверь, за которой скрылась белая 

фигура жены.

Включил свет и вошел в ванную. В послед-

ние дни температура на улице держалась около 

десяти ниже нуля. Несколько часов назад, при-

нимая душ, я забрызгал резиновые шлепанцы, 

и они до сих пор оставались холодными и 

влажными. От черной дырки вентилятора над 
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исходило ощущение печали и одиночества, на-

веянное холодной зимой.

Войдя в спальню, я не услышал никаких зву-

ков с той стороны, где, свернувшись калачи-

ком, лежала жена. Мне даже показалось, что в 

комнате, кроме меня, никого нет. Конечно же, 

я заблуждался. Прислушался и едва расслышал 

тихое дыхание. Однако спящий человек дышит 

иначе. Стоило только протянуть руку, и я на-

щупал бы теплое тело. Но почему-то я не смог 

дотронуться до нее. И говорить с ней совсем 

не хотелось.



17

*

Проснувшись, я обнаружил себя в постели 

и, на секунду потеряв ощущение реальности, 

уставился на окно с белыми занавесками, через 

которые вовсю светили лучи утреннего зимне-

го солнца. Приподнявшись, взглянул на на-

стенные часы и тут же, подскочив, пнул дверь и 

выскочил из спальни. На кухне возле холодиль-

ника увидел жену.

— С ума сошла? Почему не разбудила? По-

смотри, который уже...

Я остановился на полуслове, наступив на 

что-то мокрое. Передо мной предстала такая 

картина, что я не мог поверить своим глазам.

Все еще в ночной сорочке, распустив взлох-

маченные волосы, она, как и ночью, сидела 

скорчившись перед холодильником. Все про-

странство на полу кухни вокруг ее белой фигу-
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ры было заставлено — некуда ступить — пла-

стиковыми контейнерами и черными полиэти-

леновыми пакетами. Тонко нарезанные кусочки 

говядины для сябу-сябу*, свиная грудинка для 

жарки, две говяжьи ноги, кальмары в вакуум-

ной упаковке, хорошо высушенный угорь и 

связка вяленой желтой горбуши, недавно при-

сланные из деревни тещей, нераспечатанные 

пачки замороженных пельменей и еще много 

разных свертков неизвестно с чем. Всю эту еду, 

шелестя пакетами, одну за другой жена отправ-

ляла в огромный мусорный мешок.

— Что ты делаешь?!

Я закричал, потеряв, наконец, контроль над 

собой. Как и вчера, не замечая моего присут-

ствия, она продолжала свое дело. Опустила в 

мешок упаковки с мясом, с кусочками куряти-

ны, с морским угрем стоимостью как минимум 

двадцать тысяч вон.

— Ты в своем уме? Зачем все это выбра-

сывать?

Я бросился к ней, спотыкаясь о разложен-

ные пакеты, и вцепился в ее запястье. Неожи-

данно я наткнулся на сильное сопротивление, 

* Популярное японское блюдо, состоящее из тонких 
кусков мяса, грибов, овощей и соуса.


