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Ч
удеса лучше всего слышны после зака-

та — в темноте они далеко разносятся.

В этом смысле чудеса похожи на ра-

диоволны. Мало кто понимает, что у  обычной 

радиоволны и  сверхъестественного чуда много 

общего. Предоставленные самим себе, радио-

волны слышны на расстоянии в  сорок-пятьдесят 

миль, не больше. Удаляясь от своего источника, 

они путешествуют строго по прямой и, посколь-

ку Земля круглая, очень быстро расстаются с  ее 

поверхностью и  устремляются прямо к  звездам. 

Разве все мы не поступили бы так же, получи мы 

такую возможность? Как жаль, что радиоволны 

и  чудеса невидимы: только представьте, что за 

дивное получилось бы зрелище, если бы по все-

му миру протянулись прямые, ровные ленты чу-

дес и звука!

Впрочем, не все радиоволны и чудеса усколь-

зают никем не услышанные. Некоторые от-
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скакивают от нижних слоев ионосферы: очень 

кстати колеблющиеся там в  полной гармонии 

свободные электроны отталкивают их обратно 

на Землю под новыми углами. Таким образом, 

сигнал может вылететь из Росарито или Нога-

леса, стукнуться головой об ионосферу, тут же 

оказаться в  Хьюстоне или Денвере и  вдобавок 

остаться таким же сильным. А  если радиовеща-

ние ведется после заката? Многие вещи в  этой 

жизни работают лучше в отсутствие назойливо-

го внимания Солнца, и  этот процесс из их чи-

сла. Ночью радиоволны и чудеса могут столько 

раз скакать вверх-вниз, что в некоторых непред-

виденных случаях достигают радиоприемников 

и  святых, которые находятся в  тысячах миль от 

источников собственно радиоволн и  чудес. Та-

ким образом, случившееся в  крошечном Бичо 

Раро1 маленькое чудо может разноситься аж до 

Филадельфии, и  наоборот. Что это  — наука? 

Религия? Даже ученым и  святым нелегко выч-

ленить разницу между этими двумя понятиями. 

Пожалуй, это неважно. Если вы сажаете неви-

димые семена, то навряд ли ожидаете, что все 

вокруг одинаково представляют себе невидимые 

1  Bicho Raro — чудак, чудик, сумасброд (исп.).



9

Все нечестные святые

всходы. Намного проще просто признать, что 

они мирно растут.

В ночь, когда начинается наша история, и свя-

той, и естествоиспытатель прислушивались к чу-

десам.

Тьма стояла хоть глаз выколи, так темно бывает 

лишь в пустыне, а трое кузенов Сория собрались 

все вместе в кузове грузовичка. Высоко над ними 

более крупные звезды выпихивали звездочки по-

меньше из их небесного дома, проще говоря, сы-

пались очаровательным дождем уже около часа. 

Чуть пониже небо чернело непроглядным мраком 

до самых зарослей кустов и  колючек, покрывав-

ших долину.

Тишину нарушали только отзвуки радио и чу-

дес.

Грузовичок стоял, припаркованный посреди 

моря кустарников, в  нескольких милях от бли-

жайшего городка. Зрелище он из себя представ-

лял не ахти какое  — всего-навсего полинялый 

красный «Додж» 1958 года выпуска, хотя вид ма-

шинка имела довольно оптимистичный. Один 

задний габаритный огонь треснул. Правая пе-

редняя шина вечно была накачана меньше левой. 

На пассажирском сиденье темнело пятно, неиз-
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менно пахнущее вишневой колой. На зеркале 

заднего вида висела маленькая деревянная алеб-

рихе1, полускунс-полукойот. На грузовичке сто-

яли номерные знаки Мичигана, хотя находился 

он вовсе не в Мичигане.

Играло радио. Только не в  кабине, а в  кузо-

ве  — зеленовато-голубой приемник «Моторо-

ла», взятый с  кухонного стола Антонии Сория. 

Приемник был настроен на радиостанцию кузе-

нов Сория: не ту, что им хотелось бы послушать, 

а ту, что они создали. Грузовичок служил им ра-

диовещательной студией на колесах.

«Им, они». На самом деле грузовик принад-

лежал Беатрис Сория, и  это была радиостанция 

Беатрис Сория. Это история про всех членов се-

мьи Сория, но в  большей степени про Беатрис. 

Пусть не ее голос летел по АМ-радиоволнам, 

зато именно ее мятущееся и неутомимое сердце 

приводило их в движение. Другие люди выража-

ют чувства с  помощью слез и  улыбок, а у  Беат-

рис для этих целей имелся напичканный радио-

передатчиками грузовичок в  пустыне Колорадо. 

Если Беатрис случалось порезаться, акустические 

колонки в грузовичке истекали кровью.

1  Алебрихе — ярко раскрашенные мексиканские народ-
ные игрушки, изображающие фантастических зверей.
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— ...если вы устали от песенок, которые поют 

только ради дрыганья,  — пообещал между тем 

диджей, — вы найдете нас сразу после заката, но 

до восхода.

Голос принадлежал самому юному из кузе-

нов, Хоакину. Шестнадцатилетний Хоакин по-

лагал себя взрослым и серьезным и предпочитал, 

чтобы остальные воспринимали его всерьез. Ми-

ловидный и  чисто выбритый, он прижимал на-

ушники к  одному уху, дабы не испортить при-

ческу  — высоченный «помпадур», как у  Элвиса. 

Два электрических фонарика освещали его золо-

тистым светом, точно очень маленькие сцени-

ческие прожекторы, а  всё прочее тонуло в  фио-

летовом, синем и  черном. Хоакин носил ту же 

рубашку, в  которой ходил последние пару меся-

цев: красный экземпляр в  гавайском стиле с  ко-

ротким рукавом; ворот рубахи был поднят.

В единственном фильме, который Хоаки-

ну удалось посмотреть в  1961 году, один герой 

носил рубашку именно так, и  молодой человек 

поклялся воссоздать тот образ на самом себе. 

У его ног выстроился целый лес бутылок из-под 

газировки, наполненных водой. Хоакин до дро-

жи боялся обезвоживания и,  чтобы справиться 

с  этой фобией, постоянно носил с  собой запас 

воды на несколько дней.
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С наступлением темноты Хоакин Сория ста-

новился другим человеком. В  колесившей по 

пустыне передвижной радиостанции он назы-

вал себя Дьябло Дьябло. И  мать, и  бабушка Хо-

акина были бы глубоко шокированы, узнай они 

об этом диджейском псевдониме, потому-то на 

него и пал выбор. Вообще-то, подобная смелость 

немного шокировала самого Хоакина. Чувст-

во близкой опасности приятно щекотало нервы 

всякий раз, когда он произносил эти два слова, 

ибо в  душе его жило суеверное убеждение, что 

дьявол и  впрямь может явиться, если в  третий 

раз прошептать «дьябло».

Вот чего хотел Хоакин Сория: стать знамени-

тым. Вот чего он боялся: умереть в одиночестве 

на испепеляющем песке, за пределами Бичо Раро.

— ...новые песни и  мечты,  — продолжал го-

лос Дьябло Дьябло,  — самые горячие мелодии 

шестьдесят второго, от Дель-Норте до Бланки, 

и от Вилла-Гроув до Антонито, музыка, которая 

спасет ваши души.

Двое других находившихся в  кузове кузенов, 

Беатрис и  Даниэль, подняли брови. Подобная 

заявка на покрытие всей долины Сан-Луис по-

пахивала явным обманом, но интересы Хоакина 

тяготели скорее к вещам приятным, пусть и воо-

бражаемым, нежели к тому, что существовало на 
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самом деле. Да, их радиостанция не покрывала 

всю долину, но как прекрасен был бы этот мир, 

если бы она ее покрывала!

Даниэль чуть пошевелился, пытаясь устро-

иться поудобнее. Кузены сидели в  кузове гру-

зовичка, почти соприкасаясь коленями, и  из-за 

этой вынужденной тесноты длинная ступня Да-

ниэля нечаянно сдвинула с  места одну из буты-

лок с  водой. Металлическая крышечка ударилась 

об пол, заплясала на горлышке  — как нарочно, 

того и  гляди откроется. Лежавшие на полу про-

вода шарахнулись в разные стороны, спасаясь от 

воды. Казалось, беда неминуема. Хоакин схватил 

бутылку и погрозил ею Даниэлю.

— Не сломай грузовик,  — предупредил 

он. — Машинка новая.

Грузовик был далеко не новый, а  вот статус 

радиостанции для него действительно был в но-

винку. До того как на грузовик обрушилась та-

кая ответственная роль, им пользовалась семья 

сестры жены брата Аны Марии Сория, чтобы 

развозить братьев Алонсо с  покрасочных работ 

по барам. От такой скукотищи грузовик устал 

и сломался, а поскольку братья Алонсо предпочи-

тали красить и пить, вместо того чтобы поднять 

грузовичку настроение, машину бросили зара-

стать сорняками. По правде говоря, за это время 
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грузовик собрал столько влаги, что хватило бы 

на маленькое болото, на его крыше и капоте бы-

стро разрослись тимофеевка и  осока, и  машина 

возвышалась посреди пустыни, точно огромная 

болотная кочка. Животные приходили издалека, 

преодолевая много миль, чтобы только пожить 

в  этом оазисе: сначала бобер, потом двенадцать 

леопардовых лягушек, чье кваканье походило на 

скрип кресла-качалки, потом  — тридцать форе-

лей-головорезов, которые так жаждали обрести 

новый дом, что пришли к  грузовику через всю 

долину. Довершило картину прибытие четырех 

дюжин канадских журавлей ростом с  человека, 

только шуму они производили в  два раза боль-

ше. Из-за царившего в  этом болоте гомона ни-

кто не мог заснуть ни днем ни ночью.

На Беатрис возложили задачу разогнать жи-

вотных.

Тогда-то она и  обнаружила под всем этим 

разнообразием грузовик. Беатрис восстанав-

ливала грузовик медленно, поэтому животные 

выселялись постепенно, и  новая топь едва ли 

заметила, что ее попросили на выход. Вскоре 

большинство членов семьи Сория вообще забы-

ли про шум; даже сам грузовик почти исчез из 

их памяти. И  хотя на деревянном полу до сих 

пор краснели круги ржавчины, оставленные бан-
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ками с  краской, единственным воспоминанием 

о  том времени, когда грузовик был маленькой 

экосистемой, служило яйцо, которое Беатрис об-

наружила под педалью газа. Огромное, размером 

с  кулак, пятнистое, словно луна, и  легкое, как 

воздух. Беатрис сделала для него гамак из тонкой 

сетки для волос и повесила в кузове грузовика — 

на счастье. Теперь яйцо раскачивалось туда-сюда 

над радиопередатчиками времен корейской вой-

ны, полученными через третьи руки кассетными 

магнитофонами, сломанными проигрывателями 

пластинок, перегоревшими лампочками, рези-

сторами и конденсаторами.

Дьябло Дьябло (Дьябло!) тихо, проникновен-

но вещал:

— Затем вас ждет кое-что из творчества груп-

пы The Drifters — мы послушаем песню Save the 

Last Dance for Me... но мы на этом танцевать не 

заканчиваем, поэтому оставайтесь с нами.

Вообще-то, Хоакин не поставил пластинку 

The Drifters, хотя объявленная песня действи-

тельно зазвучала: заработал один из магнито-

фонов. Вся сегодняшняя программа была за-

благовременно записана на кассету, на случай, 

если радиостанции придется в спешке сниматься 

с  места. Федеральная комиссия по связи песси-

мистически относилась к тому, что американская 


