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Я хочу рассказать о девушке на фотографии. Вы 

не против?

Первого марта 1939 года она зашла в ателье, где 

мирно спал мастер, пожилой армянин с острыми 

гурджиевскими бровями. Вежливо кашлянув 

у него над ухом, она спросила, может ли он сде-

лать ее портрет. Протирая глаза, мастер ответил: 

обижаешь! Как я могу чего-то не мочь? Перед то-

бой сидит человек, который стоял у истоков ки-

нематографа и повидал немало кинозвезд через 

глазок киноаппарата. Так вот, знаешь что? Они 
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все — тьфу, — он изобразил плевок, — по срав-

нению с тобой. Ты уж мне поверь. Это говорит 

последний из могикан, который еще понимает 

в искусстве. Сейчас мы вместе сделаем такое, по-

сле чего и умереть не жаль. Шедевр сделаем. Луч-

ший портрет самой красивой девушки в городе. 

Одна карточка стоит пять рублей — деньги пой-

дут на его похороны. Садись в кресло-качалку 

и улыбайся, чтобы старый мастер в последний раз 

почувствовал себя молодым орлом. Но сначала 

назови имя и фамилию. 

— Орлова Галина. 

— Очень хорошо, — кивнул армянин, вы-

писывая квитанцию.

Фотография, если честно, получилась не ше-

девр. Старик халтурил, ему надоело творить за-

долго до рождения Гали. Он брал деньги аван-

сом и всех клиенток снимал в одной кокетли-

вой позе: ножки под себя, руки за голову, локти 

вперед.

Семнадцатилетняя Галя очень старалась вы-

глядеть роковой и томной. Ее высветленные куд-

ри символизировали порыв к небесному идеалу 

платиновой блондинки (ПБ). Потому что блон-

динка — венец творения. Жить с ней и умереть 
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за нее мечтали герои Древней Греции и нашего 

времени. Когда изобрели кино, луч света в тем-

ном царстве, она стала царицей мира. 

Ну, может быть, не сразу, но уж точно после 

краха Нью-йоркской биржи. В 1931 году на экра-

ны вышел одноименный фильм. Земную ипо-

стась ПБ звали Джин Харлоу. Она была первой 

секс-бомбой, взорвавшей мозг целому поколе-

нию. Подружка гангстеров и боксеров. Трагиче-

ская фигура. Звезда, сгоревшая на глазах всего 

мира, как тунгусский метеорит. Она ушла, не 

дожив до тридцати. Голливудские таблоиды об-

виняли в ее смерти режиссера Говарда Хьюза, 

заставлявшего Джин травить волосы ядовитой 

краской. Довоенная химия была адски токсич-

ной. Нежные почки актрисы не выдержали на-

грузки. Образ убил носителя. 

Но жизнь продолжалась. На арену выходи-

ли новые блондинки. И тоже работали над об-

разом всерьез, до полной гибели. Гномьи брига-

ды продюсеров тюкали волшебными молоточ-

ками по золотым головкам моделей, добиваясь 

совершенства убойной силы. В Лос-Анджелесе 

и Берлине, в кузнях UFA и Paramount, днем 

и ночью, чтобы зрители раскошелились на баттл 

«Золушка демократии vs Тоталитарная Брун-

гильда». 
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Кинопленка тогда хорошо горела, дымилась 

предчувствием мировой войны и вспыхивала 

как порох. Летучие мыши носились над летним 

кинотеатром в парке культуры. Двум девочкам 

было тесно на одном шаре. 

Белокурая бестия на разогреве у вермахта за-

водила стадионы, возбуждая в мужчинах жела-

ние расширять жизненное пространство и орать, 

маршируя с факелом в высоко поднятой руке. 

Арийские режиссеры не заморачивались разно-

образием, совершенствуя один образ: Лили 

Марлен под фонарем в Вальгалле. 

Многоликая голливудская фея дарила ауди-

тории иллюзию выбора. Что-то вроде зодиа-

кального круга, где каждая смертная могла най-

ти свой архетип. Не важно, с перекисью или 

в натуре. 

Жадный Сталин, втихомолку наслаждаясь про-

дукцией Голливуда на закрытых просмотрах, не 

разрешал своему народу делать то же самое. Но 

открытки с заокеанскими звездами контрабандой 

переходили границы. Тени теней синема. Привет 

Большому террору от Великой депрессии! 

Медитируя над открытками, советские девуш-

ки подбирали себе личины. Кошечка в кудряшках. 
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Распутница с мордашкой ангела. Чертенок в юбке. 

Роковой пупсик. И т.д. Галя была не очень похо-

жа на Джин. Скажем так: напоминала отдален-

но. Чересчур курносая по сравнению с оригина-

лом, она не выщипывала брови в тонкую нитку, 

а скулы ее выдавали затаившихся в генах татаро-

монголов. Однако всё это, по большому счету, 

мелочи. Главное — мечта.

Снимок сделан в Иванове, городе невест, где 

названия улиц звучат как призывы к экстремиз-

му. Галя выросла на улице Боевиков, в юности 

гуляла по Конспиративной и где-то там, в ателье 

болтливого армянина, потратила первую сти-

пендию, чтобы поразить мир четырьмя копиями 

своей красоты. На бо�льший тираж не хватило 

денег. Карточки получили только достойные, за-

рекомендовавшие себя настойчивостью. 

В начале войны руки Галины добивались два 

летчика и поэт. Время было такое — летчики 

превосходили поэтов числом и умением. 

Пятого декабря 1942 года ей исполнилось два-

дцать лет. В этот день на военном аэродроме Ива-

ново приземлилась первая эскадрилья воздуш-

ной дивизии «Нормандия». Отличный подарок 

для студентки филфака. 
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Парни из «Нормандии» оказались такими 

нормальными и четкими, хоть влюбляйся в них 

с первого взгляда. Загорелые, улыбчивые, они 

светились на зимних улицах, как фонарики. 

Большое удобство в условиях противовоздуш-

ного затемнения. 

Не зная ни города, ни языка, французы пер-

вым делом освоили дорогу к общежитию пед-

института и с удовольствием вокруг него про-

гуливались. Даже на морозе они пахли одеко-

лоном. При встрече рассыпались в бон суар 

и аншанте. О войне говорили насмешливо, 

словно фашисты — это больные зубы, а вылет 

на боевое задание — как сходить к доктору и за-

лечить кариес. Не повод откладывать свидание. 

Не се па? 

Свидания назначались. Языковой барьер 

преодолевали со смехом. Когда высокий летчик 

представился Гале — Je m’appelle Ce�sar, comme 
Jules Ce�sar, — она сначала не поняла, о чем это 

он, а потом до нее дошло, что у парня такой ку-

раж, вроде мании величия. Но ей понравилось. 

Скромников она не сильно жаловала. Обсуждая 

ухажера с подругами, звала его «мой жулик Це-

зарь». Или просто «мой жулик». 

Тридцать первого декабря второго года вой-

ны Дом культуры ткацкой фабрики совершенно 
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офранцузился. Кавалеры сплошь шарм и шик. 

Барышни подпевают Эдит Пиаф. Веет ароматом 

парфюма, за который Коко Шанель продала 

душу вермахту.

Орлова танцевала с Цезарем, сладко нашеп-

тывающим, что это судьба. Ты — Галина, я — 

галл. Такое волшебное созвучие не может быть 

простым совпадением. Гитлер не навсегда. Цеза-

ри колотили германцев две тысячи лет, побьют 

и на этой войне. И — ах, какие у тебя глаза — 

серые, как небо над Ла-Маншем. Мы с тобой бу-

дем жить в свободной Франции. Апрэ победы 

я унаследую семейное дело — рыбную лавку 

в Дьеппе... Вот это он зря сказал. “Le poisson? — 

удивилась Галя. — Jamais!” Прямо так и ответи-

ла: рыба — никогда. 
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Через неделю после новогоднего бала ей при-

несли повестку из военкомата. Явиться с веща-

ми. Галя положила в чемодан пудру, книжки, су-

хари и штуку материи. Прощальный дар совет-

ской власти. В октябре сорок первого фашисты 

подошли к Москве вплотную и чуть не сожгли 

кремлевскую хату дядюшки Джо. С перепугу он 

вспомнил молодость и разрешил населению гра-

бить награбленное. Радио города Иванова, ис-

полняя волю вождя, пригласило всех желающих 

на склады меланжевой фабрики — мародерство-

вать вволю, чтобы врагу не досталось. Той осе-
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нью сообразительные невесты обзавелась прида-

ным. Отправляясь в дорогу, каждая брала с собой 

материю на обмен.

По указанному в повестке адресу багровый 

человек, похожий на заходящее солнце, сидел 

в прокуренном кабинете. Он зарычал:

— Поедешь в Ташкент. Немцы разбомбили 

эшелон Московского авиационного института. 

Нужны новые третьекурсники. Срочно!

— Товарищ военком, — возразила Галя. — 

Я учусь на филологическом и ничего не смыслю 

в авиации.

— Зачетку! 

Она достала зачетную книжку, уверенная, 

что недоразумение сейчас разрешится. Военком, 

не глядя, разорвал ее и бросил в корзину.

— Паспорт!

«Порвет!» — ужаснулась Галя и опять не 

угадала. Красномордый запер краснокожую 

в стол. Выписал и прихлопнул печатью проезд-

ной документ.

— На вокзал!

Вечером она села в поезд, медленный, как 

китайская пытка. Неделю мучительно ползли 

до Урала, делая одуряюще долгие остановки. 

Наконец в окно вагона притащился Челя-

бинск, после которого внезапно кончилась 


