






ÓÄÊ 821.112.2-31(436)
ÁÁÊ 84(4Àâñ)-44
          Ö26

Stefan Zweig

UNGEDULD DES HERZENS

Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Í. Áóíèíà

Ñ å ð è ÿ  «P o c k e t  b o o k»

Îôîðìëåíèå À. Ñàóêîâà

Â îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíà ðåïðîäóêöèÿ
êàðòèíû «The Waning Honeymoon» (1878)

õóäîæíèêà George Henry Boughton (1834—1905)

Ñåðèÿ «1 0 0  ã ë à â í û õ  ê í è ã»

Îôîðìëåíèå Í. ßðóñîâîé

Öâåéã, Ñòåôàí.
Íåòåðïåíèå ñåðäöà : ðîìàí / Ñòåôàí Öâåéã ; [ïåð. 

ñ íåì. Í. Áóíèíà]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 
2018. — 448 ñ.

ISBN 978-5-04-091420-3 (Pocket book)

ISBN 978-5-04-091418-0 (100 ãëàâíûõ êíèã)

Ìàëîäóøíîå ñîñòðàäàíèå â îòâåò íà èñêðåííþþ ëþáîâü — â 
åäèíñòâåííîì çàâåðøåííîì ðîìàíå Ñòåôàíà Öâåéãà ñ íåîáûê-
íîâåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíîé è äðàìàòèçìîì îïèñû-
âàþòñÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ìîëîäûì ëåéòåíàíòîì àâñòðèéñêîé 
àðìèè Àíòîíîì è âëþáëåííîé â íåãî Ýäèò, áîãàòîé è êðàñèâîé, 
íî ïðèêîâàííîé ê èíâàëèäíîìó êðåñëó. Ðîìàí îá îáîñòðåí-
íîì ÷óâñòâå îäèíî÷åñòâà, îá îáìàíóòîì äîâåðèè, î íåòåðïåíèè 
ñåðäöà, íå äîæäàâøåãîñÿ ñ÷àñòëèâîãî ïîâîðîòà ñóäüáû.

ÓÄÊ 821.112.2-31(436)

ÁÁÊ 84(4Àâñ)-44

Ö26

© Áóíèí Í., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê. 
     Íàñëåäíèöà, 2018
© Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå.
     ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018

ISBN 978-5-04-091420-3

ISBN 978-5-04-091418-0



Åñòü äâà ðîäà ñîñòðàäàíèÿ. Îä-
íî — ìàëîäóøíîå è ñåíòèìåí-
òàëüíîå, îíî, â ñóùíîñòè, íå ÷òî 
èíîå, êàê íåòåðïåíèå ñåðäöà, ñïå-
øàùåãî ïîñêîðåå èçáàâèòüñÿ îò 
òÿãîñòíîãî îùóùåíèÿ ïðè âèäå 
÷óæîãî íåñ÷àñòüÿ; ýòî íå ñîñòðàäà-
íèå, à ëèøü èíñòèíêòèâíîå æåëà-
íèå îãðàäèòü ñâîé ïîêîé îò ñòðà-
äàíèé áëèæíåãî. Íî åñòü è äðóãîå 
ñîñòðàäàíèå — èñòèííîå, êîòîðîå 
òðåáóåò äåéñòâèé, à íå ñàíòèìåí-
òîâ, îíî çíàåò, ÷åãî õî÷åò, è ïîëíî 
ðåøèìîñòè, ñòðàäàÿ è ñîñòðàäàÿ, 
ñäåëàòü âñå, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêèõ ñè-
ëàõ è äàæå ñâûøå èõ.

«Èáî êòî èìååò, òîìó äàíî áóäåò» — êàæäûé ïè-
ñàòåëü ìîæåò ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïðèçíàòü ñïðà-

âåäëèâîñòü ýòèõ ñëîâ èç Êíèãè Ìóäðîñòè, ïðèìåíèâ 
èõ ê ñåáå: êòî ìíîãî ðàññêàçûâàë, òîìó ìíîãîå ðàññêà-
æåòñÿ. Íè÷òî òàê íåäàëåêî îò èñòèíû, êàê ñëèøêîì 
óêîðåíèâøååñÿ ìíåíèå, áóäòî ïèñàòåëü òîëüêî è äå-
ëàåò, ÷òî ñî÷èíÿåò âñåâîçìîæíûå èñòîðèè è ïðîèñøå-
ñòâèÿ, ñíîâà è ñíîâà ÷åðïàÿ èõ èç íåèññÿêàåìîãî èñ-
òî÷íèêà ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè 
æå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèäóìûâàòü îáðàçû è ñîáû-
òèÿ, åìó äîñòàòî÷íî ëèøü âûéòè èì íàâñòðå÷ó, è îíè, 
íåóñòàííî ðàçûñêèâàþùèå ñâîåãî ðàññêàç÷èêà, ñàìè 
íàéäóò åãî, åñëè òîëüêî îí íå óòðàòèë äàðà íàáëþäàòü 
è ïðèñëóøèâàòüñÿ. Òîìó, êòî íå ðàç ïûòàëñÿ òîëêî-
âàòü ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû, ìíîãèå ãîòîâû ïîâåäàòü 
î ñâîåé ñóäüáå.

Ýòó èñòîðèþ ìíå òîæå ðàññêàçàëè, ïðè÷åì ñîâåð-
øåííî íåîæèäàííî, è ÿ ïåðåäàþ åå ïî÷òè áåç èçìå-
íåíèé.
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Â ìîé ïîñëåäíèé ïðèåçä â Âåíó, êàê-òî âå÷åðîì, 
óñòàâøèé îò ìíîæåñòâà äåë, ÿ îòûñêàë îäèí ïðèãî-
ðîäíûé ðåñòîðàí, ïîëàãàÿ, ÷òî îí äàâíî âûøåë èç ìî-
äû è âðÿä ëè ìíîãîëþäåí. Îäíàêî åäâà ÿ âîøåë â çàë, 
êàê ìíå ïðèøëîñü ðàñêàÿòüñÿ â ñâîåì çàáëóæäåíèè. 
Èç-çà ïåðâîãî æå ñòîëèêà ïîäíÿëñÿ çíàêîìûé è, ïðî-
ÿâëÿÿ âñå ïðèçíàêè èñêðåííåé ðàäîñòè, êîòîðîé ÿ îò-
íþäü íå ðàçäåëÿë, ïðåäëîæèë ïîäñåñòü ê íåìó. Áûëî 
áû íåâåðíî óòâåðæäàòü, ÷òî ýòîò ñóåòëèâûé ãîñïîäèí 
ñàì ïî ñåáå íåñíîñíûé èëè íåïðèÿòíûé ÷åëîâåê; îí 
ëèøü ïðèíàäëåæàë ê òîìó ñîðòó íàçîéëèâûõ ëþäåé, 
÷òî êîëëåêöèîíèðóþò çíàêîìñòâà ñ òàêèì æå óñåðäè-
åì, êàê äåòè — ïî÷òîâûå ìàðêè, ÷ðåçâû÷àéíî ãîðäÿñü 
êàæäûì ýêçåìïëÿðîì ñâîåé êîëëåêöèè.

Äëÿ ýòîãî ÷óäàêà — ìåæäó ïðî÷èì, äåëüíîãî è çíà-
þùåãî àðõèâàðèóñà — âåñü ñìûñë æèçíè, êàçàëîñü, 
çàêëþ÷àëñÿ â ÷óâñòâå ñêðîìíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êî-
òîðîå îí èñïûòûâàë, åñëè ïðè óïîìèíàíèè êàêîãî-
ëèáî èìåíè, âðåìÿ îò âðåìåíè ìåëüêàâøåãî â ãàçåòàõ, 
ìîã íåáðåæíî îáðîíèòü: «Ýòî ìîé áëèçêèé äðóã», èëè: 
«Äà ÿ åãî òîëüêî â÷åðà âèäåë», èëè: «Ìîé äðóã À. ãîâî-
ðèò, à ìîé ïðèÿòåëü Á. ïîëàãàåò» — è òàê äî êîíöà àë-
ôàâèòà. Çíàêîìûå àêòåðû âñåãäà ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü 
íà åãî àïëîäèñìåíòû, çíàêîìûì àêòðèñàì îí çâîíèë 
óòðîì ïîñëå ïðåìüåðû, òîðîïÿñü ïîçäðàâèòü èõ; íå 
áûâàëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí ïîçàáûë ÷åé-íèáóäü äåíü 
ðîæäåíèÿ; ïðèñòàëüíî ñëåäÿ çà ðåöåíçèÿìè, îí îñòàâ-
ëÿë áåç âíèìàíèÿ ìàëîïðèÿòíûå, õâàëåáíûå æå âû-
ðåçàë èç ãàçåò è îò ÷èñòîãî ñåðäöà ïîñûëàë äðóçüÿì. 
Â îáùåì, ýòî áûë íåïëîõîé ìàëûé, èáî â ñâîåì óñåð-
äèè îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñàìûìè äîáðûìè íàìåðåíè-
ÿìè è ïî÷èòàë çà ñ÷àñòüå, åñëè êòî-ëèáî èç åãî èìåíè-
òûõ äðóçåé îáðàùàëñÿ ê íåìó ñ ïóñòÿ÷íîé ïðîñüáîé 
èëè æå ïîïîëíÿë åãî êîëëåêöèþ íîâûì ýêçåìïëÿðîì.
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Íåò íóæäû ïîäðîáíåé îïèñûâàòü íàøåãî äðóãà 
«ïðè êîì-òî» — êàê â íàñìåøêó îêðåñòèëè âåíöû 
ýòèõ äîáðîäóøíûõ ïðèëèïàë èç ìíîãîëèêîé ïîðîäû 
ñíîáîâ, — ëþáîé èç íàñ âñòðå÷àë èõ è çíàåò, ÷òî òîëü-
êî ãðóáîñòüþ ìîæíî îòäåëàòüñÿ îò èõ áåçîáèäíîãî, íî 
íàçîéëèâîãî âíèìàíèÿ. Èòàê, ïîêîðèâøèñü ñóäüáå, ÿ 
ïîäñåë ê íåìó. Íå ïðîáîëòàëè ìû è ÷åòâåðòè ÷àñà, êàê 
â ðåñòîðàí âîøåë ðîñëûé ãîñïîäèí ñ ìîëîæàâûì ðó-
ìÿíûì ëèöîì è ñåäèíîé íà âèñêàõ; ïî âûïðàâêå â íåì 
ñðàçó óãàäûâàëñÿ áûâøèé âîåííûé. Ïîñïåøíî ïðè-
âñòàâ ñ ìåñòà, ìîé ñîñåä ñ ïðèñóùèì åìó óñåðäèåì ïî-
êëîíèëñÿ âîøåäøåìó, íà ÷òî òîò îòâåòèë ñêîðåå áåç-
ðàçëè÷íî, íåæåëè ó÷òèâî. Íå óñïåë íîâûé ïîñåòèòåëü 
ñäåëàòü ïîäáåæàâøåìó êåëüíåðó çàêàç, êàê ìîé äðóã 
«ïðè êîì-òî», ïîäâèíóâøèñü êî ìíå ïîáëèæå, òèõî 
ñïðîñèë:

— Çíàåòå, êòî ýòî?
Ïîìíÿ åãî ïðèâû÷êó õâàñòàòü ëþáûì, äàæå ìàëî-

èíòåðåñíûì ýêçåìïëÿðîì ñâîåé êîëëåêöèè è îïàñà-
ÿñü ñëèøêîì ïðîñòðàííûõ îáúÿñíåíèé, ÿ õîëîäíî 
áðîñèë «íåò» è çàíÿëñÿ òîðòîì. Îäíàêî ìîå ðàâíîäó-
øèå òîëüêî ïîäçàäîðèëî ýòîãî ñîáèðàòåëÿ èìåí; ïîä-
íåñÿ ëàäîíü êî ðòó, îí çàøåïòàë:

— Ýòî æå Ãîôìèëëåð èç ãëàâíîãî èíòåíäàíòñòâà; 
íó, ïîìíèòå, òîò, ÷òî â âîéíó ïîëó÷èë îðäåí Ìàðèè-
Òåðåçèè.

Ïîñêîëüêó ýòîò ôàêò âîïðåêè îæèäàíèþ íå ïðîèç-
âåë íà ìåíÿ îøåëîìëÿþùåãî âïå÷àòëåíèÿ, ãîñïîäèí 
«ïðè êîì-òî» ñ ïàòðèîòè÷åñêèì ïûëîì, äîñòîéíûì 
øêîëüíîé õðåñòîìàòèè, ïðèíÿëñÿ âûêëàäûâàòü âñå 
ïîäâèãè, ñîâåðøåííûå ðîòìèñòðîì Ãîôìèëëåðîì 
ñíà÷àëà â êàâàëåðèè, çàòåì â âîçäóøíîì áîþ íàä 
Ïüÿâå, êîãäà îí îäèí ñáèë òðè âðàæåñêèõ ñàìîëåòà, 
è, íàêîíåö, òîãäà, êîãäà åãî ïóëåìåòíàÿ ðîòà òðîå ñó-
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òîê ñäåðæèâàëà íàòèñê ïðîòèâíèêà. Ðàññêàç ñâîé ãî-
ñïîäèí «ïðè êîì-òî» ñîïðîâîæäàë ìàññîé ïîäðîáíî-
ñòåé (ÿ èõ çäåñü îïóñêàþ) è òî è äåëî âûðàæàë áåç-
ìåðíîå èçóìëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå 
ñëûøàë îá ýòîì âûäàþùåìñÿ ÷åëîâåêå, êîòîðîìó èì-
ïåðàòîð Êàðë ëè÷íî âðó÷èë âûñøóþ àâñòðèéñêóþ âî-
åííóþ íàãðàäó.

Íåâîëüíî ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ, ÿ âçãëÿíóë íà 
ñîñåäíèé ñòîëèê, ÷òîáû ñ äâóõìåòðîâîé äèñòàíöèè 
óâèäåòü ãåðîÿ, îòìå÷åííîãî ïå÷àòüþ èñòîðèè. Íî ÿ 
âñòðåòèë òâåðäûé, íåäîâîëüíûé âçãëÿä, êîòîðûé ñëîâ-
íî ãîâîðèë: «Ýòîò òèï óæå ÷òî-òî íàïëåë òåáå? Íå÷åãî 
íà ìåíÿ ãëàçåòü». È, íå ñêðûâàÿ ñâîåé íåïðèÿçíè, 
ðîòìèñòð ðåçêî ïåðåäâèíóë ñòóë è óñåëñÿ ê íàì ñïè-
íîé. Íåñêîëüêî ñìóùåííûé, ÿ îòâåðíóëñÿ è ñ ýòîé 
ìèíóòû èçáåãàë äàæå êðàåøêîì ãëàçà ñìîòðåòü â åãî 
ñòîðîíó.

Âñêîðå ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ ìîèì óñåðäíûì ñïëåòíè-
êîì. Ïðè âûõîäå ÿ íå ïðåìèíóë îòìåòèòü ïðî ñåáÿ, ÷òî 
îí óæå óñïåë ïåðåáðàòüñÿ ê ñâîåìó ãåðîþ: âèäèìî, íå 
òåðïåëîñü ïîñêîðåå äîëîæèòü åìó îáî ìíå, êàê îí äî-
êëàäûâàë ìíå î íåì.

Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå. ß áû ñêîðî ïîçàáûë ýòó ìè-
ìîëåòíóþ âñòðå÷ó âçãëÿäîâ, íî ñëó÷àþ áûëî óãîäíî, 
÷òîáû íà ñëåäóþùèé äåíü â íåáîëüøîì îáùåñòâå ÿ 
îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ íåïðèñòóïíûì ðîòìèñò ðîì. 
Â ñìîêèíãå îí âûãëÿäåë åùå áîëåå ýôôåêòíî è ýëå-
ãàíòíî, íåæåëè â÷åðà â êîñòþìå ñïîðòèâíîãî ïîêðîÿ. 
Óçíàâ äðóã äðóãà, ìû îáà ïîñòàðàëèñü ñêðûòü íåâîëü-
íóþ óñìåøêó, ñëîâíî äâà çàãîâîðùèêà, îáåðåãàþùèå 
îò ïîñòîðîííèõ òàéíó, èçâåñòíóþ òîëüêî èì. Âåðîÿò-
íî, âîñïîìèíàíèå î â÷åðàøíåì íåçàäà÷ëèâîì ñâîä-
íèêå â îäèíàêîâîé ìåðå ðàçäðàæàëî è çàáàâëÿëî íàñ 
îáîèõ. Ñíà÷àëà ìû èçáåãàëè ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì, 
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÷òî, âïðî÷åì, âñå ðàâíî íå óäàëîñü áû, ïîñêîëüêó âî-
êðóã ðàçãîðåëñÿ æàðêèé ñïîð.

Ïðåäìåò ýòîãî ñïîðà ìîæíî ëåãêî óãàäàòü, åñëè ÿ 
óïîìÿíó, ÷òî îí èìåë ìåñòî â 1938 ãîäó. Áóäóùèå ëå-
òîïèñöû óñòàíîâÿò, ÷òî â 1938 ãîäó ïî÷òè â êàæäîì 
ðàçãîâîðå — â êàêîé áû èç ñòðàí íàøåé èñïóãàííîé 
Åâðîïû îí íè ïðîèñõîäèë — ïðåîáëàäàëè äîãàäêè 
î òîì, áûòü èëè íå áûòü íîâîé âîéíå. Ïðè êàæäîé âñòðå-
÷å ëþäè, êàê îäåðæèìûå, âîçâðàùàëèñü ê ýòîé òåìå, 
è ïîðîé äàæå êàçàëîñü, áóäòî íå îíè, ïûòàÿñü èçáà-
âèòüñÿ îò îáóÿâøåãî èõ ñòðàõà, äåëÿòñÿ ñâîèìè îïàñå-
íèÿìè è íàäåæäàìè, à ñàìà àòìîñôåðà, âçáóäîðàæåí-
íàÿ, íàñûùåííàÿ ñêðûòîé òðåâîãîé, ñòðåìèòñÿ ðàçðÿ-
äèòü â ñëîâàõ íàêîïèâøååñÿ íàïðÿæåíèå.

Äèñêóññèþ îòêðûë õîçÿèí äîìà, àäâîêàò ïî ïðî-
ôåññèè è áîëüøîé ñïîðùèê.

Îáùåèçâåñòíûìè àðãóìåíòàìè îí ïûòàëñÿ äîêà-
çàòü îáùåèçâåñòíóþ ÷óøü, áóäòî íàøå ïîêîëåíèå, 
óæå èñïûòàâøåå îäíó âîéíó, íå ïîçâîëèò òàê ëåãêî 
âòÿíóòü ñåáÿ â íîâóþ: åäâà îáúÿâÿò ìîáèëèçàöèþ, êàê 
øòûêè áóäóò ïîâåðíóòû â îáðàòíóþ ñòîðîíó — óæ 
êòî-êòî, à ñòàðûå ôðîíòîâèêè âðîäå íåãî õîðîøî çíà-
þò, ÷òî èõ æäåò.

Â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà ñîòíè, òûñÿ÷è ôàáðèê çà-
íèìàëèñü ïðîèçâîäñòâîì âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ è ÿäî-
âèòûõ ãàçîâ, îí ñáðàñûâàë ñî ñ÷åòîâ âîçìîæíîñòü íî-
âîé âîéíû ñ òîé æå íåáðåæíîé ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé 
ñòðÿõèâàë ïåïåë ñâîåé ñèãàðåòû.

Åãî àïëîìá âûâåë ìåíÿ èç òåðïåíèÿ.
— Íå âñåãäà ñëåäóåò ïðèíèìàòü æåëàåìîå çà äåé-

ñòâèòåëüíîå, — âåñüìà ðåøèòåëüíî âîçðàçèë ÿ åìó. — 
Âåäîìñòâà è îðãàíèçàöèè, óïðàâëÿþùèå âîåííîé ìà-
øèíîé, òîæå íå äðåìàëè. È ïîêà ìû òåøèëè ñåáÿ èë-
ëþçèÿìè, îíè ñïîëíà èñïîëüçîâàëè ìèðíîå âðåìÿ, 
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÷òîáû çàðàíåå ïðèâåñòè ìàññû, òàê ñêàçàòü, â áîåâóþ 
ãîòîâíîñòü. Åñëè óæå ñåé÷àñ, â ìèðíûå äíè, âñåîáùåå 
ðàáîëåïñòâî áëàãîäàðÿ íîâåéøèì ìåòîäàì ïðîïàãàí-
äû äîñòèãëî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, òî â ìèíóòó, êîã-
äà ïî ðàäèî ïðîçâó÷èò ïðèêàç î ìîáèëèçàöèè — íàäî 
ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, — íè î êàêîì ñîïðîòèâëåíèè 
è äóìàòü íå÷åãî. ×åëîâåê âñåãî ëèøü ïåñ÷èíêà, è â íà-
øè äíè åãî âîëÿ âîîáùå íå ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò.

Ðàçóìååòñÿ, âñå áûëè ïðîòèâ ìåíÿ, èáî ëþäè, êàê 
èçâåñòíî, ñêëîííû ê ñàìîóñïîêîåíèþ, îíè ïûòàþòñÿ 
çàãëóøèòü â ñåáå ñîçíàíèå îïàñíîñòè, îáúÿâëÿÿ, ÷òî 
åå íå ñóùåñòâóåò âîâñå. Ê òîìó æå â ñîñåäíåé êîìíàòå 
íàñ æäàë ðîñêîøíî ñåðâèðîâàííûé ñòîë, è ïðè ïî-
äîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîå âîçìóùåíèå íåîïðàâ-
äàííûì îïòèìèçìîì êàçàëîñü îñîáåííî íåóìåñòíûì.

Íåîæèäàííî çà ìåíÿ âñòóïèëñÿ êàâàëåð îðäåíà 
Ìàðèè-Òåðåçèè, êàê ðàç òîò, â êîì ÿ îøèáî÷íî ïðåä-
ïîëàãàë ïðîòèâíèêà.

— Ýòî ÷èñòåéøèé àáñóðä, — ãîðÿ÷î çàãîâîðèë îí, — 
â íàøå âðåìÿ ïðèäàâàòü çíà÷åíèå æåëàíèþ èëè íå-
æåëàíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, âåäü â ãðÿäóùåé 
âîéíå, ãäå â îñíîâíîì ïðåäñòîèò äåéñòâîâàòü ìàøè-
íàì, ÷åëîâåê ñòàíåò íå áîëåå ÷åì ïðèäàòêîì ê íèì. 
Åùå â ïðîøëóþ âîéíó íà ôðîíòå ìíå ðåäêî âñòðå÷à-
ëèñü ëþäè, êîòîðûå áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàëè èëè 
áåçîãîâîðî÷íî îòâåðãàëè âîéíó. Áîëüøèíñòâî íàñ 
ïîäõâàòèëî, êàê ïûëü âåòðîì, è çàêðóæèëî â îáùåì 
âèõðå. È, ïîæàëóé, òåõ, êòî ïîøåë íà âîéíó, óáåãàÿ îò 
æèçíè, áûëî áîëüøå, ÷åì òåõ, êòî ñïàñàëñÿ îò âîéíû.

ß ñ èçóìëåíèåì ñëóøàë åãî, çàõâà÷åííûé ïðåæäå 
âñåãî ñòðàñòíîñòüþ, ñ êîòîðîé îí ãîâîðèë.

— Íå áóäåì îáìàíûâàòü ñåáÿ. Íà÷íèñü ñåé÷àñ âåð-
áîâêà äîáðîâîëüöåâ íà êàêóþ-íèáóäü ýêçîòè÷åñêóþ 
âîéíó — ñêàæåì, â Ïîëèíåçèè èëè â ëþáîì óãîëêå 
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Àôðèêè, — è íàéäóòñÿ òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷, êîòî-
ðûå ðèíóòñÿ ïî ïåðâîìó çîâó, ñàìè òîëêîì íå çíàÿ ïî-
÷åìó — òî ëè èç ñòðåìëåíèÿ óáåæàòü îò ñàìèõ ñåáÿ, òî 
ëè â íàäåæäå èçáàâèòüñÿ îò áåçðàäîñòíîé æèçíè. Âå-
ðîÿòíîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ âîéíå ÿ îöåíèâàþ íåìíî-
ãèì âûøå íóëÿ. ×òîáû â îäèíî÷êó ñîïðîòèâëÿòüñÿ 
öåëîé îðãàíèçàöèè, òðåáóåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ãî-
òîâíîñòü ïëûòü ïî òå÷åíèþ, — äëÿ ýòîãî íóæíî ëè÷-
íîå ìóæåñòâî, à â íàø âåê îðãàíèçàöèè è ìåõàíèçà-
öèè ýòî êà÷åñòâî îòìèðàåò. Â âîéíó ÿ ñòàëêèâàëñÿ 
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñ ÿâëåíèåì ìàññîâîãî ìóæå-
ñòâà, ìóæåñòâà â ñòðîþ; îêàçàëîñü, ÷òî çà íèì ñêðûâà-
þòñÿ — åñëè ðàçãëÿäûâàòü åãî â óâåëè÷èòåëüíîå ñòåê-
ëî — ñàìûå íåîæèäàííûå ñòèìóëû: ìíîãî òùåñëàâèÿ, 
ìíîãî ëåãêîìûñëèÿ è äàæå ñêóêè, íî ïðåæäå âñåãî — 
ñòðàõ. Äà, äà! Áîÿçíü îòñòàòü, áîÿçíü áûòü îñìåÿí-
íûì, áîÿçíü äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî è, ãëàâíûì 
îáðàçîì, áîÿçíü ïðîòèâîñòîÿòü îáùåìó ïîðûâó; áîëü-
øèíñòâî èç òåõ, êîãî ñ÷èòàëè íà ôðîíòå õðàáðåöàìè, 
áûëè ìíå ëè÷íî èçâåñòíû è òîãäà è ïîòîì, â ãðàæäàí-
ñêîé æèçíè, êàê âåñüìà ñîìíèòåëüíûå ãåðîè. Ïîæà-
ëóéñòà, íå äóìàéòå, — äîáàâèë îí, âåæëèâî îáðàùà-
ÿñü ê õîçÿèíó, ñîñòðîèâøåìó êèñëóþ ìèíó, — ÷òî ÿ 
äåëàþ èñêëþ÷åíèå äëÿ ñåáÿ.

Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê îí ãîâîðèë, è ÿ óæå ñîáðàë-
ñÿ áûëî ïîäîéòè ê íåìó, íî òóò õîçÿéêà äîìà ïðèãëà-
ñèëà ãîñòåé ê ñòîëó, è, òàê êàê íàñ óñàäèëè äàëåêî 
äðóã îò äðóãà, íàì íå óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü çà óæèíîì. 
Òîëüêî êîãäà âñå ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, ìû ñòîëêíóëèñü 
â ïðèõîæåé.

— Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë îí, óëûáíóâøèñü, — ÷òî 
íàø îáùèé ïîêðîâèòåëü óæå çàî÷íî ïðåäñòàâèë íàñ 
äðóã äðóãó.

ß òîæå óëûáíóëñÿ:
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— È âåñüìà îáñòîÿòåëüíî.
— Íàâåðíî, èçîáðàæàë ìåíÿ ýòàêèì Àõèëëåñîì 

è õâàñòàëñÿ ìîèì îðäåíîì, êàê ñâîèì?
— ×òî-òî â ýòîì ðîäå.
— Äà. Èì îí ÷åðòîâñêè ãîðäèòñÿ — òàê æå, êàê 

è âàøèìè êíèãàìè.
— ×óäàê! Íî áûâàþò è õóæå. Ìîæåò áûòü, ïðîéäåì-

ñÿ íåìíîãî âìåñòå, åñëè âû íè÷åãî íå èìååòå ïðîòèâ?
Ìû âûøëè. Ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, îí çàãîâîðèë:
— Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ðèñóþñü, íî äåéñòâèòåëüíî 

íè÷òî ìíå òàê íå ìåøàëî âñå ýòè ãîäû, êàê îðäåí Ìà-
ðèè-Òåðåçèè — ñëèøêîì óæ îí áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Êî-
íå÷íî, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, êîãäà ìíå ïîâåñèëè åãî íà 
ãðóäü òàì, íà ôðîíòå, ó ìåíÿ ãîëîâà ïîøëà êðóãîì. 
Âåäü, â êîíöå êîíöîâ, åñëè òåáÿ âîñïèòàëè ñîëäàòîì 
è òû åùå â êàäåòñêîì êîðïóñå íàñëûøàëñÿ îá ýòîì ëå-
ãåíäàðíîì îðäåíå, êîòîðûé â êàæäóþ âîéíó äîñòàåò-
ñÿ, áûòü ìîæåò, êàêîìó-íèáóäü äåñÿòêó ëþäåé, òî îí 
è â ñàìîì äåëå êàæåòñÿ çâåçäîé, óïàâøåé ñ íåáà. Äà, 
äëÿ äâàäöàòèâîñüìèëåòíåãî ïàðíÿ ýòî êîå-÷òî çíà÷èò. 
Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå: ñòîèøü ïåðåä ñòðîåì, âñå 
ñìîòðÿò, êàê ó òåáÿ íà ãðóäè âäðóã ÷òî-òî çàñâåðêàëî, 
áóäòî ìàëåíüêîå ñîëíöå, à åãî íåäîñÿãàåìîå âåëè÷å-
ñòâî, ñàì èìïåðàòîð, íà ãëàçàõ ó âñåõ ïîçäðàâëÿåò òå-
áÿ, ïîæèìàÿ ðóêó! Íî, âèäèòå ëè, ýòà íàãðàäà èìåëà 
ñìûñë è çíà÷åíèå òîëüêî â íàøåì àðìåéñêîì ìèðå. 
Êîãäà æå âîéíà êîí÷èëàñü, ìíå ïîêàçàëîñü ñìåøíûì 
õîäèòü âåñü îñòàòîê æèçíè ñ ÿðëûêîì ãåðîÿ òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû, âñåãî êàêèõ-íèáóäü äâàäöàòü 
ìèíóò, ÿ áûë ïî-íàñòîÿùåìó õðàáð, íî, íàâåðíîå, íå 
õðàáðåå, ÷åì òûñÿ÷è äðóãèõ; ïðîñòî ìíå âûïàëî ñ÷à-
ñòüå áûòü çàìå÷åííûì è — ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå — 
âåðíóòüñÿ æèâûì. Óæå ÷åðåç ãîä ìíå îñòî÷åð òåëî èçî-
áðàæàòü õîäÿ÷èé ìîíóìåíò è ñìîòðåòü, êàê ëþäè 
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èç-çà êóñî÷êà ìåòàëëà íà ãðóäè âçèðàþò íà ìåíÿ ñ 
áëà ãîãîâåíèåì; ìåíÿ ðàçäðàæàëî ïîñòîÿííîå âíè-
ìàíèå ê ìîåé ïåðñîíå, ýòî è ïîñëóæèëî îäíîé èç ïðè-
÷èí òîãî, ÷òî ÿ î÷åíü ñêîðî ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû 
óøåë èç àðìèè.

Îí íåìíîãî óñêîðèë øàã.
— ß ñêàçàë — îäíîé èç ïðè÷èí, ãëàâíàÿ æå áûëà 

èíîãî ïîðÿäêà, ëè÷íîãî, îíà âàì, ïîæàëóé, áóäåò åùå 
ïîíÿòíåå. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ 
ñàì ñëèøêîì ñîìíåâàëñÿ â ñâîåì ïðàâå íàçûâàòüñÿ 
ãåðîåì, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñâîåì ãåðîèçìå. ß-òî 
ëó÷øå âñÿêèõ çåâàê çíàë, ÷òî ýòèì îðäåíîì ïðèêðû-
âàåòñÿ ÷åëîâåê, ìåíüøå âñåãî ïîõîæèé íà ãåðîÿ, ñêî-
ðåå íàîáîðîò: îí îäèí èç òåõ, êòî î÷åðòÿ ãîëîâó ðèíóë-
ñÿ â âîéíó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîïàë â îò÷àÿííîå ïî-
ëîæåíèå; ýòî áûëè äåçåðòèðû, ñáåæàâøèå îò ëè÷íîé 
îòâåòñòâåííîñòè, à íå ãåðîè ïàòðèîòè÷åñêîãî äîëãà. 
Íå çíàþ, êàê âû, ïèñàòåëè, ñìîòðèòå íà ýòî, íî ëè÷íî 
ìíå îðåîë ñâÿòîñòè êàæåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííûì 
è íåâûíîñèìûì, è ÿ èñïûòûâàþ îãðîìíîå îáëåã÷å-
íèå, ñ òåõ ïîð êàê èçáàâèëñÿ îò íåîáõîäèìîñòè åæå-
äíåâíî äåìîíñòðèðîâàòü íà ìóíäèðå ñâîþ ãåðîè÷å-
ñêóþ áèîãðàôèþ. Ìåíÿ è ïî ñåé äåíü çëèò, êîãäà êòî-
íèáóäü çàíèìàåòñÿ ðàñêîïêàìè ìîåé áûëîé ñëàâû; 
ïðèçíàòüñÿ, â÷åðà ÿ ÷óòü íå ïîäîøåë ê âàøåìó ñòîëè-
êó, ÷òîáû îòðóãàòü ýòîãî áîëòóíà, ïîõâàëÿâøåãîñÿ 
ìíîþ. Ïî÷òèòåëüíûé âçãëÿä, êîòîðûé âû áðîñèëè 
â ìîþ ñòîðîíó, âåñü âå÷åð íå äàâàë ìíå ïîêîÿ; áîëüøå 
âñåãî ìíå õîòåëîñü òóò æå îïðîâåðãíóòü åãî áîëòîâíþ 
è çàñòàâèòü âàñ âûñëóøàòü, êàêîé êðèâîé äîðîæêîé 
ÿ, ñîáñòâåííî, ïðèøåë ê ñâîåìó ãåðîéñòâó. Ýòî äî-
âîëüíî ñòðàííàÿ èñòîðèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïî-
êàçàëà áû âàì, ÷òî èíîé ðàç ìóæåñòâî — ýòî ñëàáîñòü 
íàâûâîðîò. Âïðî÷åì, ÿ ìîã áû âïîëíå îòêðîâåííî 
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ðàññêàçàòü âàì åå. Î òîì, êàêèì òû áûë ÷åòâåðòü âåêà 
íàçàä, ìîæíî ãîâîðèòü òàê, ñëîâíî ýòî êàñàåòñÿ êîãî-
òî äðóãîãî. Ðàñïîëàãàåòå ëè âû âðåìåíåì, ÷òîáû âû-
ñëóøàòü ìåíÿ? È íå ïîêàæåòñÿ ëè âàì ýòî ñêó÷íûì?

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ðàñïîëàãàë âðåìåíåì; â òó íî÷ü ìû 
åùå äîëãî áðîäèëè ïî îïóñòåâøèì óëèöàì. Âñòðå÷à-
ëèñü ìû è â ïîñëåäóþùèå äíè.

Ïåðåäàâàÿ åãî ðàññêàç, ÿ èçìåíèë ëèøü íåìíîãîå: 
«ãóñàðîâ» íàçâàë «óëàíàìè», ïðåäóñìîòðèòåëüíî èç-
ìåíèë ðàñïîëîæåíèå ãàðíèçîíîâ è, óæ êîíå÷íî, íå 
ñòàë óïîìèíàòü íàñòîÿùèå èìåíà. Íî íèãäå ÿ íå ïðè-
ñî÷èíèë ÷åãî-ëèáî ñóùåñòâåííîãî è âîò òåïåðü ïðåäî-
ñòàâëÿþ ñëîâî ñàìîìó ðàññêàç÷èêó.

Âñå íà÷àëîñü ñ äîñàäíîé íåëîâêîñòè, ñ íå÷àÿííîé 
îïëîøíîñòè, ñ gaffe1, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû. Ïðàâäà, 
ÿ ïîñïåøèë çàãëàäèòü ñâîé ïðîìàõ, íî êîãäà ñëèøêîì 
òîðîïèøüñÿ ïî÷èíèòü â ÷àñàõ êàêîå-íèáóäü êîëåñè-
êî, òî îáû÷íî ïîðòèøü âåñü ìåõàíèçì. Äàæå ñïóñòÿ 
ìíîãî ëåò ÿ òàê è íå ìîãó ïîíÿòü, ãäå êîí÷àëàñü ìîÿ 
íåëîâêîñòü è íà÷èíàëàñü âèíà. Âåðîÿòíî, ÿ ýòîãî íè-
êîãäà íå óçíàþ.

Ìíå áûëî òîãäà äâàäöàòü ïÿòü ëåò. ß ñëóæèë â ÷èíå 
ëåéòåíàíòà â Í-ñêîì óëàíñêîì ïîëêó. Íå ñêàæó, ÷òî-
áû ÿ èñïûòûâàë îñîáîå âëå÷åíèå èëè ÷óâñòâîâàë â ñå-
áå ïðèçâàíèå ê âîåííîé ñëóæáå. Íî åñëè â ñåìüå àâ-
ñòðèéñêîãî ÷èíîâíèêà çà ñêóäíûì ñòîëîì ñèäÿò äâå 
äåâî÷êè è ÷åòâåðî âå÷íî ãîëîäíûõ ìàëü÷óãàíîâ, òî èõ 
íå î÷åíü ðàññïðàøèâàþò î íàêëîííîñòÿõ, à ïîñêîðåå 
ïðèñòðàèâàþò ê äåëó, ÷òîáû îíè íå ñëèøêîì çàñèæè-

âàëèñü â ðîäèòåëüñêîì ãíåçäå. Ìîåãî áðàòà Óëüðèõà, 

êîòîðûé åùå â øêîëå èñïîðòèë ñåáå ãëàçà çóáðåæêîé, 

1 Áåñòàêòíîãî ïîñòóïêà (ôð.).
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îòäàëè â ñåìèíàðèþ; ìåíÿ æå, ïîñêîëüêó ÿ îòëè÷àëñÿ 
êðåïêèì ñëîæåíèåì, ïîñëàëè â âîåííîå ó÷èëèùå; òàì 
êëóáîê æèçíè ðàçìàòûâàåòñÿ ñàì ñîáîé, åãî óæå íå 
íàäî òÿíóòü çà íèòêó. Âñå çàáîòû áåðåò íà ñåáÿ ãîñó-
äàðñòâî. Çà íåñêîëüêî ëåò îíî áåñïëàòíî, ïî óñòàíîâ-
ëåííîìó êàçåííîìó îáðàçöó, âûêðàèâàåò èç õóäîùà-
âîãî, áëåäíîãî ïîäðîñòêà áåçóñîãî ïðàïîðùèêà è â 
ãîäíîì ê óïîòðåáëåíèþ âèäå ñäàåò åãî àðìèè. Ìíå 
åùå íå èñïîëíèëîñü è âîñåìíàä öàòè, êîãäà — ïî òðà-
äèöèè, â äåíü ðîæäåíèÿ èìïåðàòîðà — ñîñòîÿëñÿ íàø 
âûïóñê, è íà ìîåì âîðîòíèêå âñêîðå çàñâåðêàëà çâåç-
äî÷êà. Ïåðâûé ýòàï áûë ïðîéäåí, îòíûíå ìíå ïðåä-
ñòîÿëî ñ íàäëåæàùèìè èíòåðâàëàìè àâòîìàòè÷åñêè 
ïðîäâèãàòüñÿ ââåðõ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå âïëîòü äî 
ïåíñèè è ïîäàãðû. Â êàâàëåðèþ, ãäå ñëóæáà, óâû, äà-
ëåêî íå âñÿêîìó ïî ñðåäñòâàì, ÿ ïîïàë íå ïî ñîáñòâåí-
íîìó æåëàíèþ, à ïî ïðèõîòè òåòêè Äåçè, âòîðîé æåíû 
ñòàðøåãî áðàòà îòöà; îíà îáðó÷èëàñü ñ ìîèì äÿäåé, 
êîãäà òîò ïåðåøåë èç ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ íà áîëåå 
âûãîäíóþ äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ áàíêà. 
Ýòà áîãà÷êà ñ àðèñòîêðàòè÷åñêèìè çàìàøêàìè íå äî-
ïóñêàëà è ìûñëè, ÷òî êòî-ëèáî èç åå ðîäñòâåííèêîâ 
ñïîñîáåí «îïîçîðèòü» ôàìèëèþ Ãîôìèëëåðîâ ñëóæ-
áîé â ïåõîòå; à òàê êàê çà ñâîé êàïðèç îíà åæåìåñÿ÷íî 
âûïëà÷èâàëà ìíå ñîòíþ êðîí, òî ïðè êàæäîì óäîáíîì 
ñëó÷àå ÿ åùå äîëæåí áûë ïîêîðíåéøå áëàãîäàðèòü åå. 
Íðàâèëàñü ëè ìíå ñëóæáà â êàâàëåðèè è âîîáùå â àð-
ìèè — íàä ýòèì íèêòî íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, 
è ìåíüøå âñåãî ÿ ñàì. Ñòîèëî ìíå âñêî÷èòü â ñåäëî, 
êàê ÿ çàáûâàë îáî âñåì íà ñâåòå è äàëüøå óøåé ñâîåãî 
êîíÿ íè÷åãî íå âèäåë.

Â íîÿáðå 1913 ãîäà èç îäíîé êàíöåëÿðèè â äðóãóþ, 
âåðîÿòíî, ñïóñòèëè êàêîé-òî ïðèêàç, è íàø ýñêàäðîí 
íåæäàííî-íåãàäàííî ïåðåâåëè èç ßðîñëàâèöå â íå-


