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Ðîìàí ÍÅ îñíîâàí íà ðåàëüíûõ

ñîáûòèÿõ. Âñÿêîå ñõîäñòâî ïåðñî-

íàæåé è îáñòîÿòåëüñòâ êíèãè ñ

ñóùåñòâóþùèìè ëþäüìè è äåéñò-

âèòåëüíî ñëó÷èâøèìèñÿ ïðîèñøå-

ñòâèÿìè âîçìîæíî ëèøü ñëó÷àéíî.

Ã Ë À Â À 1

Óìåíèþ Ïîëóÿíîâà âïóòûâàòüñÿ â ðàçëè÷íûå
êðèìèíàëüíûå èñòîðèè â æóðíàëèñòñêîì ñîîá-
ùåñòâå çàâèäîâàëè. À êàê íå çàâèäîâàòü? Ñêîëüêî
îí â ïðèêëþ÷åíèÿ íè âëÿïûâàëñÿ, ñòîëüêî æå èç
íèõ è ñ÷àñòëèâî âûíûðèâàë — äà åùå ïðèòîì,
êàê ïðàâèëî, äåðæàë â çóáàõ «ãâîçäü»: î÷åðåäíóþ
çàáîéíóþ ñòàòüþ.

Âîò è òåïåðü: åäâà Äèìà ïåðåñòóïèë ïîðîã êó-
ïå ðåæèññåðà... Âåðíåå, äàæå ïåðåñòóïàòü îí íå
ñòàë, ÷òîáû íå óíè÷òîæàòü âîçìîæíûå óëèêè, à
òîëüêî ãëÿíóë èç êîðèäîðà... È ìãíîâåííî ïîìè-
ìî âîëè â åãî ìîçãó âñïûõíóë çàãîëîâîê ê áóäó-
ùåìó ñåíñàöèîííîìó ìàòåðèàëó:

ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÉ ÊÈÍÎÐÅÆÈÑÑÅÐ ÓÁÈÒ
Â «ÑÅÂÅÐÍÎÌ ÝÊÑÏÐÅÑÑÅ»

Íàâåðíîå, ó æóðíàëèñòà óæå íà÷àëàñü ñàìàÿ
íàñòîÿùàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåôîðìàöèÿ. Äà-ñ,
äåôîðìàöèÿ, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî. Â îòâåò íà òðà-
ãåäèþ ãîëîâà è ñåðäöå ïåðâûì äåëîì âûäàâàëè íå
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ðàñòåðÿííîñòü, íå îøåëîìëåíèå è íå ãîðå, à —
çàãîëîâîê...

×òî æ, îáû÷íîå äåëî. Ñëåäîâàòåëè ñî ñòàæåì
òðàêòóþò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèìè è âîêðóã
íèõ, ñêâîçü ïðèçìó Óãîëîâíîãî êîäåêñà. Âðà÷è
ïðè ïåðâîì æå çíàêîìñòâå ìûñëåííî ñòàâÿò ïî-
òåíöèàëüíîìó ïàöèåíòó äèàãíîç. Íó à æóðíàëè-
ñòû ÷àñòåíüêî íå òîëüêî ìûñëÿò, íî è æèâóò ïîä
íàðêîçîì ãàçåòíûõ øòàìïîâ. È ãàçåòíûõ ïîðÿä-
êîâ. Âîò è Ïîëóÿíîâ ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà áîëü-
íóþ, ãóäÿùóþ ãîëîâó, ÷óäîâèùíûé íåäîñûï äà
è — ÷òî óæ òàì ëóêàâèòü! — îáùåå ïîòðÿñåíèå,
êîòîðîå îí èñïûòàë ïðè âèäå ðàñïðîñòåðòîãî íà
ïîñòåëè îêðîâàâëåííîãî òåëà ðåæèññåðà, óñïåë
ïîäóìàòü íå òîëüêî î çàãîëîâêå. Åùå — î äåä-
ëàéíå1 è î òîì, ñêîëüêî åìó äàäóò ìåñòà íà ïîëîñå
è ñêîëüêî ó íåãî áóäåò âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñîáðàòü ìàòåðèàë è îòïèñàòüñÿ. Ìàøèíàëüíî
ãëÿíóë íà ÷àñû (ñâîè «Òèññî» îí íèêîãäà è íèãäå
íå ñíèìàë, ïîìèìî íî÷åé è âå÷åðîâ, ÷òî ïðîâî-
äèë â ðîäèìîì äîìå âìåñòå ñ ëþáèìîé äåâóøêîé
Íàäåé). ×åòâåðòü òðåòüåãî óòðà. Áåëàÿ íî÷ü òîëü-
êî-òîëüêî ñìåíèëàñü íåâåðíûìè, çûáêèìè ñó-
ìåðêàìè. Äî ïðèõîäà «Ñåâåðíîãî ýêñïðåññà» íà
Ëåíèíãðàäñêèé âîêçàë ñòîëèöû îñòàâàëîñü øåñòü
ñ íåáîëüøèì ÷àñîâ. Äî ïîäïèñàíèÿ î÷åðåäíîãî
íîìåðà «Ìîëîäåæíûõ âåñòåé» — åùå ÷åòûðíà-
äöàòü. ×òî íè ãîâîðè — öåëàÿ êó÷à âðåìåíè.
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Çà ñïèíîé Äèìû óæå òîëïèëèñü âçâîëíîâàí-
íûå, ïîòðÿñåííûå ïàññàæèðû «âàãîíà ïîâûøåí-
íîé êîìôîðòíîñòè». À îòêóäà-òî èç êîðèäîðà
ñëûøàëèñü âñõëèïû è ïðè÷èòàíèÿ çâåçäû áóäó-
ùåãî ôèëüìà — èçâåñòíîé àêòðèñû (è ïî ñîâìåñ-
òèòåëüñòâó, êàê âîäèòñÿ, ëþáîâíèöû ðåæèññåðà)
Îëüãè Âîëî÷êîâñêîé...

* * *

Âïðî÷åì, ñëåäóåò ðàññêàçàòü îáî âñåì ïî ïî-
ðÿäêó: ïî÷åìó æóðíàëèñò îêàçàëñÿ â «Ñåâåðíîì
ýêñïðåññå» è ñ êàêîé ñòàòè âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç
Ïèòåðà â âàãîíå ñóïåðëþêñ â ñîñòàâå êèíîãðóïïû
ñåðèàëà «Íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ». Åñëè áûòü
òî÷íûì, â óñëîâèÿõ ïîâûøåííîé êîìôîðòíî-
ñòè ñëåäîâàë äàëåêî íå âåñü êîëëåêòèâ, çàíÿòûé
ñúåìêàìè êàðòèíû, à åãî crème de crème1 — íàè-
áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííûå ÷ëåíû ýêñïåäèöèè.
Êàê âûðàçèëñÿ öèíè÷íûé ðåæèññåð Ïðîêîïåíêî:
«À âñÿ îñòàëüíàÿ øåëóïîíü ïóñòü åäåò ïëàöêàð-
òîé!»

Ýòîò ñàìûé Ïðîêîïåíêî è îáðàòèëñÿ ê Äèìå
ãîä íàçàä ñ ïðîñüáîé ïðîäàòü ñòóäèè, ãäå îí òðó-
äèëñÿ, ïðàâî íà ýêðàíèçàöèþ äîêóìåíòàëüíîãî
ðîìàíà, íåêîãäà íàïèñàííîãî æóðíàëèñòîì. Ïî-
ëóÿíîâ çà ãîäû, ïðîøåäøèå ïîñëå ïåðâîé ïóáëè-
êàöèè, ñòîëüêî íàâðàë âñåì âîêðóã, áóäòî ïðàâà
íà åãî òðóä âûêóïèë Ãîëëèâóä, à ê ñúåìêàì ôèëü-
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ìà (ïî åãî æå ñöåíàðèþ!) âîò-âîò ïðèñòóïÿò òî ëè
Ëóêàñ, òî ëè Âåðõóâåí, òî ëè Êýìåðîí, ÷òî äàæå
ïîçàáûë, ìîæåò ëè êòî-òî âïðàâäó åãî ïðîèçâåäå-
íèå ýêðàíèçèðîâàòü.

Äèìà íåìåäëåííî íàâåë ñïðàâêè î êèíîðå-
æèññåðå Ïðîêîïåíêî. Ìàñòåð îêàçàëñÿ èçâåñòåí
è ïëîäîâèò. Â ñâîè ïÿòüäåñÿò ñ õâîñòèêîì îí
ñíÿë êàðòèí è ñåðèàëîâ áîëüøå, ÷åì Ôåëëèíè è
Àíòîíèîíè, âìåñòå âçÿòûå. Ïðàâäà, íè îäíîãî èç
åãî ôèëüìîâ æóðíàëèñò íå âèäåë è òîëüêî î äâóõ-
òðåõ ÷òî-òî ñëûøàë. Ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî Âà-
äèì Äìèòðèåâè÷ Ïðîêîïåíêî íå ãåíèé, à ïëîäî-
âèòûé ðåìåñëåííèê ñðåäíåé ðóêè.

Âïðî÷åì, ðåïîðòåðà äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî
ñêîðåå óñòðàèâàëî. Ãåíèåâ ó íàñ â ñòðàíå õâàòàåò.
Ðåæèññåðû ðàññêàçûâàþò ïî ðåñòîðàíàì î ñâîèõ
áóäóùèõ ôèëüìàõ, ÷òî çàòìÿò ëåíòû Òàðêîâñêîãî
è Ãîäàðà. Æóðíàëèñòû â áàðå Äîìæóðà êëÿíóòñÿ,
÷òî âîò-âîò çàïóñòÿò íîâûé òàáëîèä ñ ìèëëèîí-
íûì òèðàæîì. Êîíñòðóêòîðû â òàåæíîì ïîñåë-
êå ñîáèðàþò íà êîëåíêå ãîíî÷íûå àâòîáîëèäû...
À êà÷åñòâåííî ïîìåíÿòü êîëîäêè ó ñåðèéíîé
«Ìàçäû» — íåêîìó. Ðàâíî êàê íàïèñàòü èíôîð-
ìàøêó â äâå òûñÿ÷è çíàêîâ èëè ñíÿòü ïðîñòåíü-
êèé, íî êàññîâûé áëîêáàñòåð...

Ðåæèññåð Ïðîêîïåíêî, ñóäÿ ïî âñåìó, çâåçä ñ
íåáà íå õâàòàë — çàòî â åãî ôèëüìàõ îõîòíî ñíè-
ìàëèñü ñàìûå çíàìåíèòûå àêòåðû, à ñåðèàëû åãî
âûïå÷êè òðàíñëèðîâàëè ãëàâíûå ðîññèéñêèå òå-
ëåêàíàëû. Ñêîðåå âñåãî, è ýòîò ôèëüì è ñíèìóò,
è ïîêàæóò.
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Äà è äåíüãè Ïîëóÿíîâó áûëè íóæíû, îñîáåí-
íî â òîò ìîìåíò (îíè, ñîáñòâåííî, åìó âñåãäà áû-
ëè íóæíû — ñ åãî-òî ìàæîðñêèìè ïîâàäêàìè), è
îí óñòóïèë ñòóäèè, îò èìåíè êîòîðîé íà íåãî âû-
øåë Ïðîêîïåíêî, ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ. Ïóñòü
íå çà ñòîëü âûñîêèé ãîíîðàð, êîòîðûé, óæ íà-
âåðíîå, îòâàëèëè áû åìó «Óîðíåð áðàçåðñ» èëè
«Äðèì Âîðêñ», — íî ñ ðîäíîãî ðîññèéñêîãî êèíî
õîòü øåðñòè êëîê... Îò÷àÿííî ïîòîðãîâàâøèñü è
ïîëó÷èâ â èòîãå ïÿòèçíà÷íóþ ñóììó (â äîëëàðàõ,
ãîñïîäà, êîíå÷íî æå, â äîëëàðàõ!), Äèìà âîçáëà-
ãîäàðèë áîãà çà íåæäàííûé ïîäàðîê, ïîäïèñàë
äîãîâîð îá óñòóïêå ïðàâ — è áëàãîïîëó÷íî ïîçà-
áûë î êèíîïðîåêòå.

Ìèíóë ãîä — è âäðóã íà Äèìèíîì ãîðèçîíòå
âíîâü âçîøåë Ïðîêîïåíêî. Ðåæèññåð ïîçâîíèë è
ñîîáùèë, ÷òî ñöåíàðèé ïî ïîëóÿíîâñêîé êíèæêå
äàâíî íàïèñàí, óæå äàæå çàêîí÷åí ïîäãîòîâè-
òåëüíûé ïåðèîä, è òåïåðü îí ïðèñòóïàåò ê ñúåì-
êàì âîñüìèñåðèéíîé ëåíòû «Íåâîçìîæíî îòî-
ðâàòüñÿ». Áîëüøå òîãî: îí, Âàäèì Äìèòðèåâè÷,
ïðèãëàøàåò åãî, Äèìó, ñàìîëè÷íî èñïîëíèòü â
ñåðèàëå íåáîëüøóþ, íî âåñüìà ýôôåêòíóþ ðîëü,
à äëÿ òîãî ïðîñëåäîâàòü âìåñòå ñ êèíîãðóïïîé â
Ïèòåð. Â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå è åå îêðåñòíîñòÿõ
ïëàíèðîâàëîñü ñíèìàòü áîëüøóþ ÷àñòü íàòóðû.

Ïîëóÿíîâ îêàçàëñÿ ñòîëü íåîæèäàííûì ïðåä-
ëîæåíèåì îøàðàøåí. Ïðè÷åì íàñòîëüêî, ÷òî
÷óòü ëè íå âïåðâûå â æèçíè ïîòåðÿë ëèöî è çàëå-
ïåòàë, ìîë, îí-äå, âî-ïåðâûõ, ñîâñåì íå àðòèñò, à
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âî-âòîðûõ, çàâàëåí ãàçåòíîé ðàáîòîé. Â îòâåò ðå-
æèññåð ðàçðàçèëñÿ ãîðÿ÷èì (åäâà íå ãîðÿ÷å÷-
íûì!) ìîíîëîãîì:

— ß òîëüêî âàñ âèæó â ýòîé ðîëè, Äìèòðèé
Ñåðãååâè÷! Ýòî áóäåò õèò! Ëó÷øèé äåáþò ãîäà!..
À êàêèå óñëîâèÿ äëÿ ñúåìîê!.. Ïèòåð! Áåëûå íî÷è!
Ëþêñ â «Îêòÿáðüñêîé»! Êðóãîì — êðàñàâèöû-àð-
òèñòêè è ïðî÷èé îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë!..

Æóðíàëèñò íå ñìîã óñòîÿòü ïîä ïðîêîïåíêîâ-
ñêèì íàïîðîì — è â òîò æå âå÷åð ê íåìó íà äîì
ÿâèëñÿ êóðüåð ñ ýêçåìïëÿðîì ñöåíàðèÿ è äî-
ãîâîðîì íà ðîëü, êîòîðûé òðåáîâàëîñü ïîäïèñàòü
íåìåäëåííî.

Ïîëóÿíîâ âçÿëñÿ ÷èòàòü ñöåíàðèé — è îòäàë
äîëæíîå íåâåäîìîìó äëÿ íåãî òðóæåíèêó êèíî-
öåõà ïî èìåíè Äìèòðèé Ðåáðîâ. Ýêðàíèçàòîð ñî-
õðàíèë ãëàâíûå ëèíèè êíèæêè, èçáàâèëñÿ îò
âòîðîñòåïåííûõ, à òàêæå îò ñëó÷àéíûõ ïåðñîíà-
æåé è ïåðåâåë äîêóìåíòàëüíóþ ïîëóÿíîâñêóþ
ïðîçó íà ÿçûê äèàëîãà è äåéñòâèÿ. Åñëè ñðàâíè-
âàòü êíèãó è ñöåíàðèé, âïå÷àòëåíèå ñêëàäûâà-
ëîñü, áóäòî âîëüíóþ, ñâîáîäíóþ ðåêó (Íåâó, íà-
ïðèìåð, âûòåêàþùóþ èç Ëàäîãè!) çàêîâàëè â
ñòðîãèå ãðàíèòíûå áåðåãà: íèêàêèõ ôèíòèôëþ-
øåê, èçâîëüòå — êàæäàÿ ñåðèÿ ðîâíî ñîðîê ÷åòû-
ðå ñòðàíèöû, ðîâíî ñîðîê ÷åòûðå ìèíóòû õðîíî-
ìåòðàæà, è íè ñåêóíäîé áîëüøå...

Ïîíðàâèëàñü Äèìå è åãî ñîáñòâåííàÿ ðîëü.
Íåáîëüøàÿ, åñòåñòâåííî (âåäü îí æå íåïðîôåñ-
ñèîíàë), íî äåéñòâèòåëüíî âûèãðûøíàÿ.
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Èòàê, èñïðîñèâ â ãàçåòå îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò,
îñîáåííî êðåïêî ïîëþáèâ íà ïðîùàíèå ñâîþ
ãðàæäàíñêóþ æåíó Íàäåæäó, Äèìà, èñïîëíåííûé
÷åñòîëþáèâûõ ïëàíîâ è âäîõíîâåíèÿ, îòáûë â
Ñåâåðíóþ ñòîëèöó...

* * *

Êîíå÷íî, êîãäà Ïîëóÿíîâ â ïðîöåññå ðàáîòû
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïðîêîïåíêî áëèæå, îí ïîíÿë,
÷òî òîò ïðèãëàñèë æóðíàëèñòà ñíèìàòüñÿ íå ïî-
òîìó, ÷òî âäðóã ïîâåðèë â åãî (íåèçâåñòíî îòêóäà
âçÿâøèéñÿ) íåçåìíîé àêòåðñêèé äàð. Íåò, Âàäèì
Äìèòðèåâè÷ ïðåñëåäîâàë ñâîè ñîáñòâåííûå öåëè,
à èìåííî: áóðíîêèïÿùèé ðåæèññåð ïîëàãàë, ÷òî
Ïîëóÿíîâ íå óäåðæèòñÿ è ðàññêàæåò î ñâîåì êè-
íîîïûòå íà ñòðàíèöàõ ðîäíîé ãàçåòû. Äà è èí-
òåðâüþ çàõî÷åò âçÿòü — ó ðåæèññåðà, ó ãëàâíûõ
çâåçä... Âîò ôèëüì è ïîëó÷èò áåñïëàòíûé ïèàð,
ïðè÷åì óæå íà ñàìîé ðàííåé ñòàäèè, êîãäà ñúåì-
êè òîëüêî-òîëüêî íà÷àëèñü.

Äèìà (õîòü õèòðûé Ïðîêîïåíêî åãî íè î ÷åì
íå ïðîñèë) è âïðÿìü ñîáèðàëñÿ íà ñòðàíèöàõ
«Ìîëîäåæíûõ âåñòåé» æèâîïèñàòü ñâîè ïðèêëþ-
÷åíèÿ â ðîëè àêòåðà. Ðàññêàçàòü áûëî î ÷åì.
Ê ïðèìåðó, êàê â ïåðâûé äåíü ñúåìîê ðàçáèëè î
øòàòèâ êèíîêàìåðû òàðåëêó ñ íàçâàíèåì êàðòè-
íû. Îñêîëêè ðàçîáðàëè ó÷àñòíèêè ãðóïïû, è
îäèí èç òðîôååâ òåïåðü áåðåæíî õðàíèëñÿ â ïî-
ëóÿíîâñêîì ÷åìîäàíå (Äèìà ïðåäâêóøàë, êàê âî-
äðóçèò åãî íà ïî÷åòíîå ìåñòî â ðàáî÷åì êàáèíåòå
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è ñòàíåò âîäèòü ê ýêñïîíàòó ìîëîäûõ ðåïîðòåðîê
è ñòàæåðîê ñ æóðôàêà). Íåïðåìåííî íóæíî áóäåò
òàêæå ïîâåäàòü, êàê îí, îòêàçàâøèñü îò äóáëåðà,
ïðûãàë â õîëîäíûé è ãðÿçíûé êàíàë Ãðèáîåäîâà
ñ Ïîöåëóåâà ìîñòà... Íåìíîãî ñòûäíî ïåðåä Íà-
äåæäîé, íî âñå ðàâíî ñëåäîâàëî íàïèñàòü, êàê îí
öåëîâàëñÿ (à ÷òî ïîäåëàåøü, òàêîâ ñöåíàðèé!) íà
ëàâî÷êå â Ëåòíåì ñàäó ñî çíàìåíèòîé Îëüãîé Âî-
ëî÷êîâñêîé...

Êîå î ÷åì, ïðàâäà, æóðíàëèñò ñîáèðàëñÿ â áó-
äóùåé çàìåòêå óìîë÷àòü. Ñêàæåì, î òîì, ÷òî ïðî-
ôåññèÿ àêòåðà íà äåëå îêàçàëàñü ãîðàçäî ñëîæíåå,
÷åì îí ñàìîíàäåÿííî äóìàë âíà÷àëå. Äèìà äàæå
÷òî-òî âðîäå çàâèñòè, æãó÷åé ðåâíîñòè èñïûòû-
âàë ê íàñòîÿùèì, ïðîôåññèîíàëüíûì àðòèñòàì.
Ïîòîìó ÷òî ÿâñòâåííî âèäåë, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ è
áûñòðîòîé åãî, òàê ñêàçàòü, êîëëåãè âõîäèëè â îá-
ðàç è ìåíÿëè ñîñòîÿíèå, ëèøü çâó÷àëà íà ïëî-
ùàäêå êîìàíäà «Ìîòîð!»; êàê â îäíî ìãíîâåíèå
íà èõ ãëàçàõ, åñëè íóæíî, âñêèïàëè ñëåçû; êàê
îíè ïî âîëå ñöåíàðèÿ è ðåæèññåðà âìèã ñòàíîâè-
ëèñü ãíåâëèâûìè èëè æå ïðîñòîäóøíûìè; êàê
äàæå ôèçè÷åñêè ïðåîáðàæàëèñü ïåðåä êàìåðîé
è, åñëè áûëî íåîáõîäèìî, ñòàðåëè èëè ìîëîäå-
ëè íà äåñÿòîê ëåò áåç ìàëåéøåé ïîìîùè ãðèìå-
ðà... È óæ êîíå÷íî, íå óïîìÿíåò æóðíàëèñò ðå-
æèññåðñêèå óêàçàíèÿ ãëàâíîìó îïåðàòîðó: «Ïî-
ëóÿíîâà ñíèìàåì òîëüêî íà îáùåì è äàëüíåì
ïëàíå, âåäü îí íåïðîôåññèîíàë, ðàáîòàòü íå óìå-
åò» (Ïðîêîïåíêî â òå ìîìåíòû äóìàë, ÷òî Äèìà
íå ñëûøèò).
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Êðîìå òîãî, çà êàäðîì áóäóùåé ñòàòüè æóðíà-
ëèñò íàìåðåâàëñÿ îñòàâèòü âçàèìîîòíîøåíèÿ,
öàðèâøèå âíóòðè ñúåìî÷íîé ãðóïïû. À òàì áó-
øåâàëè ñòðàñòè, åäâà ëè íå ïåðåêðûâàþùèå ïî
íàêàëó òå, ÷òî îïèñàíû áûëè â ñöåíàðèè. Íàñòîÿ-
ùàÿ ìûëüíàÿ îïåðà! Õâàòàëî è ëþáâè, è ðåâíî-
ñòè, è çàâèñòè, è íåíàâèñòè... Î ìíîãèõ ÷óæèõ,
ñîêðîâåííûõ òàéíàõ óçíàë â õîäå ýêñïåäèöèè
Äèìà. Î ÷åì-òî åìó ðàññêàçûâàëè ñàìè ó÷àñòíè-
êè ñîáûòèé (à ìîëîäîé ÷åëîâåê óìåë áûòü ó÷àñò-
ëèâûì ñëóøàòåëåì, âûçûâàþùèì íà îòêðîâåí-
íîñòü), ÷òî-òî îí, íàáëþäàòåëüíûé, ïîäìå÷àë
ñâîèìè ãëàçàìè: è äíåì, âî âðåìÿ ñúåìîê, è âå÷å-
ðàìè, óòðàìè, íî÷àìè — â ðåñòîðàíàõ, ãäå óæèíà-
ëè, â ãîñòèíèöå...

Íðàâû â ãðóïïå öàðèëè ñâîáîäíûå. Êèíîø-
íèêè ÷åì-òî íàïîìèíàëè Äèìå ñòóäåíòîâ-òðåòüå-
êóðñíèêîâ, âïåðâûå âûðâàâøèõñÿ ê êîìó-òî íà
äà÷ó áåç íàäçîðà ðîäèòåëåé: âûïèâêà, ïðîêàçû,
øóðû-ìóðû.

Îäíàêî î ëè÷íûõ ñåêðåòàõ («Àêòðèñà Âîëî÷-
êîâñêàÿ ïðîâåëà íî÷ü ñ ðåæèññåðîì Ïðîêîïåí-
êî!») Ïîëóÿíîâ ïèñàòü íå ñîáèðàëñÿ — âñå æ òàêè
îí íå â áóëüâàðíîé ãàçåòå òðóäèòñÿ, à â êà÷åñò-
âåííûõ «Ìîëâåñòÿõ». À ãëàâíîå, áûëî áû êðàéíå
íåëîâêî, çëîóïîòðåáè îí ãîñòåïðèèìñòâîì êè-
íîøíèêîâ è íà÷íè ïðèëþäíî âîðîøèòü èõ ãðÿç-
íîå áåëüå. Ê òîìó æå Äèìà ñàì â êîíöå êîíöîâ
îêàçàëñÿ íå áåç ãðåõà, ïîääàëñÿ öàðèâøåìó ñðåäè
êèíîøíèêîâ ïðîìèñêóèòåòó...
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Äà, åùå â÷åðà âå÷åðîì î ïîñòåëüíûõ òàéíàõ
êèíîýêñïåäèöèè Ïîëóÿíîâ ïèñàòü íå õîòåë, íî
âîò ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî êàê ïðîèçîøëî óáèéñòâî...
êîãäà çàðåçàëè ãëàâíîãî ÷åëîâåêà íà êàðòèíå —
ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà... Òåïåðü ìíîãèå ñöåí-
êè è êàðòèíêè, ïîäìå÷åííûå æóðíàëèñòîì â ïðî-
öåññå íàòóðíûõ ñúåìîê, ïðåäñòàâàëè ïåðåä íèì â
íîâîì ðàêóðñå, òðåáîâàëè àíàëèçà è ïåðåîñìûñ-
ëåíèÿ... Âåäü åìó êàê ðåïîðòåðó áóäåò ãðîø öåíà,
åñëè îí îãðàíè÷èòñÿ ãîëîé èíôîðìàøêîé î ïðî-
èñøåñòâèè è íå âûñêàæåò ñîáñòâåííûõ, àðãóìåí-
òèðîâàííûõ âåðñèé: êòî óáèë è ïî÷åìó.

* * *

Ïðîêîïåíêî ëåæàë, ðàñïðîñòåðòûé, íà øèðî-
÷åííîé íèæíåé ïîëêå, è åãî îáíàæåííàÿ ãðóäü
áûëà çàëèòà êðîâüþ. Êðàñíûì ïðîïèòàëèñü è
êðàõìàëüíûå ïðîñòûíè. Ïî îäíîìó âèäó Âàäèìà
Äìèòðèåâè÷à, ïî åãî âîñêîâîìó ëèöó ñðàçó ñòà-
íîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü åìó
óæå íå íóæíà.

Äèìà îòâåðíóëñÿ è íàòêíóëñÿ âçãëÿäîì íà
ïðîâîäíèöó — õîëåíóþ äàìó, îò÷àÿííî áîðþ-
ùóþñÿ ñî ñâîèìè ïÿòüþäåñÿòüþ ãîäàìè. È ëèøü
òåïåðü ïî åå âçîðàì, ñ ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâîé
æàäíîñòüþ óñòðåìëåííûì è íà òðóï, è íà îáíà-
æåííûé òîðñ æóðíàëèñòà, îí âñïîìíèë, ÷òî òàê è
íå óñïåë îäåòüñÿ. Êîãäà â äâåðü åãî êóïå çàñòó÷à-
ëà, çàîðàëà, çàãîëîñèëà çâåçäà Âîëî÷êîâñêàÿ, îí
âûáåæàë, òîëüêî äæèíñû óñïåâ íàòÿíóòü.
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— Íàäî îñòàíîâèòü ïîåçä, — ïðîãîâîðèë æóð-
íàëèñò, îáðàùàÿñü ê ïðîâîäíèöå. — Âûçâàòü âðà-
÷åé, ìèëèöèþ.

Òà ðåøèòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Íåò, íåâîçìîæíî, — êàòåãîðè÷åñêè ìîëâè-

ëà îíà. — Ó íàñ ïðèêàç: íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, ÷òî
áû íè ñëó÷èëîñü.

— Äàæå óáèéñòâî? Âåäü ýòî ôîðñ-ìàæîð. Ïî-
ëîæåíî òîðìîçíóòü íà ïåðâîé æå ñòàíöèè è âû-
çâàòü ñëåäñòâåííóþ ãðóïïó.

— Íî íå äëÿ íàñ. Âû çíàåòå, êòî çäåñü åäåò?
— Íó ÿ åäó. È äðóãèå àðòèñòû.
— Íå òîëüêî, — íå ïðèíÿëà ïîëóøóòëèâîãî

òîíà ïðîâîäíèöà. — Â äðóãèõ âàãîíàõ — äâîå âè-
öå-ãóáåðíàòîðîâ, ÷åòâåðî äåïóòàòîâ Ãîñäóìû,
òðîå ñåíàòîðîâ. Ó íàñ ýëèòíûé ïîåçä, ïîíèìàåòå?
Îñòàíîâêè çàïðåùåíû... ß ñîîáùó íà÷àëüíèêó
ïîåçäà — â Ìîñêâå íàñ áóäóò âñòðå÷àòü ñëåäñò-
âåííûå îðãàíû.

— Òîãäà íàäî îðãàíèçîâàòü îõðàíó ìåñòà ïðå-
ñòóïëåíèÿ.

— Íå âîëíóéòåñü. Îðãàíèçóåì. Ó íàñ åñòü èí-
ñòðóêöèè äëÿ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ. Ïîêèíüòå ïîìå-
ùåíèå.

Çà ñïèíàìè ïðîâîäíèöû è Äèìû ñòîÿëè, âû-
òÿãèâàëè øåè, ïûòàëèñü çàãëÿíóòü â ðåæèññåð-
ñêîå êóïå äâîå äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåé
êàñòû ñíèìàþùåãîñÿ ôèëüìà: ãëàâíûé îïåðàòîð
Àðêàäèé Ñòàðîîáðÿäöåâ è ëèíåéíûé ïðîäþñåð
Åëèñåé Êîâòóí.
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