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Дом —  это не место, но время
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I

Вторник, 16 декабря 1348

Главное, что вам нужно понять: что такое —  продать свою душу. 
Для этого вовсе не обязательно пожимать руку некоей туманной 

фигуре или обмениваться обещаниями с  пылающим кустом. Что вы 
продаете? Вы этого не знаете. Кому вы собираетесь это продать? Опять 
же неизвестно. Вы знаете только одно: ваше желание предложить на 
продажу эту непонятную сущность продиктовано непреодолимейшим 
желанием вопить. Вам хочется завопить так громко, чтобы разрушить 
оковы времени.

Именно это я и чувствую —  и чувствовал каждый день с того мо-
мента, когда впервые увидел смертельную работу чумы. Когда я огля-
дываюсь на пройденный путь и не вижу там ни единой души, во мне 
возникает желание кричать. Глядя на далекие холмы, где некогда ца-
рили мир и благоволение, я вспоминаю жуткую тишину: заброшенные 
фермы и  дома, скелеты животных, мертвые тела детей и  их родите-
лей… Нет благодати. Нет жизни в глазах. И когда мы приближаемся 
к облетевшему дубу на окраине Хонитона и к постоялому двору под 
этим могучим деревом, желание кричать и рыдать становится непре-
одолимым.

Когда я был здесь в последний раз, за три дня до Михайлова дня, 
в зале звучала веселая музыка. С того дня не прошло и трех месяцев. 
Я останавливаюсь, бросаю свою суму на землю и закрываю лицо рука-
ми. Я шепчу имена моих умерших родителей. Мой брат Уильям пово-
рачивается и поторапливает меня. «Ты медленнее покойников», —  шу-
тит он. Я отнимаю руки от лица и гляжу на него, а потом подхватываю 
суму и снова пускаюсь в путь. Но в душе моей все кричит. Я не могу 
рассказать миру о своих чувствах, потому что вокруг нас все мертво. 
И душа наша тоже умирает.
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Я оглядываюсь на безжизненный дуб и  вспоминаю тот день, ту 
музыку и веселье. В тот день мы проезжали через этот город и видели, 
как девушки и  женщины пляшут с  мужчинами, как развеваются на 
ветру их распущенные волосы. У каждой был свой избранник. Любовь 
светилась в их глазах, когда они оказывались рядом. Они и нам улы-
бались, словно понимали, что мы, чужаки, заметив их улыбки, узнаем 
тайны их сердец. Я  вспоминаю, как распевал веселые песни, опро-
кидывая одну кружку эля за другой и  позабыв, что мы с  Уильямом 
собирались выехать в Солсбери пораньше. Теперь же, глядя на могучее 
дерево, я  думаю, сколько этих женщин умерло. Зима обрушилась на 
нас дважды. Сначала она заморозила нас декабрьским холодом: го-
лые ветки на фоне пасмурного неба, короткие дни, замерзшие лужи 
на обочинах дорог. А потом она вернулась вороньим граем ледяного 
отчаяния и ощущением того, что весна больше никогда не наступит. 
В прошлом году все было иначе… Теперь же зима пришла навсегда, 
и время остановилось.

Время шло, когда в рыночном городке Хонитоне царили цвет и дви-
жение. В базарные дни здесь собирались люди в охристых, коричне-
вых, серых и красных одеждах, разнообразных капюшонах и шляпах. 
Если на мгновение прищуриться, то размытая картина напоминала 
улей  —  человеческая толпа уподоблялась деловитым пчелам. Среди 
снующих по своим делам людей всегда кто-то замирал на месте: глаша-
тай сообщал новости, монах в черном капюшоне рассказывал группе 
юношей о том, как их души могут попасть в царствие небесное. Се-
годня не было ни глашатаев, ни монахов, ни заблудших душ. Не было 
даже торговцев  —  мясники и  пирожники не кивали прохожим, не 
протягивали рук за серебряными пенни, не поворачивались к следую-
щим покупателям. Гравий и грязные лужи были засыпаны сухими ли-
стьями. Под длинным прилавком сломались козлы, и теперь он валялся 
на боку —  последний базарный день был давным-давно. Он походил 
на старого, сгорбленного могильщика возле могилы давным-давно по-
забытого человека.

Мы с Уильямом ехали через город. Было еще довольно рано, тре-
тий час после рассвета, но после бессонной ночи, проведенной под 
каплями, падающими с деревьев, у нас не осталось сил. Ставни во всех 
домах были закрыты, словно горожане еще не проснулись.
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— Как думаешь, сколько трупов мы увидим сегодня? —  спросил 
Уильям, поправляя дорожную суму на плече. —  Бьюсь об заклад, боль-
ше, чем вчера. Что скажешь, Джон? Больше шести? Поцелуй сладких 
губ Элизабет Таппер и  кружка ее лучшего эля тому, кто насчитает 
больше трупов в этой части Уимпла!

Я посмотрел на брата, но не ответил. Я смотрел на золотое кольцо 
с гранатом, с которым он не расставался, резонно полагая его самым 
драгоценным своим имуществом. Похоже, он думает, что для нас 
жизнь не изменилась —  только для несчастных жертв.

— Смелее, братец!  —  подбодрил меня Уильям.  —  Отвечай же! 
Ты же еще не умер! Ты так мрачен, что тебя можно принять за Ноя 
в ковчеге в тот момент, когда он понял, что забыл взять коров.

— Не шути так, Уильям. Это и правда второй потоп. Господь очи-
щает землю. Не водой, а чумой. Разве ты не видишь?

— Не дури, Джон. Я вижу то же, что и ты, не больше и не мень-
ше. Но ты слишком ограничен. Эта чума —  не Божий промысел. Мы 
с тобой видели маленьких детей, даже младенцев. И все они валялись 
у дороги, сплошь покрытые черными пятнами. За что Господу нака-
зывать их? Они не успели согрешить. И чума —  это не кара Божья 
за грехи. Это дело рук дьявола, и я не собираюсь замирать в благого-
вении.

Я тяжело вздохнул.
— Уильям, дьявол —  вассал Бога и делает только то, что приказы-

вает ему Господь всемогущий. Если Бог хочет очистить этот край от 
грешников, дьявол берется за дело. Те, кто не ходит в церковь…

Уильям прервал меня, подняв руку.
Прямо на земле среди камней лежал седобородый мужчина лет 

пятидесяти. Голова его была повернута набок. У  основания шеи мы 
увидели здоровенную черную опухоль размером с два кулака, сжимав-
шую его горло. Рот мужчины был полуоткрыт. Белизна зубов при-
влекала внимание к  двум отсутствующим. Уильям наступил на плащ 
бедняги —  ткань задубела на морозе. Колени мужчины были покрыты 
грязью. Кошель с пояса уже кто-то срезал. Глаза замерзли и стали ма-
тово-белыми.

Обычно, находя мертвеца, мы извещали об этом констебля, но се-
годня в этом не было смысла.

— Не красавец, —  заметил Уильям, отворачиваясь от трупа.


