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Предисловие

Это единственная книга, написанная мной ис-

ключительно для удовольствия. Что, если и не улуч-

шило ее качество, позволяет мне теперь с теплым 

чувством вспоминать время и счастливые обстоя-

тельства ее создания… Стояло лето 1941 года. В те-

чение двух лет я, находясь в армии, был полностью 

лишен возможности писать. Но после падения Кри-

та десантно-диверсионные части на Среднем Вос-

токе были расформированы, и офицеры, как и ря-

довые, возвращались в свои полки. Я очутился на 

комфортабельном лайнере, трюм которого был набит 

пленными итальянцами и который шел домой в Сое-

диненное Королевство долгим кружным путем через 

Кейп-Код — опасность атак со стороны противни-

ка заставляла идти курсом на запад. Я возвращался 

к жене и детям, наслаждаясь комфортом и досугом. 

Необременительные обязанности мои были малочис-

ленны, в моем распоряжении имелась большая каю-

та со столом и украшенными армейской символикой 

письменными принадлежностями. Я писал весь день, 

с утра до вечера, и за один месяц закончил эту книгу.

В ней ожили и действуют персонажи романов, 

созданных мной в предыдущее десятилетие. Мне 



не терпелось узнать, что с ними сталось за годы, 

прошедшие с нашего первого знакомства, и я при-

нялся это выяснять без какого-либо предваритель-

ного плана, не зная, что с ними случится на сле-

дующей странице.

Могу добавить, что личного опыта знаком-

ства с деятельностью Министерства информа-

ции я не имел и, рисуя этот шарж, опирался на 

слухи и сплетни. В первые недели войны, когда 

я был призван, меня сильно мучили так называе-

мые evacuees*.

И.В.

Ком-Флори, 1966

* Эвакуированные (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.



Мужу, захмелевшему на прощальном пиру, 

пристало ударить по струнам, дабы подбодрить дух 

свой, но если муж сей — воин, то пусть испросит он 

еще вина и побольше флагов, дабы ознаменована 

была его воинская доблесть.

Китайская мудрость, 

приводится Лин Ютанем 

в книге «Важность жизни»

Сердце, уязвленное малой обидой, топит печаль 

в вине, но если обида велика, печаль от нее утолит 

лишь меч.

Из изречений Чжан Чао, 

приводится Лин Ютанем 

в книге «Важность жизни»
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Часть первая

ОСЕНЬ

Глава 1

Всю неделю перед тем, как разразилась Вторая 

мировая война, в это полное предчувствий, дога-

док и опасений время, которое лишь в насмешку 

может именоваться последними мирными днями, 

и в то воскресное утро, когда все сомнения, нако-

нец, рассеялись, а ложные умозаключения были 

выправлены и обрели новый вид, мысли трех со-

стоятельных дам в основном и в первую очередь 

устремлялись к Бэзилу Силу. Тремя упомянутыми 

дамами были его сестра, его мать и его любовница.

Барбара Сотхил находилась в Мэлфри. Еще не-

давно о брате она вспоминала лишь от случая к слу-

чаю, но в это историческое октябрьское утро, когда 

она пешком направлялась в деревню, главнейшей 

из одолевавших ее тревог был он.

Они с Фредди только что прослушали радио-

обращение премьер-министра. «Наша борьба, — 

сказал он, — это борьба со злом», — и выходя из 

дома, в котором провела почти весь восьмилетний 

срок своей супружеской жизни, Барбара чувство-

вала себя так, словно бросили вызов и угрожают 

лично ей, словно ясное осеннее небо затмили пол-
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чища стервятников и тени их уже вторглись на за-

литые солнцем лужайки.

Было что-то сладостно-женственное в красоте 

Мэлфри. Если другие порядочные усадьбы хра-

нили девственную скромность или же отличались 

мужественной внушительностью облика, то Мэл-

фри ничего не таила от мироздания: построенная 

более двух столетий назад, в дни побед и горде-

ливой пышности, она вольно раскинулась — лег-

кая, роскошная, откровенно манящая и беззащит-

ная в своей соблазнительности, эдакая Клеопатра 

среди усадеб. А за морем, как это представлялось 

Барбаре, злобный завистник-пигмей вылез из-под 

темной ели и жалким умишком своим додумал-

ся, как сровнять с землей ее дом. А ведь это из-за 

Мэл фри она полюбила своего прозаичного и не-

много нелепого мужа, из-за Мэлфри в том числе 

рассталась с Бэзилом и с тем в себе, чему в состоя-

нии особой атрофии чувств — болезни лишь удач-

ных браков — она позволила истощиться и умереть.

Идти в деревню предстояло пешком — пол-

мили по липовой аллее, пешком, потому что, уже 

садясь в машину, Барбара услышала, как Фредди 

бросил ей: «Для столь коротких маршрутов сей-

час бензина нет».

Фредди был в военной форме, и десятилетней 

давности брюки ему явно жали. Накануне он явился 

в местный добровольческий штаб и был на два дня 

отпущен домой для сбора амуниции, которую за два 

года, прошедшие со времени его последних лагер-

ных учений, как только не трепали во всевозмож-

ных шарадах и на пикниках и которая была теперь 
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разбросана где ни попадя по всему дому, оказыва-

ясь подчас в местах самых невероятных. Особенно 

много волнений вызвал пистолет. Искать последний 

Фредди заставлял всех и каждого. Он метался, со-

крушенно бормоча: «Все это, конечно, прекрасно, 

но угодить под трибунал за него не хотелось бы», — 

до тех пор, пока младшая нянька не отрыла в шка-

фу для игрушек это грозное оружие. Сейчас Барба-

ра шла к начальнику бойскаутского отряда, смутно 

припоминая, что бинокль, кажется, одолжила ему.

Липовая аллея вела прямиком в деревню. Затей-

ливая кованая решетка парковых ворот на камен-

ных рустиковой кладки столбах и два флигеля об-

разовывали одну из сторон зеленого деревенского 

пятачка. На противоположной стороне располага-

лись церковь, две гостиницы по бокам от нее, при-

ходской дом, магазин и ряд сереньких коттеджей. 

Поросший травой прямоугольник в центре венча-

ли три толстых каштана. Место это по праву, хотя 

и не сразу, признано было живописным, а с не-

давних пор стало, пожалуй, даже излишне привле-

кать к себе людей — правда, от экскурсантов Бог 

миловал: благодаря авторитету Фредди у местных 

властей экскурсионные автобусы здесь не останав-

ливались; рейсовый же автобус на пятачке останав-

ливался трижды в день всю неделю и четырежды 

по вторникам, когда в соседском городке бывала 

ярмарка. Для удобства пассажиров Фредди уста-

новил в том году под каштанами дубовую скамью.

И именно тут внимание Барбары зацепило не-

обычное зрелище: шесть женщин сидели рядком, не 

спуская глаз с закрытых дверей «Герба Сотхилов». 
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Поначалу Барбара была озадачена, но тут же поня-

ла, в чем дело. Это были приезжие из Бирмингема. 

Пятьдесят семейств прибыли в Мэлфри поздно ве-

чером в пятницу — мучимые жарой и жаждой, рас-

терянные, сердитые после дня, проведенного в поез-

де или автобусе, матери с детьми. Барбара отобрала 

себе пять самых несчастных семейств, остальных же 

устроила в деревне или распределила по фермам.

На следующий же день старшая горничная, вы-

муштрованная еще старой миссис Сотхил, объяви-

ла, что уходит.

— Не представляю, как мы станем без вас об-

ходиться, — сказала Барбара.

— Это все мои ноги, мадам. Не по силам мне 

эта работа. Раньше я как-то справлялась, но те-

перь, когда в доме столько детей…

— Вы должны понимать, что нельзя ожидать 

легкой жизни в военное время. Надо быть гото-

выми к жертвам. Это наш боевой вклад.

Но женщина проявила стойкость.

— У меня в Бристоле сестра замужняя, а муж 

у нее был в запасе. Так сейчас его призвали, 

и я должна ехать туда, чтобы ей помочь.

Спустя час к Барбаре заявились остальные три 

служанки. Лица их были суровы.

— Эдит и я с Олив всё обсудили и решили уво-

литься, чтобы делать аэропланы. Говорят, у Брейк-

мора набирают для этого девушек.

— Вы скоро убедитесь, что работа эта край-

не тяжелая.

— О, работы мы не боимся. Но эти бирмин-

гемки… Во что они превращают дом!
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— Им поначалу все у нас непривычно. Надо 

постараться им помочь. Как только они устроят-

ся, пообвыкнут…

Но, произнося всё это, она понимала, что да-

ром тратит слова.

— Говорят, у Брейкмора требуются девушки, — 

твердили служанки.

Работавшая на кухне миссис Элфинстоун оста-

лась верна своим хозяевам.

— Но за девочек я отвечать не могу, — сказа-

ла она. — Они, кажется, считают, что война — это 

повод всласть повеселиться.

Да, но всеми этими дополнительными обеда-

ми-ужинами занимается не миссис Элфинстоун, 

подумала Барбара. Лишняя нагрузка падает на пле-

чи ее помощниц.

Бенсон сохранил здравомыслие. Присутствие 

бирмингемок хлопот ему не доставляло. Джеймс же 

через неделю-другую отправлялся в армию. Зима 

нам предстоит нелегкая, думала Барбара.

Притулившиеся на скамье женщины к гостьям 

Барбары не принадлежали. Но на их лицах она 

прочла то же выражение тревоги и вызова. Дви-

жимая более чувством долга, нежели рассудитель-

ностью, Барбара приблизилась к группе и осведо-

милась, удобно ли они устроились. Обратилась она 

ко всем сразу, и каждая из женщин, постесняв-

шись ответить, хмуро устремила взгляд в сторону 

гостиницы. О Господи, мелькнула догадка у Бар-

бары, они, должно быть, думают, какое мне дело…

— Я вон там живу, — сказала она, указывая 

в сторону ворот. — Я вас размещала.
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— А-а, так это вы, — откликнулась одна из ма-

маш. — Тогда, может, вы скажете, надолго ли мы 

здесь?

— Вот именно! — поддакнула другая.

— По-моему, об этом пока никто толком не за-

думывался. Главной заботой было вывезти вас сюда.

— Это противозаконно, — заявила первая ма-

маша. — Нельзя держать нас здесь насильно.

— Вы же не хотите, чтобы ваши дети погибли 

под бомбами, не правда ли?

— Мы не хотим оставаться там, где нам не рады.

— Но вам рады, рады!

— Да, рады… Как кишечной колике…

— Вот именно!

Еще несколько минут Барбара продолжала уве-

щевать беженок, пока не почувствовала, что пре-

успела лишь в том, что ненависть, которой вполне 

заслуживал Гитлер, теперь перенаправлена на нее. 

Тогда она продолжила свой путь к скаутскому на-

чальнику, но прежде чем забрать у него бинокль, 

вынуждена была выслушать рассказ о помещенной 

к нему в дом школьной учительнице из Бирмин-

гема, которая, видите ли, не желает мыть посуду.

На обратном пути, проходя мимо бирмингемок, 

она заметила, что те отводят взгляды.

— Надеюсь, что хоть детям вашим тут у нас хо-

рошо, — сказала она, решив, что не станет оскор-

бляться, находясь на собственной территории.

— Они в школе. Учительница развлекает их 

играми.

— Если кто-нибудь из вас захочет погулять 

в парке, милости просим. Он всегда открыт.
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— Там, откуда мы, тоже есть парк. С оркестром 

по воскресеньям.

— Ну, боюсь, что оркестра я вам обещать не 

могу, но парк наш считается довольно красивым, 

особенно у озера… Сводите туда детей, если будет 

охота..

Когда Барбара отошла, главная из мамаш ска-

зала:

— Что это она? Инспекторша какая-то, а ведет 

себя, ну, прямо, фу-ты ну-ты… В парк приглаша-

ет… Словно она тут полная хозяйка!

Вскоре гостиничные бары распахнули двери, 

и пораженные обитатели деревни стали свидете-

лями того, как собравшиеся из усадьбы, коттеджей 

и с фермы мамаши вереницей потянулись к бар-

ным стойкам.

Второй завтрак положил конец сомнениям. 

Едва выйдя из-за стола, Фредди поднялся наверх 

и переоделся в штатское. «Думаю попросить гор-

ничную приготовить мне платье посвободнее», — 

сказал он своим особым, предназначенным для шу-

ток тоном. За восемь счастливых лет, проведенных 

в обществе мужа, Барбара научилась распознавать 

его шутки.

Фредди был плотным, мужественным, рано об-

лысевшим и на вид жизнерадостным; на самом деле 

это был мизантроп, наделенный острым и изворот-

ливым инстинктом самосохранения, который со-

лидные люди нередко почитают за мудрость. Свой-

ственная ему лень уравновешивалась характером, 

достаточно тяжелым, чтобы внушать окружающим 


