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Посвящается Хиллари



И пусть прошло в скитаньях много лет
В краях пустынных и краях холмистых, —
Я деву разыщу и обниму
И поцелуем губ коснусь искристых.

Уильям Батлер Йейтс 
«Песня Энгуса-скитальца»*

* Пер. Анны Блейз.
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Я нашла ее несколько минут назад в углу комнаты, с кры-

лышками, поднятыми вверх и сложенными словно руки че-

ловека в молитве. Неужели, взглянув на мою жизнь, она 

предпочла скрыть от меня свою красоту? Я не могу винить 

ее за это.

Любовь к бабочкам я переняла от отца. Стоило одной 

из них залететь в дом, как он сразу же бросал все дела 

и спешил ее выпустить на волю. Вчера, когда мы плава-

ли на лодке, отец увидал перламутровку — так он назвал 

бабочку, севшую на парусный мешок и подставившую 

крылышки лучам яркого солнца. Отец подозвал меня, 

но, едва я приблизилась, как красавица вспорхнула и 

куда-то полетела. И мы лишь молча наблюдали за тем, 

как она, беспечная и храбрая, быстро уносится прочь — 

слишком далеко от суши, чтобы уцелеть и вернуться 

живой.

Как зовется моя сегодняшняя находка, я точно не знаю. 

Но мне хочется разомкнуть ее крылышки, чтобы привнес-

ти хоть немного красок в свою обесцвеченную жизнь. Толь-

ко ведь это будет жестокостью, а ее и так уже предоста-

точно.

— Она просто отдыхает, — говорит отец. Я не видела, 

как он вошел, но его манера неожиданно появляться и по-

давать голос никогда не пугала меня. В последние недели 

он бывает здесь довольно часто, исчезая обычно так же 

тихо, как и появляется. — Характерная окраска нижней 



Дж. С. Монро

стороны крылышек помогает ей оставаться незаме-

ченной.

Я постараюсь оставаться незамеченной и сохранить 

ту красоту, которая, быть может, у меня еще осталась, 

для Джара. И однажды — с помощью отца — я снова рас-

правлю свои крылья под лучами яркого солнца.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Прошло пять лет с похорон Розы, но Джар распознал ее 
лицо сразу. Она стола на эскалаторе, движущемся вверх, а 
он спускался вниз, снова опаздывая на работу после оче-
редной ночи на другом конце города. На обоих эскалаторах 
толпилось множество людей, но Джару казало, будто под-
земка принадлежит только им — им двоим, проезжающим 
друг мимо друга, и больше никому... Словно они с Розой — 
последние люди на этой Земле.

Первый порыв Джара — окликнуть ее, услышать, как 
ее звонкое имя разносится над невообразимым гулом, стоя-
щим в подземке в час пик. Но он цепенел не в силах ни 
сказать, ни предпринять что-либо. И только провожал 
взглядом эскалатор, поднимающий Розу на поверхность 
Лондона. Куда она направляется? Где она была?

Биение его сердца резко участилось, а ладонь на черном 
резиновом поручне вдруг стала влажной от пота. Джар 
снова пытался позвать Розу, но ее имя застряло у него в 
горле. Она выглядела рассеянной и обеспокоенной чем-то. 
То ли не в настроении, то ли неважно себя чувствовала. От 
пышных волос на ее голове не осталось и следа. Теперь она 
была обрита наголо. Так это было странно и непривычно! 
Совсем не вязалось с тем образом, что хранила его память. 
И осанка у Розы уже не такая прямая, как ему помнилось. 
Словно ее придавил своим тяжким грузом старый рюкзак 
за плечами с цветастой сумкой для палатки, свисающей 
вниз. Одежда на Розе тоже была какая-то мешковатая: 



Дж. С. Монро

10

свободные, сродни шароварам Али-Бабы, брюки и куртка 
из флиса, неопрятная и явно не по размеру. Но Джар узнал 
бы ее силуэт даже по тени на кусте дрока. А зелено-голубые 
глаза, танцующие под нахмуренными бровями! И эти под-
жатые озорные губы...

Поглядев вниз, будто выискивая кого-то глазами, Роза 
сошла с ползучей ленты, вливаясь в поток идущих пасса-
жиров. Мимо Джара в струе теплого ветерка пролетела 
газетная страница, кружась и складываясь сама собой. Не 
обращая на нее никакого внимания, Джар просканировал 
людей, следующих за Розой. Двое мужчин пробивались 
сквозь толпу, расталкивая народ со спокойной уверенно-
стью во вседозволенности. А за ними, словно игральные 
карты, перетасовывались рекламные объявления.

Расстроенный, Джар оглядел со всех сторон кучку ту-
ристов, перекрывших ему путь; увы, одним его взглядом 
их было не рассеять. Разве путеводители по Лондону не 
предупреждают гостей города, что стоять на эскалаторе 
следует справа? Но Джар сдерживался, вспомнив собствен-
ную нерешительность в первые дни пребывания в Лондо-
не, по прилете из Дублина. Ну, вот, наконец он свободен! 
Как мальчишка, Джар перепрыгнул через балюстраду эс-
калатора, чтобы снова вернуться наверх. И уже не останав-
ливаясь стремительно бежал по ленте, перескакивая через 
две ступеньки сразу.

«Роза! — выкрикивал Джар, приближаясь к турнике-
там. — Роза!» Но его голосу не хватало ни убедительности, 
ни достаточной твердости, чтобы кто-нибудь обернулся на 
этот зов. Пять лет — большой срок... Джар прочесывал 
полный народу кассовый зал, но Розы там не находил. 
«Наверное, она свернула налево, в главный вестибюль 
Паддингтонского вокзала», — предполагал он.
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Найди меня

Несколькими минутами раньше Джар, стесненный в 
средствах больше, чем следовало бы за неделю до зарплаты, 
проскользнул через турникет за спиной ничего не подозре-
вавшего пассажира. Теперь ему предстояло повторить тот 
же трюк, пристроившись за пожилым мужчиной. Джар 
показал старику, куда прикладывается билет и прошел 
через турникет вместе с ним. Но легкость, с которой ему 
удается миновать детектор, не принесла ему ни удовлетво-
рения, ни радости. Это была лишь жалкая уловка, прикры-
тая почтением молодости перед старостью!

Джар бежал дальше до тех пор, пока не оказался в самом 
центре главного вестибюля. Под высоким арочным сводом 
брюнелевского творения он останавился и, упираясь ру-
ками в колени, перевел дух. Где же Роза?

А затем он снова заметил ее — Роза направлялась к 1-й 
платформе, на которой готовился к отправлению поезд на 
Пензанс. Петляя между толкущимися на его пути людьми, 
Джар чертыхаясь и извиняясь не выпускает из вида ее 
рюкзак.

На пути был киоск с поздравительными открытками. 
(Когда-то открытки, купленные в таких вот киосках, они 
просовывали друг другу под двери комнат в студенческом 
общежитии — шутя и одновременно желая произвести 
впечатление.) Обогнув угол киоска, Джар наконец увидел 
не только рюкзак, но и саму Розу: проходя мимо вагонов 
первого класса вперед, она бросила быстрый взгляд назад 
через плечо. Инстинктивно Джар тоже обернулсяся. В их 
сторону направляются двое мужчин; один из них держит 
палец у уха.

Джар снова смотрел на платформу. Кондукторша ду-
нула в свисток, призывая Розу отойти в сторону. Но та 
игнорировала пронзительное предупреждение, распахивая 
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тяжелую дверь и сразу же захлопывая ее за собой с реши-
тельным грохотом, разносящимся по всей станции.

Теперь его очередь подойти к поезду. «Встаньте в сто-
рону», — опять кричала кондукторша, а вагоны между тем 
приходят в движение.

Джар бросился к двери, но Роза уже шла по проходу в 
поисках места и извинялась, если задевала кого-то. Стара-
ясь не отставать от набирающего скорость поезда, Джар 
видел, как она закинула рюкзак на полку и села у окна. 
Кажется, она наконец осознавала, что за оконным стеклом 
кто-то был. Но все-таки игнорировала его, устраиваясь 
поудобнее, а потом подбирая брошенную газету и перево-
дя взгляд на багажную полку.

Поезд двигался уже слишком быстро, однако Джар на 
бегу все же успел шлепнуть по стеклу вагона ладонью. Роза 
подняла на него глаза — широко раскрытые, но не от радо-
сти, а от тревоги. А Роза ли это? Джар уже не был уверен. 
Она ведь даже бровью не повела. Ничем, ни единым наме-
ком не показала, что знает его, что они когда-то любили 
друг друга, и эта любовь была смыслом жизни обоих. Джар 
спотыкался, замедлил шаг и остановился, глядя, как уда-
ляется поезд, а она пристально смотрит на него — как не-
знакомка на незнакомца.

2

Кембридж, летний триместр 2012 г.

Я знаю, что мне не стоит этого писать — не следует остав-

лять по себе никаких записей, никаких «инверсионных сле-

дов в небе Фенленда», как сказала бы мой психотерапевт. 
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Найди меня

Но я вела дневник всю свою жизнь, и мне так нужно с кем-

нибудь поговорить.

Сегодня вечером я опять вышла в город с театральной 

группой. Похоже, я получу роль Гины Экдал*, если захочу. И я 

продолжаю себе твердить, что делаю всё это ради отца.

Ну да, конечно, не совсем всё. Когда мы сначала зашли в 

паб, я позволила себе лишнего. Свечи на столах пылали как 

распятия — красивые и, пожалуй, пророческие. Но это было 

не то, на что я надеялась. Кажется, я расцеловала Сэма, 

режиссера, и, наверное, еще Бет, играющую м-с Сорби. Я бы 

набросилась с объятиями и поцелуями на всю труппу, если 

бы не вмешалась Элли.

Я не буду повторять свою попытку, но я настроена 

выжать из того времени, что мне отведено здесь, по мак-

симуму. Я знаю эту публику, я знаю эту жизнь. Это не мое, 

но все же лучше моих первых двух триместров («Михайло-

ва триместра» и «Великопостного триместра», как отец 

настоятельно просил меня называть их. Только я придер-

живаюсь названий по сезонам). Сойтись не с теми людьми 

очень легко; гораздо труднее потом отделаться от них, 

никого не оскорбив и не обидев своим высокомерием.

Выйдя из паба, мы отправились поесть, хотя я вовсе не 

была голодна. Понятия не имею, куда мы забрели — в ка-

кой-то ресторанчик у реки. А я все еще была изрядно пьяна, 

пока не подошел момент расплачиваться.

И именно в тот момент я увидала его. Почему сейчас, 

когда у меня осталось так мало времени? Почему не в мой 

первый триместр?

Он обходил столик, принимая оплату с каждого из нас. 

Один счет, поделенный на четырнадцать человек, — може-

* Персонаж драмы Г. Ибсена «Дикая утка». — Здесь и далее 
примеч. пер.
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те себе такое представить? Но этот парень не жаловался 

и не ворчал; он не выказал никакого недовольства, даже ко-

гда не прошел платеж по моей карточке.

— Аппарат барахлит, — произнес он так тихо, что я 

едва расслышала его слова. — Мы вне зоны. Вам лучше прой-

ти к кассе.

— Что? — переспросила я, глядя на него. У меня рост 

не маленький, но этот парень был высокий и здоровый — 

прям как медведь, только с гладко выбритым подбородком 

и легким провинциальным ирландским акцентом.

Он наклонился ко мне так, чтобы никто не услышал наш 

разговор. Его дыхание было теплым, а тело пахло чистотой. 

Сандалом, быть может.

— Нужно попробовать прокатать вашу карточку еще 
раз, ближе к кассе.

Во взгляде, который он бросил на меня, сквозила то ли 

добрая, то ли снисходительная, но убеждающая улыбка, 

заставившая меня подняться из-за столика и последовать 

за ним к кассе. И мне понравились его большие чистые руки 

и сдержанное кольцо на большом пальце. Хотя этот парень 

с тесно сомкнутыми губами и широким нижним овалом 

лица, резко заострявшимся в подбородке, вовсе не был моим 

«типажом».

Выбрав момент, когда нас никто не мог услышать, он 

обернулся и уже более громким голосом сказал, что моя 

карточка была отклонена.

— Мне рекомендовали изъять вашу карту и разрезать 

ее. — Тут парень ухмыльнулся. И эта ухмылка мгновенно 

изменила его крупное лицо: оно прояснело и стало более 

пропорциональным; подбородок смягчился, а скулы припод-

нялись.

— И как мы поступим? — спросила я, радуясь тому, что 

эту ситуацию нам придется расхлебывать вместе. Со дня 
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Найди меня

приезда у меня было туго с деньгами, а сейчас я и вовсе на 

полной мели.

Парень посмотрел на меня сверху вниз и, как мне пока-

залось, впервые осознав, насколько я пьяна. А затем бросил 

взгляд на наш столик.

— Труппа? — спросил он.

— Как вы догадались?

— Никто из них не оставляет чаевых.

— Может быть, они оставят их наличными от всего 

столика, — сказала я, вдруг встав на защиту своих новых 

друзей.

— Что ж, это будет впервые.

— Сразу видно, что вы не актер, — сказала я.

— Да, я не ак-тер, — подтвердил парень, выговорив вто-

рой слог так, что он стал созвучным со словом «ор». И от 

этого я почему-то почувствовала себя смущенной и скон-

фуженной.

— А что вы делаете, когда не задеваете моих друзей? — 

переспросила я.

— Я учусь.

— Здесь, в Кембридже?

Это был глупый и несколько надменный вопрос, и парень 

даже не подумал отвечать на него.

— Я также немного пишу, — вместо этого произнес он.

— Чудесно, — брякнула я.

Но уже не слушала его. В моем мозгу снова зароились 

мысли о своей доли в счете и полном отсутствии денег для 

ее оплаты. Как же мне не хочется, чтобы кто-либо из труп-

пы узнал, что у меня за душой нет ни гроша. (Пусть для 

студентов это и норма.) И в то же время я не могу им при-

знаться, что мои финансовые затруднения — как и все мои 

прочие сложности — скоро закончатся. Я не могу сказать 

об этом вообще никому.


