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Ч а с т ь  п е р в а я

Б И М И Н И

1

Дом был построен на вершине узкой косы между 
гаванью и открытым морем. Сколоченный крепко, 
как корабль, он выдержал три урагана. Высокие ко-
косовые пальмы, искривленные регулярно дующи-
ми пассатами, дарили благодатную тень, а от двери, 
выходящей на океан, крутой спуск вел к песчаному 
берегу, омываемому Гольфстримом. Когда не было 
ветра, вода здесь казалась совсем синей. Но стоило 
ступить в нее, как от россыпи белевшего под нога-
ми песка она становилась зеленой, и тень от боль-
шой рыбы можно было видеть задолго до того, как 
она приближалась.

Здесь было приятно и безопасно купаться днем, но 
только не ночью. Тогда к берегу подплывали на охоту 
акулы, и тихими ночами с балкона можно было слы-
шать шум бьющейся в агонии рыбы, а спустившись 
на берег, увидеть на воде фосфоресцирующие отбле-
ски битвы. Ночью акулы не ведали страха, и все жи-
вое трепетало перед ними. Но днем они держались 
далеко от белого песчаного пляжа, и лишь изредка 
на приличном расстоянии можно было различить их 
неясные силуэты.

В доме жил Томас Хадсон. Он был хороший худож-
ник и бо �льшую часть года работал здесь, на остро-
ве. Когда достаточно долго живешь в этих широтах, 
смена времен года становится не менее важной, чем 
в других местах, и любившему остров Хадсону не хо-
телось пропускать на нем ни весну, ни лето, ни осень 
или зиму.
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Иногда лето бывало слишком жарким, это слу-
чалось, когда август стоял безветренным или когда 
в июне или июле ослабевали пассаты. Ураганы мог-
ли нагрянуть в сентябре, октябре или даже в начале 
ноября, а шальной тропический шторм — в любое 
время начиная с июня. Но и в сезон ураганов были 
дни, когда погода стояла отличная.

За много лет Томас Хадсон достаточно изучил тро-
пическую погоду и мог задолго до предостережений 
барометра по одному взгляду на небо определить, сто-
ит ли ожидать надвигающуюся бурю. Он знал, как 
определить характер урагана и какие меры предосто-
рожности надо принимать. Он также знал, что значит 
пережить ураган вместе с другими жителями острова 
и как сильно сближает людей разгул стихии. И еще 
он знал, что бывают ураганы такой силы, в которых 
ничто не может уцелеть. И если на его веку будет та-
кой ураган, думал он, хорошо бы находиться здесь 
и погибнуть вместе с домом.

Сам дом походил на корабль. Построенный 
так, чтобы противостоять бурям, он словно сросся 
с островом, став с ним одним целым; все его окна вы-
ходили на океан, в доме всегда гулял ветерок, и даже 
в самые жаркие ночи здесь отлично спалось. Чтобы 
прохлада дольше сохранялась, дом выкрасили в бе-
лый цвет, и в летние дни он был хорошо виден из-
далека с моря. Дом возвышался надо всем, если не 
считать ряда казуарин — эти высокие темные дере-
вья первыми замечаешь, приближаясь к острову. Но 
потом сразу обращаешь внимание на белый массив 
дома. А по мере приближения к берегу видишь уже 
весь остров с кокосовыми пальмами, дощатыми до-
миками, белой береговой линией и густо поросшей 
зеленью южной частью. Не было ни одного случая, 
чтобы Томас Хадсон не испытал счастья при взгляде 
издали на этот дом. Он привык думать о нем в жен-
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ском роде, словно тот был теплым лоном, так ан-
глийские моряки говорят о корабле*. Зимой, когда 
дули северные ветры и становилось по-настоящему 
холодно, в доме было тепло и уютно, потому что в нем 
имелся камин — единственный на острове. Большой, 
открытый камин — Хадсон топил его выброшенным 
на берег плавником.

У южной стены дома он сложил целую кучу плав-
ника. Некоторые из выбеленных солнцем и отшли-
фованных ветром и песком разномастных кусков де-
рева так ему нравились, что он с трудом бросал их 
в огонь. Впрочем, после шторма на берегу оставалось 
так много этого добра, что со временем Хадсон при-
вык получать удовольствие, сжигая даже любимые ку-
ски. Он знал, что море создаст еще, и холодными ве-
черами сидел в большом кресле у камина и читал при 
свете лампы, стоявшей на грубо сколоченном столе, 
временами отрываясь от чтения, чтобы прислушаться 
к вою ветра за окном, грозному шуму морского при-
боя и посмотреть, как сгорают в огне крупные беле-
сые поленья.

Иногда Хадсон гасил лампу, ложился на ковер 
и следил за цветовыми переливами в тех местах, где 
сгорали морская соль и песок, пропитавшие дрова. 
Он лежал на полу, его глаза были вровень с очагом, 
и когда он видел, как пламя отпускает дерево, ему 
становилось и грустно, и радостно. Горящее дерево 
всегда вызывало в нем такие чувства. Но когда горел 
плавник, у него все в душе переворачивалось. Хадсон 
думал, что, наверное, нельзя сжигать то, что слишком 
нравится, но вины при этом не испытывал.

Лежа на полу, он чувствовал себя неуязвимым 
для ветра, хотя тот разгуливал в нижних углах дома, 

 * Английское «ship» (корабль) — «она», то есть женского 
рода.



6 Эрнест Хемингуэй

гнул островную траву, разметывал морские водорос-
ли и взрыхлял песок. Пол дрожал от ударов прибоя, 
и Хадсон вспоминал, как давно, еще в молодости, 
вот так же дрожала под ним земля от залпов тяже-
лых орудий.

Зимой камин был незаменим, и в остальные меся-
цы Хадсон, зная, как тот пригодится в холодную по-
году, любовно поглядывал на него. Зима была здесь 
лучшим временем года, и каждый раз он с нетерпе-
нием дожидался ее прихода.

2

Прошла зима, и уже подходила к концу весна, ког-
да сыновья Томаса Хадсона приехали в этом году на 
остров. По уговору все трое должны были встретиться 
в Нью-Йорке, там сесть на поезд и уже из Мейнлен-
да лететь к отцу. Но, как обычно, возникли сложно-
сти с матерью двоих младших. Ничего не говоря их 
отцу, она запланировала поездку в Европу, где наме-
ревалась провести с мальчиками все лето. Отцу она 
оставила рождественские каникулы — после Рожде-
ства, разумеется. Само Рождество они должны про-
вести с ней.

Томас Хадсон уже привык к этим капризам, и дело 
в конце концов кончилось компромиссом. Было ре-
шено, что мальчики приедут на остров и проведут 
с отцом пять недель, а потом вернутся в Нью-Йорк 
и оттуда на французском лайнере поплывут в Париж 
по студенческому тарифу. Там их встретит мать, ко-
торая к тому времени купит кое-что из необходимой 
одежды. В плавании их будет опекать старший брат 
Том-младший. В дальнейшем Том присоединится 
к своей матери, снимавшейся на юге Франции.

Мать Тома-младшего не требовала сына к себе 
и с удовольствием отпустила бы его к отцу на все лето. 
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Но сыну она обрадуется, и так будет достигнут разум-
ный компромисс, принимая во внимание неуступчи-
вость другой матери. Эта прелестная, очаровательная 
женщина отличалась тем, что никогда не меняла сво-
их планов, держала их в секрете, как настоящий гене-
рал, и последовательно проводила в жизнь. Компро-
мисса еще можно было добиться. Но кардинальных 
изменений — никогда, независимо от того, пришел 
ли план ей в голову бессонной ночью, или пасмурным 
утром, или вечером за стаканчиком джина.

Но план планом, а договор договором, и Томас 
Хадсон, зная это и пройдя хорошую школу бракораз-
водного процесса, радовался, что согласие достигнуто 
и дети останутся с ним на пять недель. Если в нашем 
распоряжении всего пять недель, думал он, надо ис-
пользовать их по полной программе. Пять недель — 
не так уж мало, если можешь провести его с теми, 
кого любишь и с кем хотел бы никогда не расставать-
ся. А зачем я вообще ушел от матери Тома? Лучше не 
думать об этом, сказал он себе. Об этом лучше никог-
да не задумываться. Та, вторая, родила тебе славных 
мальчишек. Очень необычных, сложных, но ты зна-
ешь, как много хорошего они унаследовали от нее. 
Она замечательная женщина, и с ней тебе тоже не сто-
ило расставаться. Но сразу поправился: нет, стоило.

Впрочем, это не очень его беспокоило. Он дав-
но уже перестал по этому поводу волноваться и, на-
сколько возможно, изгнал из себя чувство вины рабо-
той. Все, о чем он сейчас думал: вот приедут мальчики 
и надо сделать так, чтобы они хорошо провели лето. 
А когда они уедут, можно будет вернуться к своей ра-
боте.

Ради работы и той сложившейся размеренной тру-
довой жизни на острове он был готов отказаться поч-
ти от всего, кроме встреч с детьми. Хадсон верил, что 
на острове ему удалось обрести нечто непреходящее, 
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что будет всегда удерживать его здесь. Теперь, когда 
он тосковал по Парижу, то не мчался туда, а просто 
вспоминал. Это относилось и к остальной Европе, 
а также к некоторым местам в Азии и Африке.

Он вспоминал слова Ренуара, когда тому сообщи-
ли, что Гоген уехал на Таити, чтобы рисовать: «За-
чем тратить кучу денег и ехать на край света, когда 
так хорошо рисуется здесь, в Батильоне?» По-фран-
цузски это звучало лучше: «quand on peint si bien aux 

Batignolles», и Томас Хадсон думал об острове как 
о своем quartier*. Здесь он жил постоянно, знал всех 
соседей и работал так же усердно, как в Париже, ког-
да Том-младший был еще малышом.

Иногда он покидал остров, чтобы порыбачить у бе-
регов Кубы или съездить осенью в горы. А свое ран-
чо в Монтане он сдал в аренду, ведь лучше всего там 
было летом или осенью, а к осени мальчики теперь 
возвращались в школу.

Время от времени ему приходилось ездить в Нью-
Йорк, чтобы повидаться со своим агентом. Но теперь 
агент все чаще сам приезжал к нему и увозил на се-
вер картины. Как художник, Хадсон приобрел ши-
рокую известность и в Европе, и на родине. Кроме 
того, он получал регулярный доход от нефтеносно-
го участка на земле, которая в прошлом принадле-
жала его деду. В те годы там было пастбище, но при 
его продаже было оговорено, что право эксплуатации 
недр сохраняется за прежним владельцем. Полови-
на от нефтяных поступлений уходила на алименты, 
а оставшиеся деньги давали возможность не думать 
о хлебе насущном и рисовать так, как ему хотелось, 
не испытывая коммерческого давления. Он мог так-
же жить где пожелает и путешествовать, куда душе 
угодно.

 * квартал, квартира (фр.).
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Он был удачлив во всем, кроме семейной жизни, хотя 
за удачей никогда не гонялся. Работа и дети — вот то, 
чем он дорожил, и еще он продолжал любить ту пер-
вую женщину, в которую когда-то влюбился. С тех пор 
он был влюблен еще не раз, некоторые женщины даже 
гостили на острове. У него была потребность видеть 
женщин, и каждый раз какое-то время он наслаждал-
ся их обществом. Но как бы сильно они ни нравились 
ему, при их отъезде он всегда испытывал облегчение. 
За последние годы он приучил себя не ссориться с жен-
щинами и не жениться на них. Научиться этому оказа-
лось не легче, чем упорядочить жизнь и приучить себя 
к упорному и организованному труду. Но ему удалось 
и то и другое, и, как он надеялся, теперь навсегда. Ри-
совать он научился давно и верил, что наращивает 
мастерство с каждым годом. Но вот осесть на одном 
месте и приучить себя к порядку оказалось самым труд-
ным — раньше ему недоставало дисциплины. Безот-
ветственным он никогда не был, но расхлябанности, 
эгоцентризма и жесткости в нем хватало. Теперь это 
открылось — и не только потому, что многие женщи-
ны говорили ему об этом раньше, нет, он сам к этому 
пришел. Хадсон принял решение, что отныне он бу-
дет эгоцентричен только в творчестве, будет жестко су-
дить только свою работу, будет дисциплинировать себя 
и строго придерживаться этой дисциплины.

В пределах, допускаемых установленной дисци-
плиной и упорным трудом, Хадсон вовсе не соби-
рался лишаться радостей жизни. Сегодня он был аб-
солютно счастлив — ведь утром приезжали сыновья.

— Вам ничего не нужно, мистер Том? — спросил 
слуга Джозеф. — Вы ведь сегодня уже закончили ра-
боту?

Джозеф был высоким парнем с длинным, очень 
черным лицом, большими руками и ногами. Он хо-
дил в белой куртке, белых штанах, но босиком.
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— Спасибо, Джозеф. Пожалуй, ничего не надо.
— Может, немного джина с тоником?
— Нет. Лучше спущусь вниз и пропущу стаканчик 

у мистера Бобби.
— Выпейте лучше дома. Дешевле выйдет. Когда я 

видел мистера Бобби, он был в плохом настроении. 
Говорит, его замучили коктейлями. Кто-то с яхты по-
просил «Белую Леди»*, а он послал к столу бутылку 
американской минералки — той, где дама сидит у ру-
чья, вроде как в платье из москитной сетки.

— Нет, я все-таки пойду.
— Давайте сначала смешаю одну порцию дома. 

С катера доставили почту. Почитаете письма, выпье-
те коктейль, а потом уж пойдете к мистеру Бобби.

— Ладно.
— Вот и хорошо, — сказал Бобби. — Потому что 

я его уже приготовил. Писем сегодня не так и мно-
го, мистер Том.

— А где они?
— Внизу, на кухне. Сейчас принесу. Два пись-

ма с женским почерком. Одно — из Нью-Йорка, 
другое — из Палм-Бич. Красивый почерк. Одно от 
джентльмена, который продает в Нью-Йорке ваши 
картины. Два — непонятно от кого.

— Хочешь ответить за меня?
— Да, сэр. Если желаете. Ведь я кое-чему выучил-

ся, хотя деньжат на учебу было маловато.
— Лучше принеси их сюда.
— Хорошо, мистер Том. Там и газета есть.
— Ее прочитаю за завтраком.
Томас Хадсон сидел, просматривал почту и потя-

гивал прохладный коктейль. Одно письмо он прочел 
дважды, а потом положил их все в ящик стола.

 * Коктейль из джина, апельсинового ликера и лимонно-
го сока.



Острова и море 11

— Джозеф! — позвал он. — К приезду мальчиков 
все готово?

— Да, сэр. Даже два лишних ящика кока-колы. 
Том-младший, верно, уж перерос меня?

— Еще нет.
— Как думаете, теперь он меня поборет?
— Не уверен.
— Частенько мы с ним мерились силой, — ска-

зал Джозеф. — Странно даже называть его «мистер». 
Мистер Том, мистер Дэвид и мистер Эндрю. Все трое 
как на подбор отличные ребята. А мистер Эндрю са-
мый смекалистый.

— Таким уж родился, — сказал Томас Хадсон.
— Да и когда подрос, хитрецом остался, — восхи-

щенно произнес Джозеф.
— Ты им будь хорошим примером.
— Вы не можете требовать от меня этого, мистер 

Том. Еще три-четыре года назад, пожалуй, мог бы. 
Теперь, скорее, я буду равняться на Тома. Он учится 
в дорогущей школе, и манеры у него как у настоящего 
джентльмена. Мне так никогда не выглядеть. Но вот 
держаться как он — свободно, естественно и в то же 
время вежливо — постараюсь научиться. А умом по-
пробую походить на Дэйва. Это трудней всего. И еще 
хотелось бы набраться смекалки у Энди.

— Только не вздумай потом хитрить здесь.
— Нет, мистер Том, вы меня не так поняли. Хи-

трить мне на работе ни к чему. Смекалка пригодит-
ся в личной жизни.

— А хорошо, что они приедут, правда?
— Мистер Том, такого важного события не было 

со времен большого пожара. Я могу его сравнить раз-
ве что со Вторым пришествием. Вы спрашиваете: хо-
рошо ли? Просто чудесно, сэр.

— Надо придумать для них интересные развлече-
ния — чтоб было веселей.
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— Нет, мистер Том, — сказал Джозеф. — Скорее, 
надо раскинуть мозгами, как уберечь ребят от их соб-
ственных опасных затей. Эдди нам поможет. Он знает 
их лучше, чем я. А я им друг, и это вносит сложности.

— Как дела у Эдди?
— Он тут немного выпил по случаю дня рождения 

королевы, но сейчас в отличной форме.
— Пойду, пожалуй, к мистеру Бобби, надо под-

нять ему настроение.
— Он спрашивал о вас, мистер Том. Мистер Боб-

би — истинный джентльмен, а эти придурки с яхт 
иногда здорово портят ему настроение. Я оставил его 
в плохом состоянии.

— А ты что там делал?
— Пошел за кока-колой, а потом немного размял-

ся за бильярдным столом.
— Стол все такой же?
— Еще хуже стал.
— Пойду, — сказал Томас Хадсон. — Только спер-

ва приму душ и переоденусь.
— Все чистое лежит на кровати, — предупредил 

Джозеф. — Хотите еще джину с тоником?
— Нет, спасибо.
— Мистер Роджер приехал.
— Отлично. Обязательно его разыщу.
— Он остановится у нас?
— Возможно.
— На всякий случай приготовлю ему постель.
— Вот и хорошо.

3

Томас Хадсон принял душ, намылил голову и дол-
го стоял под сильной, режущей струей воды. Он был 
крупным мужчиной и голый казался даже крупнее, 
чем в одежде. Кожа его потемнела на солнце, а воло-
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сы выгорели прядями. И ни грамма лишнего веса — 
весы показали 192 фунта.

Надо было сначала поплавать, а потом принять 
душ, подумал он. Но перед работой я уже сделал боль-
шой заплыв и сейчас немного устал. Еще наплава-
юсь, когда приедут мальчики. И Роджер здесь. Вот 
и славно.

Хадсон надел свежие шорты, выгоревшую тенни-
ску, мокасины и, покинув дом, спустился по склону 
к калитке в частоколе и вышел на залитый солнцем, 
выбеленный его лучами коралловый известняк Ко-
ролевского шоссе.

С крыльца дощатой хижины в тени кокосовых 
пальм, таких хижин еще много стояло вдоль дороги, 
вышел старик негр с очень прямой спиной в черной 
шерстяной рубашке и выглаженных темных брюках, 
он прежде Хадсона свернул на шоссе. Когда он по-
вернулся, Томас Хадсон увидел его красивое черное 
лицо.

Из-за хижины донесся детский голосок, распевав-
ший шутливый стишок на старую английскую мелодию:

Дядя Эдвард был в Нассау,
Леденцы привез оттуда.
Я купил, и друг купил,
И было нам ох как худо…

Дядя Эдвард обернулся, и в ярком свете дня его 
красивое лицо было печальным и рассерженным.

— Я тебя знаю! — крикнул он. — Не вижу, но знаю, 
кто ты такой. Вот пожалуюсь на тебя констеблю.

А мальчишка выводил чистым, веселым голоском:

Ох, Эдвард,
Ох, Эдвард,
Ну и плут ты, дядя Эдвард!
И конфеты твои — дрянь!
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— Вот расскажу все констеблю, — пригрозил дядя 
Эдвард. — Уж он тебе всыплет.

— Как, дядя Эдвард, сегодня опять накормишь нас 
дрянными конфетами? — продолжал мальчишка. Он 
предусмотрительно прятался от старика.

— Человека преследуют, — громко объявил дядя 
Эдвард, продолжая идти. — Срывают с него покро-
вы достоинства и растаптывают. Господи, прости их, 
ибо не ведают, что творят.

Впереди на Королевском шоссе из окон над баром 
«Понсе-де-Леон» тоже неслось пение. Хадсона догнал 
негритянский юноша.

— Там заварушка, мистер Том, — сказал он. — Или 
что-то вроде того. Господин, приплывший на яхте, 
выбрасывает из окна вещи.

— Какие еще вещи, Луис?
— Всякие, мистер Том. Все, что под руку попа-

дется. Леди пыталась его остановить, но он пригро-
зил и ее выбросить.

— Откуда взялся этот господин?
— С севера — богач какой-то. Божится, что мо-

жет купить и продать наш остров. Пожалуй, прав-
да купит — и задешево, если продолжит расшвыри-
вать все вокруг.

— А что констебль?
— Да ничего, мистер Том. Его пока не вызвали. Но 

собираются. Без него, видимо, не обойтись.
— Так ты сейчас занят, Луис? А как насчет нажив-

ки на завтра?
— Я все заготовлю, мистер Том. Не беспокойтесь. 

Будет наживка. С теми, с яхты, я вроде как работаю. 
Меня наняли на утреннюю рыбную ловлю, с тех пор 
я при них. Но никакой рыбной ловли нет и не было. 
Так вот, сэр. Он только швырял тарелки, чашки, 
кружки, стулья, а когда мистер Бобби приносил ему 
счет, он этот счет рвал и кричал, что мистер Бобби 
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ворюга и негодяй и ни черта не смыслит в рыбной 
ловле.

— Похоже, тебе попался трудный господин, Луис.
— Мистер Том, да хуже него я никого не видел. 

Он еще и петь меня заставил. Вы знаете, я пою, как 
умею, — не так хорошо, как Джози, но иногда у меня 
выходит лучше обычного. Словом, пою, как могу. Сами 
знаете. Вы меня слышали. Но он хочет слушать только 
одну песню — про маму, которая не желает ни гороха, 
ни риса, ни кокосового масла. И так раз за разом. Это 
старая песня, мне надоело ее петь, я и говорю: «Сэр, я 
знаю новые песни — хорошие песни, замечательные. 
Знаю и старые — например, о гибели Джона Джейкоба 
Астора на «Титанике», когда корабль столкнулся с айс-
бергом, и, если пожелаете, могу их спеть вместо песни 
о горохе и рисе». Все это я произнес очень вежливо, вы 
же меня знаете. А этот господин в ответ: «Слушай, ты, 
черномазое отродье, у меня магазинов, фабрик и газет 
больше, чем у твоего Джона Джейкоба Астора ночных 
горшков, и если станешь указывать, что мне слушать, 
я уж как-нибудь засуну твою пустую голову в один из 
таких горшков». Тут за меня вступилась его жена: «До-
рогой, ну что ты пристал к нему? Он хорошо поет, и я 
с удовольствием послушаю какие- нибудь новые песен-
ки». А он как рявкнет: «Послушай, ты! Ни он не бу-
дет их петь, ни ты не будешь их слушать!» Странный 
он господин, мистер Том. А жена только сказала: «Ох, 
дорогой, как с тобой трудно». А я скажу, мистер Том, 
что новорожденной мартышке легче справиться с ди-
зельным двигателем, чем с этим господином. Прости-
те, что я так разболтался. Я сам не свой. Он так грубо 
с ней обошелся.

— И что ты теперь для них делаешь, Луис?
— Вот, достал для дамы ракушечный жемчуг.
Во время всего разговора они стояли в тени паль-

мы, и теперь Луис вытащил из кармана чистую тря-


