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Скажи — и в кольцах дыма 
я исчезну, растворюсь,
с туманом времени сольюсь,
от замерзших листьев прочь,
в деревьев вспуганную ночь,
на пляж, открытый всем ветрам,
но злая боль — она и там меня достанет1.

Боб Дилан 
«Mr. Tambourine Man»

1 Пер. М. Файнерман.
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I

ТАК ВЕТЕР РАЗНОСИТ ПЕПЕЛ

Мама мне представлялась запахом. Mама мне пред-
ставлялась теплом. Бедром, к которому я прижимался. 
Синим взмахом. Само ее платье помнилось мне смутно. 
Я говорил себе, что она выпустила меня в жизнь, как 
стрелу из лука, и когда у меня формировались воспоми-
нания о ней, я не знал, настоящие ли они, всамделишные, 
или я просто создавал ее такой, какой, мне казалось, сын 
должен помнить свою мать.

Именно о маме я думал, когда тоска давала о себе 
знать в полную силу. Об отце редко. Иногда я задумы-
вался о том, а не мог ли он стать таким же, как другие 
отцы в деревне. Как мужчины, которых я видел в форме 
добровольных отрядов обороны, в футбольных бутсах на 
тренировках команды ветеранов, как мужики, ранним 
утром в выходной собиравшиеся возле охотничьего ма-
газина в Саксюме, чтобы вместе поработать на чьем-то 
участке. Но его образ рассеивался, не вызывая горечи по-
тери. Я принимал это, во всяком случае в течение многих 
лет, в качестве доказательства того, что дедушка стара-
ется делать все, что мог бы делать отец, и что у него это 
отлично получается.

У дедушки был нож — обломанный штык русского 
солдата. Рукоять из свилеватой карельской березы ока-
залась единственным удавшимся ему образцом тонкой 
столярной работы. Верхняя кромка лезвия была тупой — 
этой стороной он соскребал ржавчину и гнул стальную 
проволоку. А другую кромку держал заточенной настоль-
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ко остро, чтобы резать ею аптечный пластырь и вспары-
вать здоровенные дерюжные мешки с известью. Раз — 
и белые гранулы сыплются ровной струйкой, ни одна не 
пропадет зря, и я могу выводить трактор на поле.

Острая и тупая кромки соединялись в кинжальное 
острие — им дедушка добивал килограммовых рыбин, 
которых мы таскали из озера Саксюмшё. Он снимал этих 
мощных, люто бившихся форелей, злых из-за того, что 
приходится тонуть в воздухе, с заглоченного крючка с 
наживкой. Прижимал их к планширу, всаживал кончик 
ножа в черепушку, пробивая ее насквозь, и бахвалился 
тем, какая у них широкая спинка. Я всегда при этом под-
нимал весла и смотрел, как кровь стекает по стали ножа, 
вязкая, густая, а с весел, которые держу я, легко и споро 
скатываются капли воды.

Но все капли смешивались в одном и том же горном 
озерце. Истекая кровью, форели превращались в нашу 
рыбу из нашего озера.

В первый школьный день я отыскал парту со своим 
именем и сел за нее. Бумажный листок был сложен по-
середине и поставлен стоймя, и на обеих его сторонах 
было написано незнакомым фломастером «Эдвард Хири-
фьелль», как будто не только учителю, но и мне требова-
лось напомнить, кто я такой.

Я все время оборачивался, высматривая дедушку, хоть 
и знал, что он стоит где стоял и не уходит. Другие ребя-
та были уже знакомы друг с другом, а я смотрел только 
прямо перед собой, на карту Европы и широкую доску, 
пустынную и зеленую, как Мировой океан. А потом еще 
раз обернулся, всего на секунду, но сумел разглядеть, 
что дедушка вдвое старше других родителей. Он стоял 
там, весь такой большой в своем вязаном свитере, и был 
старым, как Фритьоф Нансен на банкноте в десять крон. 
Они были похожи усами и бровями, и прожитые годы не 
тяготили деда — получалось так, словно они, приумножа-
ясь, наполняют его лицо жизненной силой. Ведь дедушка 
не может состариться. Он сам говорил, что благодаря мне 
остается молодым, что ради меня он остается молодым.
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*  *  *

Лица мамы и отца не старились совсем. Они жили 
на фотографии, стоявшей на комоде рядом с телефоном. 
Отец в брюках клёш и полосатом жилете облокотился на 
«Мерседес». Мама, присев, гладит Пелле, нашу норвеж-
скую овчарку. Кажется, будто собака не хочет отпускать 
маму, не хочет, чтобы мы ехали.

Может быть, животные понимают такие вещи.
А сам я сижу на заднем сиденье и машу рукой, так что, 

наверное, снимок сделан в день нашего отъезда.
Мне все мнится, будто я помню, как мы ехали во Фран-

цию. Это память о запахе разогревшейся искусственной ко-
жи сидений, о деревьях, мелькающих за боковым окошком 
машины. Еще мне долго казалось, что я помню и то, как по-
особенному пахла мама в тот день, помню их с отцом голоса, 
заглушаемые шумом возникающего при движении ветра.

У нас сохранились негативы, с которых сделана фото-
графия на комоде. Дедушка не сразу сдал пленку в про-
явку. Сначала я думал, что он тянет с этим, чтобы сэко-
номить, потому как после того, что оказалось последним 
фото мамы и отца, наступили Рождество, ловля рыбы 
сетью в разгар лета и выкапывание картошки.

Но на чем он, собственно, пытался сэкономить, так 
просто и не поймешь. Я думаю, дед тянул с проявкой, по-
тому что с пленкой не знаешь заранее, какими окажутся 
снимки, пока не получишь их из лаборатории. Есть пред-
чувствие, есть ожидание того, как выстроятся мотивы, и 
в этих ожиданиях мама с отцом жили дольше, покрытые 
эмульсией, — до тех пор, пока ванночка с проявителем не 
сделала их жизнь конечной.

Я верил дедушке, твердившему мне, когда я немного 
успокаивался после своих приступов ярости, что он со-
бирается все мне рассказать, когда я достаточно подрасту. 
Но, наверное, он не заметил, как я подрос. Так что я узнал 
правду слишком рано, и тогда уже было слишком поздно.

Я тогда пошел в третий класс. Катил на велосипеде че-
рез хутор Линдстадов. Дверь была открыта, я зашел в нее 
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и сказал: «Привет». В доме никого не оказалось — долж-
но быть, хозяева были в хлеву, — и я пошел дальше, в 
гостиную. На протравленном темной морилкой книжном 
стеллаже стоял стереокомбайн — крышка проигрывателя 
покрылась пылью. Атласы дорог, изданные Обществом 
автовладельцев Норвегии, пересказы романов в издании 
«Ридерз дайджест» и целый ряд книг в бордовых облож-
ках, на корешке которых золотом написано: «События 
года». Каждому году был посвящен отдельный выпуск, и 
я понял, что в книгах дается обзор важнейших событий 
за год.

Понятно, что я совсем неспроста вытащил томик за 
1971 год, а ежегодник словно сам хотел, чтобы я открыл 
его, и раскрылся на месяце сентябре. Страницы были так 
захватаны, что лоснились. Уголки листков истрепались, 
а у сгиба посерединке налипли тонкие полоски табака.

Мама и отец, на отдельных фото. Две простые пор-
третные фотографии. Под снимками напечатаны их име-
на, а в скобках написано: «Рейтер». Я еще подумал, кто 
же такой этот Рейтер — мне ведь казалось, что раз речь 
идет о моих родителях, я должен бы знать это.

Написано было, что отпускники, норвежско-француз-
ская пара, оба проживающие в Гюдбраннсдалe, погибли 
23 сентября под городком Отюй на севере Франции. Они 
проникли на огороженное поле битвы времен Первой ми-
ровой войны, и их мертвые тела были обнаружены в ре-
ке. Вскрытие показало, что они вдохнули газы из старого 
снаряда, упали в воду и не сумели выбраться из нее.

В ежегоднике говорилось, что вдоль прежней линии 
фронта все еще остается несколько миллионов тонн 
взрывчатых веществ, и считается, что разминировать 
многие участки не представляется возможным. За по-
следние годы более сотни туристов и фермеров погибли, 
наступив на неразорвавшиеся боеприпасы.

Это я знал уже из дедушкиных скупых пояснений. 
А вот следующим в разделе «Происшествия» было напи-
сано то, чего он не говорил.
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«Основываясь на изучении оставленных в автомоби-
ле вещей, полиция сделала вывод, что у пары был с собой 
ребенок, мальчик трех лет». Но сразу же найти его не 
удалось, рассказывалось в статье, и была организована 
поисковая операция. Бывшее поле битвы обследовали 
собаки, погружались в воду водолазы, были задействова-
ны вертолеты для расширения площади поисков, но все 
безрезультатно.

Следующим я прочел предложение, которое выжгло 
во мне детство. Это как когда я клал газетные страницы 
в печку: сначала можно было разобрать, что на них на-
писано, хотя бумага уже загорелась, — но малейшее при-
косновение мгновенно обращало их в золу.

«Четырьмя днями позже ребенок был обнаружен в 
кабинете врача в 120 километрах от места, откуда он 
пропал, в маленьком портовом городке Ле-Кротуа. Усилия 
полиции по расследованию дела не дали ответ на то, как 
ребенок попал туда. Предположительно, он был похищен. 
За исключением мелких ссадин, повреждений на теле ре-
бенка не обнару жено».

С этого места речь опять пошла о том, как все произо-
шло на самом деле. Было написано, что обо мне позаботи-
лись бабушка и дедушка из Норвегии. Я стоял и смотрел на 
книжные страницы и не мог оторваться. Пролистал дальше, 
чтобы посмотреть, нет ли чего еще. Пролистал назад — по-
смотреть, может, что-то написано о том, что было раньше. 
Выковырял табачную крошку из сгиба. Выходит, обо мне 
судачили. Доставали томик «События года: 1971», когда 
соседи заглядывали на кофе, вспоминали времена, когда о 
ком-нибудь из жителей Хирифьелля писали в газетах.

Мою ярость невозможно было успокоить. Дедушка 
сказал, что больше ничего не знает, поэтому вопросы свои 
я задавал карельским березам в рощице, раскинувшейся 
недалеко от нашего хутора. Почему мама с отцом взяли 
меня с собой в такое место, где было полным-полно сна-
рядов? Что им вообще было там надо?

Ответа не было, мамы и отца не было... их словно ветер 
разнес, как пепел, и я повзрослел в своем Хирифьелле.
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*  *  *

Хирифьелль расположен с обратной стороны Саксю-
ма. Крупные хутора лежат на другой стороне реки, где 
рано сходит снег, где солнечный свет ласкает бревенча-
тые стены и местную знать внутри этих стен. Ту сторону 
никогда не называют лицевой стороной, иногда только 
солнечной стороной, но чаще всего и вообще никак — 
только обратной стороне дано название по тому месту, 
где она расположена. Между двумя этими сторонами те-
чет Лауген. Речная влага — это та граница, которую мы 
пересекаем, когда нам пора переходить в обязательную 
среднюю школу или когда нужно идти в центр за покуп-
ками.

Обратная сторона основную часть дня лежит в тени. 
Народ травит байки про то, что мы, живущие здесь, па-
лим по фургончику, в котором торгуют рыбой, из винтов-
ки системы «Краг» и связываем узлом обувные ремеш-
ки на пьянчугах, которые отсыпаются под снопами. Но 
дело-то в том, что хоть ты и вырос на богатом хуторе в 
Саксюме, ты едва ли можешь похвастаться парижскими 
манерами, да и навряд ли даже манерами областного цен-
тра Хамара. В телепрограмме «По Норвегии» никогда не 
показывали сюжеты из Саксюма. Что есть здесь, есть и в 
других деревнях. Закупочный кооператив, мануфактур-
ный магазин, почта и кооперативный магазин. Сельская 
дорога, в полотне которой застревает машина медпомо-
щи. Облезлые дома, а в них живет народец, определяю-
щий сумму уплаты налогов на глазок.

Только администрация земельного комитета да теле-
фонист знали, что вообще-то у нас целый день светит 
солнце. Ведь Хирифьелль находится в месте, где наша 
сторона долины снова идет под уклон, образуя нечто 
вроде солнечной стороны с внутренней стороны обратной 
стороны. Среди леса, за шлагбаумом, — цветущий сад, где 
мы и жили сами по себе.

Дедушка любил полуночничать. Я лежал на диване, а 
он покуривал свои тонкие сигариллы и возился с книгами 
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и пластинками. Кантаты Баха, квадратные коробочки со 
сборниками симфоний Бетховена и Малера под руковод-
ством Фуртвенглера или Клемперера. Книжный стеллаж, 
где вперемешку стояли растрепанные и новые книги. Из 
атласа мира Андре и мейеровской энциклопедии высовы-
валось так много листочков, что, казалось, изнутри в них 
прорастали новые страницы.

Вот в этом окружении я и засыпал вечерами — в по-
лутьме, где время от времени щелкал, нарушая звучание 
музыки, кремень дедушкиной зажигалки. Потом он от-
кладывал «Шпигель» в сторону, и я сквозь сон чувство-
вал, как дед поднимает меня на руки. Стены и потолок 
кружились вокруг меня, если мне удавалось чуть приот-
крыть слипающиеся глаза, словно я был иглой компаса. 
Затем дед укладывал меня на постель, устраивая мои но-
ги и руки поудобнее, и накрывал периной. И каждое утро 
я видел его лицо: лампа из коридора освещала щетину 
на щеках и лихие усы, прожелтевшие от табака; он стоял 
рядом с моей постелью и улыбался — и я сразу понимал, 
что он смотрел на меня еще до того, как меня разбудить.

Единственная дедушкина странность состояла в том, 
что он не разрешал мне ходить за почтой. Задержки по-
чтальона выбивали его из ритма, и каждый день в один-
надцать он начинал высматривать, не покажется ли на 
дороге из города красный почтовый фургон. Потом дед 
стал получать почту на почтовый ящик в поселковом 
центре, объясняя это тем, что кто-то сломал замок наше-
го почтового ящика.

Я выписывал разные торговые каталоги, прикладывая 
почтовые марки, и каталоги приходили. А за ними — ком-
плекты для сбора музыкальных колонок, охотничьи ру-
жья в каталоге «Скоу», товары для рыбалки в шведском 
каталоге от АБУ, фототехника, материал для изготовле-
ния рыболовных мушек... Каталоги приходили, и я узна-
вал из них больше, чем из школьных учебников. Окру-
жающий мир был доступен мне через посредство деда: 
толстые конверты на нагретом сиденье автомобиля по-



сле его поездок в поселковый центр. И так продолжалось 
до бесконечности, пока в какой-то год он не вернулся с 
ежегодного собрания Общества овцеводов и козоводов 
и не сказал с порога, что придется нам забирать почту 
из почтового ящика — ездить в Саксюм за ней слишком 
хлопотно.

Еще задолго до этого мы обрезали приклад у отцов-
ского дробовика и отправились охотиться на уток. Это 
было ружье фирмы «Зауэр и сын», 16-го калибра, с го-
ризонтальным расположением стволов. Отец получил 
его на конфирмацию1, но вроде никогда не использовал. 
Пока я рос, мы наклеивали на приклад поперечные сре-
зы от отделенной части, и в день моей конфирмации на 
прикладе из оранжево-коричневого орехового дерева бы-
ли видны тоненькие бороздки, отмечавшие этапы моего 
взросления под крылом у дедушки.

Это были мои годовые кольца.
Но я хорошо знал, что годовые кольца у ели, если она 

растет слишком быстро, будут широкими, и, когда ель 
вырастет такой высокой, что ее сможет закрутить в вихре 
ветер, она сломается.

Всю жизнь я слышал из леса шелест листьев карель-
ских берез. И как-то ночью в 1991 году это легкое колы-
хание переросло в ветер, чуть не сваливший меня. Пото-
му что в истории моих родителей что-то еще не улеглось 
и продолжало потихоньку ворочаться, как жирная гадюка 
в траве.

1 К о н ф и р м а ц и я  — у католиков и протестантов (в разных 
формах) обряд приема в церковную общину подростков, достигших 
определенного возраста.
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II

ЛЕТНЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

1

В ту ночь в Хирифьелль вернулась смерть. Было совер-
шенно ясно, кого она собирается забрать, — выбирать-то 
было особо не из кого. Мне было двадцать три года, и ког-
да я позже думал о том летe, то вынужден был признать, 
что смерть — это не всегда слепой и грозный убийца. Слу-
чается, что, уходя, она оставляет ключи.

Но дело в том, что обретение свободы бывает болез-
ненным. Особенно потому, что день, когда это произо-
шло, был не совсем обычным, не таким, в котором есть 
время трудовому поту и вечернему солнцу, не тем днем, 
который угомонит дирижерская палочка Фуртвенглера. 
Как раз наоборот: накануне дедушкиной смерти кто-то 
намалевал свастику на его машине.

Всю неделю я с нетерпением ждал, когда же придет 
отправленная из Осло наложенным платежом посыл-
ка, и вот, наконец, узрел в почтовом ящике квитанцию. 
Я бросился домой прямиком по крапиве, срезав путь, и 
помчался дальше через двор. На ходу приоткрыл одним 
толчком дверь в сарай для техники. Сказал, что мне нуж-
но сейчас съездить получить кое-что на почте.

Дед выпрямился, положив пассатижи на верстак, и 
сказал, что нам нужно бы заглянуть в закупочный коо-
ператив.

— Поедем на Звездочке, — сказал он, отряхивая курт-
ку от опилок. — Бензина сэкономишь.


