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Глава I

Призраки пустыни

1890 г.

Иван Несторович Иноземцев ступил на пирс. Но вдруг 
закачало.

«Нет, нет, не сейчас. Молчи, совесть, уймись. Несколь-
ко шагов и — палуба…»

Большие надежды он возлагал, большие чаяния, что со-
весть голоса не подаст, молчать будет хотя бы еще день-
другой, думал, поспеет на пароход трансатлантической 
компании «Гамбург — Америка — Лайн». Переболел бы 
тогда посреди океана, пережил угрызения совести вме-
сте с качкой, похоронил бы невзгоды и неудачи в пене 
морской. Началась бы тогда жизнь новая на неведомых 
землях, заокеанских, в Нью-Йорке, с чистого листа бы 
началась. Но эйфория торжества прошла, подобно дей-
ствию наркотика. Мысль «что же я делаю?» пронзила го-
лову, а горькое чувство стыда — сердце.

«Каким же я монстром стал! — подумал доктор, по-
белев. — Неужто эта ведьма, Ульянка, над моими по-
мыслами столь сильной властью обладала, что я, ли-
шившись рассудка, таким же, как она, сделался: по-
зволил себе едва ль не убийство, кражу, подлог, ложь, 
а теперь и бегство. Позорное бегство? От имени сво-
его отрекусь, от суда скрываться стану? Нет, нет и нет! 
Иван Несторович честным на свет родился, честным 
жил и честным помрет. Пусть же справедливое нака-
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зание, а не побег за океан изгонит из моей души дья-
вола и от помутнения излечит разум»1.

Смял билет и зашвырнул его в воду, совершенно не за-
метив, что тотчас же за клочком бумаги бросились не-
сколько охотников переплыть океан зайцем. Туда же по-
летел саквояж с семью миллионами франков, что он полу-
чил с продажи поместья в Берри, жалованный ему 
Лессепсами и который, как он считал, никогда ему не при-
надлежал и принадлежать не мог. Замки в воздухе щелк-
нули, саквояж хлопнул аки крыльями птица, и поплыли 
над синими просторами французские франки, точно ли-
стья осенние. Толпа ахнула, тотчас обступила странного 
господина, вдруг решившего не покидать берега столь 
оригинальным способом, а следом разомкнулась — к не-
му подошли двое полицейских, осведомиться, в чем дело.

— Проводите меня в русское консульство.
Третьего февраля 1890 года должен был отчалить Иван 

Несторович Иноземцев от берегов Европы на белом ги-
ганте «Фюрст Бисмарк», но вместо этого Иван Несторо-
вич Иноземцев предпочел Голгофу. И начался крестный 
путь непутевого русского доктора по полицейским участ-
кам, судебным инстанциям, тюрьмам и прочим богом за-
брошенным местам, сначала германским, потом и россий-
ским. Весь мир сотрясся от ужасных сенсационных под-
робностей похождений Элен Бюлов и влюбленного в нее 
доктора. Бюловское дело вновь подняли из архивов, оно 
было пополнено удивительными и неожиданными под-
робностями2. Иноземцев не жалел ни себя, ни ее, всю 
правду как есть поведал, всю суть изворотливой аферист-
ки внутреннюю непостижимую простому человеку выдал.

1 Читайте об этом в романе Ю. Нелидовой «Секрет индийско-
го медиума» (Издательство «Эксмо»).

2 Читайте об этом в романах Ю. Нелидовой «Дело о Бюлов-
ском звере», «Тайна железной дамы» и «Секрет индийского ме-
диума» (Издательство «Эксмо»).



7

ДЕЛО О СОРОКА РАЗБОЙНИКАХ

В историю эту было трудно поверить.
Иные прочили Иноземцеву расстрел, другие жалели, 

третьи обещали, что снова все обойдется желтым домом, 
четвертые рвались разжиться скандальными нюанса-
ми — всяческие журналисты да модные биографы брали 
приступом тюремный экипаж, в котором с конвоем пере-
двигался горе-бретер, толпились на широких ступенях 
здания суда в Берлине, следовали за ним длинной хвоста-
той змеей из тюрьмы в тюрьму, все щелкали, щелкали на 
свои фотографические аппараты.

Были у Иноземцева и защитники, были и обвинители. 
Горячо спорили: героем величали, и идиотом, и пешкой 
чьей-то, тех же масонов, и даже политическим афери-
стом, устроившим столь масштабный скандал ради какой-
то тайной революционной цели.

И ни тюремное заключение Иноземцева не пугало, ни 
сроки, что суда прочили, ни даже казнь. Воцарились от-
ныне в душе его покой и полное безразличие — все, чего 
ему столь сердечно желалось, сбылось — наконец об Элен 
Бюлов заговорили всерьез и поисками авантюристки за-
нялись крепко, бросили на ее поимку самые передовые 
сыскные силы Европы. Закрывать глаза на шкодницу те-
перь представлялось совершенно невозможным, уж слиш-
ком громко заявила она о себе в последний раз. Шанта-
жировать русского посла в Париже, мелькнуть в числе ре-
волюционеров, змеей вползти в редакцию газеты 
нещадного блюстителя порядка германского канцлера — 
это вам не водяного изображать в бюловском болоте.

С фармацевтическими компаниями тоже все вышло 
гораздо благополучнее, нежели ожидалось, подверглись 
господа барменские предприниматели тщательной реви-
зии, выпускаемые лекарства — тщательной проверке. Да 
и патент на новоизобретенные медикаменты получить 
теперь было не столь легко — образовались специальные 
надзорные комитеты по контролю над выпускаемой про-
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дукцией фармацевтической промышленностью. Инозем-
цев не смог доказать свою причастность к изобретению 
«ахиллинина», но «Фабену» пришлось отложить выпуск 
«средства от кашля» на самую дальнюю полку. Репута-
цию русский доктор им сильно подпортил.

Следом еще одна добрая весть донеслась — вышла пер-
вая, долгожданная статья о поимке Элен Бюлов. Инозем-
цев в манере Герши газетный лист вырезал с ее фотогра-
фией, где вели ее двое парижских полицейских, в нагруд-
ном кармане хранил, любовался ее недовольной 
гримаской. А схватили ее во Франции, когда она, вос-
пользовавшись фальшивым паспортом, прибыла в Па-
риж. Герр Кёлер, фальшивомонетчик благодаря Инозем-
цеву тоже был все-таки взят, и информацией обо всех 
именах, что располагала Ульяна, полиция владела. Но де-
вушка ускользнула, взобравшись на трехсотметровую 
башню Эйфеля, а потом смешалась, видать, с толпой. Об 
этом сообщил следующий номер «Петербургских ведо-
мостей». Тогда уже Иван Несторович в Россию вернулся.

Спустя несколько месяцев газеты разродились сенса-
цией о том, что неуловимая мадемуазель Бюлов поймана 
в Бармене. Но неделей позже появилась еще одна замет-
ка об Ульяне — она бежала, когда ее перевозили из тюрь-
мы Дюссельдорфа в Берлин, — воспользовалась дымовой 
гранатой. Авантюристке помог кто-то из тюремных чи-
новников, которому она наобещала несметных сокровищ. 
В третий раз ее в Т-ской губернии выследили — то был 
уже конец августа — во время сделки с американским 
миллионщиком, она пыталась продать ему бюловскую 
усадьбу. Но поймать ее не удалось, исчезла, по своему 
обыкновению, будто растворившись в воздухе.

Иноземцев без капли сострадания следил за ходом ее 
приключений, неизменно красовавшихся на первых по-
лосах всевозможных газетных изданий, вырезал статьи, 
ими камеру свою обклеивал. А потом сорвал со стен все 
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листы, смял, выкинул и больше газет у милостивых своих 
тюремщиков не выпрашивал. И радовался внутренне, что 
Элен Бюлов самого его теперь не достанет, ибо хранили 
доктора надежно решетки и замки Александровской цен-
тральной пересыльной тюрьмы, где он провел в качестве 
ссыльнопоселенца целый год под ярлыком «бессрочник» 
в ожидании отправки в Иркутскую губернию, на камен-
ноугольные копи. В одиночной камере, где его не потре-
вожил бы и сам дьявол. Только никто здесь не стерег с та-
кой строгостью, как в больнице Святого Николая, разре-
шалось гулять по коридорам и даже во дворе, 
разговаривать с чиновниками, охраной, с другими заклю-
ченными, среди коих было много людей большого ума, 
талантливых ученых и писателей, словом и делом нена-
роком нарушивших букву закона.

Ни с кем бесед доктор не вел, ни с кем не знался. С тех 
пор как статьи об Ульяне в клочья разорвал, спал сутками 
напролет, с утра до ночи, в обнимку с бутыльком бром-
камфары, выписанной ему тюремным врачом. До того 
крепко, что порой его принимали за мертвеца. Было дело, 
добудиться не могли, приходилось бить тревогу на весь 
централ, нашатырем отхаживать. Но тот, с десятого раза 
учуяв запах аммиаката, сонно отмахивался, на другой бок 
поворачивал и снова засыпал. Вот что с человеком нерв-
ное напряжение сделало. Никому неведомо было, что 
бедный Иван Несторович мечтал о такой жизни несколь-
ко лет кряду, о полном и абсолютном беспамятстве меч-
тал. С сочувственным придыханием о нем шептались, 
мол, постигла его самая из страшных напастей во всем 
свете, какие могут случиться с мужчиной — испортила 
ему жизнь женщина.

Так и прожил до начала 1892 года.
Вскоре бромкамфара спасать перестала, сном забывать-

ся, как прежде, не удавалось больше. Выспался Иван Не-
сторович на всю жизнь. Со сладкой истомой вспоминалось 
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об Обуховской больнице, о парижской лаборатории. Ста-
ли мысли посещать о том, как замечательно было бы опять 
вернуться к врачебной практике, экспериментам, к неис-
следованному в Бармене ахиллинину. Интересовался у на-
чальника тюрьмы, нет ли для него какого дела.

Нежданно-негаданно ранней весной вдруг пришло 
письмо из Петербурга. Много раз пересматривали дело 
Иноземцева, много споров было. Его императорское ве-
личество царь Александр лично бюловским происше-
ствием интересовался, уж больно шумное оно было. Дол-
го думал, в чем вина Ивана Несторовича. Не отчаяние ли 
толкнуло его на погибельный путь, не напутали ли чего 
в очередной раз чиновники? Взвесил все заслуги заклю-
ченного. А был Иноземцев не только хирургом, фарма-
цевтом, но и ценным специалистом по вакцинации от бе-
шенства. Вспомнил государь и то, что с повинной доктор 
сам явился да и следствию оказал колоссальную по-
мощь — столько жуликов, Ульянке пособлявших, пойма-
но было. Распорядился государь-император в итоге судь-
бой бедового доктора с царским великодушием, заменив 
место ссылки с морозных сибирских краев на жаркие пу-
стынные каракумы, где доктора в большом спросе были.

Но какую-то уж больно фантастическую форму приня-
ло его помилование. Иноземцева ждала каторга. Но вдруг 
вернули свободу, обещали жаловать мундир военного вра-
ча, посулили назначение старшим врачом хирургического 
отделения в военном госпитале Ташкента — столицы Тур-
кестанского генерал-губернаторства, ежели спешно и по 
доброй воле подпишет согласие на сие назначение.

— Будете от оспы прививать, да гигиене местное насе-
ление обучать, поможете организовать городскому врачу 
пастеровскую станцию, — заявили петербургские чинов-
ники.

Отчего не подписать? Иноземцев с радостью согласил-
ся, по самой что ни на есть доброй воле, как было проше-
но господами прибывшими за ним полицейскими чинов-
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никами. Старшим ординатором прочили, в столичном го-
спитале, да еще и военном.

Оказалось, не многие доктора, окончившие Импера-
торскую военно-медицинскую академию да получившие 
военно-врачебное образование, желали в Туркестанское 
генерал-губернаторство ехать. Мол, климат там не из са-
мых приятных, да и туземцы нрава бойкого. Как Инозем-
цеву разъяснили, был во всем городе Ташкенте на стоты-
сячное население один-единственный врач, который 
и тюремным врачом числился, и городским, и аптекарем, 
и судебным экспертом и аж прозектором. Не справлялся 
благородных уфимских кровей шестидесятилетний стат-
ский советник Батыршин Мухаммад-Ханафия Алюкович, 
устал от службы, просил прислать молодого врача, до-
стойную себе замену. А тут еще приступили к строитель-
ству новой городской больницы на семьсот пятьдесят ко-
ек, как ему все успеть, ежели персоналом у него одна по-
вивальная бабка значилась да два фельдшера.

Иноземцеву такой поворот судьбы был, что манна не-
бесная — да хоть на самый край света пусть отправляют, 
лишь не забыть, как бистури да скальпели в руках дер-
жать и чтоб лаборатория была, и подальше от госпожи 
Бюлов. Все! Ничего более не надобно. Рай, да и только.

Но ждал Ивана Несторовича нехороший сюрприз — 
прибыл он в Ташкент в самый разгар холерной эпидемии. 
Опять обманули чиновники подлые, на верную смерть 
отправили, каторжные работы казнью подменили, о чем 
он с простодушной доверчивостью не посмел и помыс-
лить. Только отправил главный врач Ташкента депешу об 
очередном случае холеры, так стали господа чиновники 
искать незадачливых простачков, которых можно было 
направить с этой болезнью разбираться. А тут им Ино-
земцев подвернулся.

Прибыть-то он прибыл, да только припоздал на не-
сколько месяцев, ибо случилось с ним по дороге самое 
настоящее восточное приключение.
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Все, как, впрочем, и всегда, замечательно начиналось.
В новенькой форме военного врача Русской импера-

торской армии, которая удивительно была ему к лицу: бе-
лый китель с докторскими погонами и форменная фу-
ражка с кокардой на околыше, черные шаровары с алой 
выпушкой и начищенные до блеска сапоги, покинул Ино-
земцев Петербург. Отправился до берегов Каспия, пере-
сек море яликом — парохода ждать пришлось бы трое 
суток, не хотел опоздать ко дню отправки поезда, кото-
рый лишь дважды в неделю отходил от станции. Меж пу-
тешествием по морю и ожиданием в Узун-Аде, первое 
выбрал по совету бывалых путешественников из Крас-
новодска — дни стояли солнечные, море было спокойное.

Обошлось без шторма, причалил в Михайловском за-
ливе, в бухте Узун-Ада.

Вокруг тишина, не в пример Баку и Красноводску, кото-
рые были изуродованы, по мнению Иноземцева, европей-
ской суетностью. На всю станцию, совершенно не в вос-
точном стиле построенную, со зданием, больше походя-
щим на пряничную избушку с сахарными ставенками, 
правда, сильно на солнце выгоревшую, один начальник, ко-
торый своих покоев не покидал без особой надобности, 
контролер, сонно зевнувший в ответ на протянутый билет 
Иноземцевым, да сторож с ружьем тоже сонный. Быть мо-
жет, был здесь какой-никакой гарнизон, может, и народу 
в иные дни набиралось поболее, но в день приезда Инозем-
цева, на его удачу, никого из попутчиков да и вокруг тоже 
не оказалось — лишь желтый песок, крытые навесами тю-
ки с прошлогодним хлопком, пирамиды ящиков, паутина 
железнодорожных путей, вой ветра, точно кто в пустой бо-
чонок дудел, шум волн, на волнах покачиваются рыбацкие 
суденышки, да сухие доски причалов поскрипывают — 
сказка после иркутского заключения — тогда ведь все толь-
ко и норовили, что под кожу залезть. А тут — и поговорить-
то не с кем. Умиротворяющее безлюдье.
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Иноземцев повел взглядом вокруг, глубоко вдохнул. 
О этот дивный запах пустыни!

Потом, правда, появились двое купцов-бакинцев с де-
сятком чернорабочих, которых они величали «персюка-
ми». Бакинцы были одеты в сюртуки и немного изъясня-
лись по-русски, стрекотали без умолку. Только речь их 
оказалась мало понятной. Знай себе, кивай, да нет-нет 
порадуй собеседников полуулыбкой.

«Ничего, — успокаивал себя Иноземцев, поглаживая 
саквояж, где хоронились несколько томиков Омара Хай-
яма, Навои и очень редкий перевод Васифи, — чем даль-
ше в пустыню, тем меньше людей будет встречать».

Да и слова здесь точно в воздухе растворялись. Сквозь 
уши слушал последние новости здешних краев: о торгов-
ле, о разбойных набегах басмачей, которые распугали 
всех путешествующих, о прекрасном городе Асхабаде, 
где ткут самые лучшие ковры во всем Закаспие, а сам гля-
дел вдаль, на то, как ветер песчаными барханами играет, 
и улыбался внутренней безмятежности. Словно попал 
в родные края, давным-давно им покинутые, словно шел 
сюда всю свою жизнь и наконец вернулся. Взыграли 
в Иване Несторовиче персидские корни, зов предков стал 
оглушающей песней, ласкающей душу и сердце…

Наконец дождался отправки поезда: товаро-пассажир-
ского, чай, не барин, устроился в вагоне третьего клас-
са — спартанского, без буфета и кровати, зато один на 
весь вагон, ибо людей отчаянных, готовых отдаться пе-
скам во власть, не столь много нашлось в тот день — ни 
одного. Лишь в товарных вагонах ехали по три бравых 
солдатика в белых кителях и малиновых шароварах, с ру-
жьями, как полагается. Ибо товара было из Баку, из Ас-
хабада довольно — до потолка всяких ящиков, тюков да 
свертков: возили сахар, хлеб, консервы, вяленое мясо, да 
и ткани, ковры, посуду.

Хоть поезд и стоял полдня в ожидании, но к урочному 
часу так к Иноземцеву из пассажиров никто и не присо-
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единился. Купцы же с помощью команды туземцев в гряз-
ных халатах и с черными лицами приступили к погрузке 
своего ялика хлопком, уже полгода здесь отчего-то хра-
нившимся, помахав на прощание русскому доктору.

— Храни вас бог от коварного Юлбарса, — сказал один 
из них.

Иван Несторович и не расслышал поначалу этих пре-
достерегающих слов, да и сказанных с чудовищным ак-
центом, откинулся на спинку деревянной скамьи, приго-
товившись к знакомству с таинственным Востоком, вла-
дениями легендарного Чингисхана да Тамерлана, где 
бравые джигиты в мохнатых шапках машут кривыми саб-
лями да по пескам-барханам под жарким солнцем скачут 
на длинноногих текинских жеребцах, покрытых богатой 
попоной и в богатой упряжи, где обитают загадочные, 
прекрасные пери1 и грозные дивы-великаны2 в таин-
ственных пещерах, полных несметных сокровищ, откры-
вающихся заветным заклинанием «сим-сим».

Тайно лелеял надежду Иван Несторович, по ребячьей 
наивности до сих пор не изжившей себя, попасть в сказ-
ку «Тысячи и одной ночи», повстречать Али-Бабу с Син-
бадом, во дворцах великих падишахов побывать, повстре-
чать мудрецов под стать Омару Хайяму, увидеть пери, 
волшебную птицу Симург3.

Мечтал попасть в сказку, а прибыл на станцию Кызыл-
Арват и понял, что из всего, что навоображал себе, пока 
солнце да песок его встречают и глинобитные квадратные 
домишки в окружении причудливо изогнутых саксаулов. 
Эти странные невысокие деревца, точно злые духи пусты-
ни, которых застало солнце врасплох и испепелило в мину-

1 П е р и  — добрый дух в образе прекрасной крылатой жен-
щины (перс.).

2 Д и в ы  — чудовища (перс.)
3 С и м у р г  — волшебная птица (перс.)
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ту смертельной агонии, росли повсюду вдоль железнодо-
рожной насыпи, корнями поддерживая платформу. Порой 
проезжали и караулки-казармы, казалось необитаемые, — 
без окон и дверей: квадратные песчаные коробки с плоски-
ми кровлями. Строить здесь что-либо было попросту невоз-
можно — песок норовил просочиться во все щели, и от не-
го старательно прятались, как могли.

Иноземцев с ужасом заметил это через час пути, когда 
с его фуражки стали стекать струйки неведомо откуда 
взявшегося песка, слой его покрывал пол в вагоне и на-
личники окон, а потом песок стал хрустеть и на зубах. По-
езд с шумным грохотом катился по рельсам, поднимая це-
лое облако пыли, так что в окне ничего было не разглядеть.

Не ведал Иван Несторович, что сия печальная и одно-
образная картина всего лишь прелюдия, всего лишь ка-
рикатура, пародия на те страшные приключения, что его 
ждали впереди. Даже на мгновение приуныл от неясного 
предчувствия. Песок, песок, песок, желто-серый цвет — 
будто сон без сновидений.

«Ничего, — принимался он себя успокаивать, — скоро 
будут и оазисы». Доставал «Жемчужные истории» Васи-
фи, погружался в мир прошлого, мир чудесного, сказоч-
ного Востока, другого Востока — с журчащими фонтана-
ми, голубыми куполами, белыми дворцами и прекрасны-
ми пери…

А потом и вправду пустыня оживилась, местами мило-
стивая природа окропила ее зеленым невысоким кустар-
ником, стали появляться признаки жизни — аулы с кры-
тыми войлоком кибитками, похожими на шатры или юр-
ты, развалины крепостей, русла речушек или каналов, 
а станции выглядели поприглядней — иной раз фонтан 
бил перед зданием, и сады росли, если не сады, то вино-
градники, если не виноградники, то темные пятна-бороз-
ды привезенного чернозема возрождали надежду на бу-
дущие насаждения.


