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шер аминь

Отец засобирался.

Он накручивал свой пушистый, колючий, раз-

ноцветный — что-то красное, жёлтое, коричне-

вое, оранжевое, — шарф; тогда ещё не умели но-

сить шарф по-французски, изящным узлом; 

отец носил шарф как русский интеллигент — 

чтоб было тепло, пышно, чтоб шарф заканчи-

вался под верхней губой, и когда в него нады-

шишь — там мокрая изморозь.

На отце была шуба; когда она висела отдель-

но — могла залаять; на отце — смирялась.

Я спросил: “Куда ты?” Отец с деланной без-

заботностью сказал, что до магазина, за папиро-

сами.
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Бабука — моя бабушка, так её звали все — го-

ворит, подтверждая: “В магазин сходит и вер-

нётся”.

Хлопнула дверь, потом другая дверь. Ушёл.

Мы сели с бабукой и сидим, она на диване, 

я на полу. Она в очках, зашивает дедовскую ру-

баху, щурится на иголку, как бы раздумывая: 

стоит ли раздражаться на такую маленькую вещь 

или не стоит; я смотрю на бабуку, пытаясь дога-

даться о чём-то огромном; мне, наверное, лет 

пять или меньше.

Ни одной мысли в моей голове не было, они 

и сейчас редко приходят, поэтому я просто вско-

чил и побежал. Даже не обулся.

Хотел написать, что осознал происходя-

щее, — но всё это враньё, какое тут осознание, 

просто появилась картинка: отец стоит на доро-

ге, голосует и курит; и вот уже едет в деревню, 

где наш семейный дом и где его ждёт жена — моя 

мать. Он разговаривает с водителем грузовика, 

они смеются, отец угощает водителя папиросой 

“Беломор”. Открывает окно — в щель рвётся не-

бритый февральский сквозняк.

На улице был холод, много снега — в деревне 

снега всегда больше, чем в городе. Лес начинал-

ся сразу от наших ворот — а трасса лежала за ле-

сом, в полукилометре. Бабука догнала меня, 

убежавшего, в лесу. Принесла в охапке домой. 
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Я не плакал и не отбивался. Поймали и пойма-

ли. Не судьба.

Бабука посадила меня на то же место, где 

я и сидел, взяла рубаху, на рубахе, скучая без 

дела, висела нитка с иголкой. Как будто ничего 

не случилось.

Представления не имею, зачем я побежал. 

Понятно, что за отцом.

Но я никогда особенно не скучал по родите-

лям — если оставляли у стариков в гостях, жил 

как ни в чём не бывало.

Куда сорвался?

Наверное, отец должен был вернуться из сво-

его февраля, взять меня на руки.

Потому что с тех пор всё не так.

В следующий слякотный февраль, в послед-

ние его дни, шёл по улице, тихий, светлый маль-

чик (я себя маленького люблю, как будто я три-

дцатилетней давности — это мой сын), — у нас 

в деревне жили хулиганы, фамилия Чебряковы, 

я их не различал, оба были длинные, с мосла-

стыми телами, шеи кадыкастые, лица вытяну-

тые, тупые, подлые, — один из них толкнул меня 

в плечи, сзади, и я упал всем телом в ледяную 

грязь.

Грязь в нашей деревне была ужасная, сейчас 

такую не найдёшь — её варили как кашу, весной 

она лежала мелко покрошенная, перемешанная 
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со льдом, летом парила, осенью причавкивала. 

Не высыхала и не смерзалась никогда. Как будто 

внутри этой грязи тихо бурчал нефтяной род-

ник, точней сказать — гнойник.

Ровно к моему падению грязную лужу как 

следует раскатал деревенский трактор, чтоб ста-

ло сразу и пожиже, и погуще. Следом пробежала 

лошадь, оставила в этом месиве горячее воро-

бьям и снегирям.

Туда и упал я.

Пришёл домой весь уделанный, как клоун.

Изо рта — грязь; постмодернист, словом.

Мать ничего не сказала — я надеялся, что она 

пойдёт и убьёт Чебряковых, а она просто умыла 

меня. Всё сняла, дала чистое.

Следующий раз — ещё через год, опять фев-

раль. Играли за школой в футбол — у нас люби-

ли играть в футбол зимой, лето короткое, пока 

его дождёшься, а мяч лежит вот, ждёт пинка. 

Я был в трёх драных свитерах и без шапки: это 

придавало мне, как я сам думал, лихости. Ко-

манды были смешанные по возрасту. К против-

никам присоединился — не помню как зовут — 

только что вернулся из армии — белёсый чёрт 

с белёсыми ресницами, смешливый. Я торчал 

у ворот. Белёсый играл весело, ловко, вскоре за-

садил мячом — попало мне в лицо, я сделал — 

безо всякого преувеличения — два оборота 
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в воздухе, упал; глаз словно бы ввернулся внутрь 

головы — я потом бережно извлекал наружу, об-

ратно, в белый свет напуганными пальцами 

веко, ресницы: глаз казался каким-то мясным, 

слишком объёмным, похожим по ощущению 

в пальцах на пиявку.

Если б я стоял возле штанги — ударился бы 

головой об неё и умер.

С коллективными играми у меня не задалось.

Из деревни меня извлекли, как птенца из 

гнезда, поселили у фабричной трубы: семья ре-

шила, что пережидать смерть советской власти 

лучше стоя на городском асфальте.

В новую школу впервые пришёл зимой, 

в феврале.

У школы стоял бугай из параллельного клас-

са — выше меня на голову, девятилетнее живот-

ное. Снял с меня шапку и бросил далеко. Я по-

лез за его шапкой, отомстить, но он легко оттол-

кнул меня. Силы были не равны.

Я ходил за ним на переменке, думал: надо из-

ловчиться и ударить, но не хватило духа.

В новой школе была учительница, классный 

руководитель, сталинистка, рябая, костлявая, 

едкая на язык.

Началась perestroika, она решила, что необхо-

дима демократизация, провела опрос, кто как 

к ней относится в классе, — анонимно.
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Мой сосед по парте Чибисов написал, что 

учительница — сволочь.

Я написал, что претензий не имею.

Следующий, через день, опрос был уже не 

анонимный, а за подписями.

Собирая наши ответы, рябая ехидно глянула 

на меня поверх своих огромных очков и, не 

сдержавшись, сообщила: “Посмотрим, что ты 

здесь написал, иудушка”.

Четыре года после этого она разговаривала со 

мной совершенно по-скотски, я ничего не по-

нимал, терпел.

Однажды мыл класс после уроков — у рябой 

уже который год не прекращался мстительный 

зуд, она опять подняла эту тему: какой я ни-

чтожный, лживый, как же я могу жить такой, 

почему меня носит земля, не должна бы.

Я уже подрос и нашёл в себе смелость вяло 

поинтересоваться, в чём дело.

А помнишь, говорит, опрос. В анонимном ты 

написал, что я сволочь, а за подписью — что нет, 

что не сволочь; вывод: ты врун, в разведку с то-

бой нельзя.

Я говорю: покажите опросный лист. У неё 

был наготове (хранила все эти годы в особой те-

традке, носила с собой, чтоб подогревать мсти-

тельность): смотри — взмахнула листками, как 

факир: сейчас будет номер.



11

Шер аминь

Увидев листы, я взвыл — благо, Чибисов уже 

года три как учился в другой школе, — это не я! 

это Чибисов написал!

Она, смешавшись, тут же сказала: “…ты наго-

воришь мне сейчас!” — и опросники убрала. Из-

виниться, естественно, не посчитала нужным. 

Некоторое время смотрела в окно, на подтаива-

ющий снег, — думала, видимо, не было ли 

ошибки в её многолетнем издевательстве над ре-

бёнком. Сделала твёрдый вывод, что нет. Кто 

старое помянет, решила по-взрослому, мудро, 

тому глаз вон.

Это ещё что.

Девушки у меня были, но чаще не было.

Я всё время помню, что девушки нет, есть 

только головокружение и подростковая тошнота.

Возвращались пьяные откуда-то с вечеринки 

в честь старого Нового года, вызвались прово-

дить двух дам — я и двое моих собутыльников, 

их лица уплыли, не вернуть уже ни одной черты.

Я оказался самый разговорчивый, изо всех 

сил старался веселить компанию: компания 

время от времени хмыкала.

Одна, вроде симпатичная, дала телефон, 

я попросил.

Позвонил уже в феврале, что-то ныл о желан-

ной встрече, она поддерживала разговор так, 

словно у неё стреляла простуда в ухе — через 
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муку, сквозь сжатые зубы. Потом там кто-то за-

шумел поблизости, послышался мужской голос, 

она вдруг говорит шёпотом: “Оставь меня в по-

кое, отвянь наконец, чего тебе надо вообще?”

Как будто я сидел на промокшей колоде 

в воде, в грозовом море, под снегом, падающим 

ледяной грязью в чёрные волны, хотел выбрать-

ся на берег, смотрел на эту девушку снизу вверх, 

а она оттолкнула ногой мою колоду: плыви, куда 

хочешь, на берег не лезь, тут и без тебя, знаешь… 

Плыви, кому говорю!

Прошло двадцать лет, она, наверное, сейчас 

приготовила борщ мужу — живёт как ни в чём не 

бывало, всё забыла, — так пусть он немедленно 

ударит рукой о край тарелки — чтоб тарелка сде-

лала в воздухе круг, и капуста на потолок, на лю-

стру, всё вокруг в кипятке, в детском ужасе, — 

а он, этот муж, как заорёт: “Сука! Какого чёрта 

я связался с тобой!”

Кто-то должен за меня отомстить, наконец.

Она бы поняла, чтó тогда, невинный и озяб-

ший, испытал я.

…но нет, муж доест, ничего не скажет, будет 

прятать в себе самое важное.

В армии, уже став черпаком, я один раз напил-

ся — не пропалился на построении, ловко мино-

вал все возможные угрозы, добрался до своей 

койки, улёгся.
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У такого же черпака, как я, с моего же отде-

ления, был фотоаппарат, и он решил сделать на 

память мою фотографию: сослуживец во сне.

Затея быстро превратилась в общественное 

мероприятие: нашли свечу, вставили мне, слава 

богу, в руки — а руки скрестили. Свечку зажгли, 

получилось красиво.

Простынку натянули как надо, нарисовали 

на лбу крест, устав положили на грудь, потом 

ещё стопку уставов — предполагалось, что те-

перь у меня будет много времени на чтение; на 

ноги натянули сапоги 47-го размера: покойник 

был благонравен, добросердечен, ногаст.

Сделали пышный венок из веника в голове.

Решили, что одной свечки мало, вставили 

сразу три в руки: а чем покойник хуже торта — 

разве поминки не праздник? Тоже наливают, 

зимние салатики, плясать только нельзя, зато 

петь, вроде, можно.

Духов не отгоняли, душары тоже весели-

лись.

Решили, что если рядом положить швабру — 

будет уместно: шваброй я сумею запугать чер-

тей, если соберутся к покойнику в гости.

Тарелку, ложку — тоже на всякий случай 

подложили ко мне: допустим, черви меня жрут, 

а я червей, — взаимный обмен. Так можно долго 

развлекаться — кто кого доест первым.
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Под крестом на лбу написали фломастером 

смешное слово из пяти букв: аминь.

Моё светлое мужское солдатское имя, отво-

ёванное с такими боями, с такими понтами, 

с такой смекалкой, со всем тем, что я накопил за 

девятнадцать лет, — всё пошло к чёрту.

Фотографии распечатали, суки, денег не по-

жалели, их увидели все.

Каждый мой шаг, когда я шёл до столовой, 

в наряд, куда угодно, сопровождали незримые 

улыбки: паси, этот идёт, со свечкой и шва-

брой, торт из покойницкой, черпак, который 

аминь.

(В тот февраль я чуть не замёрз в наряде — 

жить было лень.)

“Шер аминь” прозвал меня мой самый близ-

кий, да что там — единственный товарищ, бота-

ник, французский учил в школе, я его столько 

раз выручал, его убили бы без меня — но в этот 

раз я сам зазвездил ему в зубы, было много кро-

ви, зуб потом лежал на столе в столовке, в луже 

щей, как забытый. Я подумал: может, забрать, 

как-то ввернуть его, приделать на место: всё 

можно как-то изменить.

(…потом мне сказали, что свечу мне деды хо-

тели в рот засунуть, для красоты, а ботаник не 

дал.)

Ничего было уже не исправить.



15

Шер аминь

Свою подругу я приютил пожить в квартир-

ке, которая осталась у моей семьи после много-

численных разменов.

Маме она нравилась — мама ей доверяла.

Мать прожила целую жизнь с моим отцом, ей 

и в голову не приходило, что женщина, у кото-

рой было больше мужчин, чем пальцев на одной 

руке, может называться как-то иначе, чем “про-

ститутка”.

Тем более, кто может изменить её сыну — 

этому идеальному воплощению ума, такта, кра-

соты, мужества. Ну, то есть, этому иуде, этому 

шер аминю, с неизменной грязью во рту, кото-

рый отыгрывается на слабых, врёт, юлит, уни-

жается, перекладывает ответственность, не же-

лает ничего знать, рассматривает себя в зеркале, 

любуется парадкой — балабол, понтарь, выко-

бенщик.

Я дембельнулся, подружка не встречала, от-

дыхала у своей бабушки — разве бабушку оста-

вишь, я понимаю. Приехала через неделю, вся 

такая улыбчивая, тихоголосая, ведёт себя так, 

как будто её завернули в целлофан. В щёку по-

целуешь — вроде, кожа, вроде, духи, — а всё рав-

но ощущение — целлофан.

Вечером весь целлофан снял, слоями, кое-где 

налипло, пришлось повозиться. Свет попросила 

не включать — ищи в темноте, вглядывайся, 


