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П Р О Л О Г

Н
есколько месяцев до того, как она исчезла, 
и вправду были лучшими. Каждый момент 
был ей подарком и словно говорил: «Я здесь, 

твой самый прекрасный миг. Просто смотри и насла-
ждайся. Видишь, сколь я чудесен». Каждое утро было 
наполнено трепетным волнением и шквалом чувств. 
Бабочки порхали у нее в животе. Ускорялся пульс, 
и сердце стучало сильнее. И, наконец, наступал цве-
тущий миг, когда, приближаясь к школьным воротам, 
она находила глазами его. Школа теперь была не клет-
кой, но многолюдной, залитой ярким светом съемоч-
ной площадкой для ее любовного романа.

Элли Мэк не могла поверить, что Тео Гудмен за-
хотел встречаться с ней. В одиннадцатом классе Тео, 
без сомнения, выглядел лучше всех мальчиков. Он 
выглядел лучше всех и в десятом классе, и в девятом, 
и даже в восьмом. Но только не в седьмом, нет. Ни-
кто из семиклассников не казался привлекательным. 
Все они были пучеглазыми малышами в огромных 
ботинках и широченных блейзерах.
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У Тео никогда не было подруги, и все думали, что 
он, должно быть, гей. Он был довольно симпатич-
ным и очень худым. И вообще классным. Элли мечта-
ла провести с ним долгие годы, и ей было все равно, 
гей он или нет. 

Она была бы рада просто дружить с ним. В шко-
лу его каждый день сопровождала молодая симпа-
тичная мама. Всегда в спортивном тренировочном 
костюме, с собранными в конский хвост волосами, 
она шагала рядом с сыном, и обычно за ней бежала 
маленькая белая собачка. У школы Тео каждый раз 
поднимал песика, целовал его в щеку и бережно опу-
скал на тротуар. Потом целовал маму и неторопливо 
проходил через ворота. Ему было все равно, видит 
его кто-нибудь или нет. Его не смущали ни те нежно-
сти, какие он проявлял к собачке, похожей на пухов-
ку для пудры, ни те, какие предназначались маме. Он 
был уверен в себе.

Но год назад — сразу после летних каникул — 
в один прекрасный солнечный день Тео заговорил 
с Элли. Запросто. Во время ланча. Спросил что-то 
о домашнем задании. 

У Элли был не очень большой жизненный опыт, 
но она сразу поняла, что он не гей, а разговор начал 
потому, что она ему нравится. Это было очевидно. 
А потом само собой получилось так, что они стали 
парой. Раньше она думала, что все будет гораздо 
сложнее.

Но один неверный шаг, одна крошечная петелька 
на нити времени — и все пропало. Не только любовь, 
но абсолютно все. Молодость. Жизнь. Да и сама Элли 
Мэк. Все ушло. Навсегда.



И  Т О Г Д А  О Н А  И С Ч Е З Л А

О, если бы можно было заново смотать, как пря-
жу в клубок, ту нить времени! Элли расправила бы 
петельку, заметила узелки и поняла, что они — преду-
преждающие знаки. Конечно, при взгляде в про шлое 
все становится очевидным. Но тогда, в том самом 
прошлом, она почти совсем не разбиралась в жизни 
и не могла понять, какое будущее ее ждет. Она шла 
прямо к нему, не ожидая ничего плохого.
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О
ткрыв дверь своим ключом, Лорел вошла 
в квартиру дочери. Внутри было темно 
и мрачно, хотя день выдался довольно ярким. 

Окно в сад закрывали переплетенные, как паутина, 
стебли глицинии, а другую сторону квартиры почти 
полностью затенял маленький лесок, наступавший 
прямо на дом.

Покупка этой квартиры была импульсивным по-
ступком. Ханна только что получила первую в жизни 
премию и хотела превратить ее во что-то материаль-
ное, прежде чем деньги успеют испариться. Когда 
она смотрела квартиру, та была наполнена красивы-
ми вещами. Но предыдущие владельцы уехали, забрав 
всю обстановку. А у Ханны совсем не было времени 
на покупку мебели, и ее квартира была похожа на жи-
лище то ли разведенки, то ли человека с минимумом 
потребительских желаний. Такого, кто довольству-
ется малым и не больно заботится о благоустройст-
ве и процветании своего дома. Как видно, квартира 
была для Ханны не больше, чем просто хорошим го-
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стиничным номером — потому-то она и не возражала, 
что в ее отсутствие мать приходит делать уборку.

Через прихожую с выцветшими обоями Лорел 
прошла, как обычно, прямо в кухню и достала из-под 
раковины средства для уборки. Похоже, Ханна не 
ночевала дома. На столе ни одной молочной брызги. 
В раковине нет миски с остатками мюслей со слива-
ми. На подоконнике не валяется полуоткрытый тю-
бик с тушью и не стоит увеличительное косметиче-
ское зеркало. Ледяной холод пронизал позвоночник 
Лорел. По вечерам Ханна всегда возвращалась домой. 
Ей просто больше некуда было идти. Лорел кинулась 
к своей сумочке и лихорадочно вытащила телефон. 
Дрожащими пальцами набрала номер Ханны и по-
шатнулась, когда вызов перешел на голосовую почту. 
Такое бывало только, когда Ханна работала. Телефон 
выпал из рук Лорел, угодил на край ее туфли и толь-
ко потому не разбился.

— Дерьмо, — прошипела она едва слышно, подняв 
трубку и слепо уставившись на нее. — Вот дерьмо.

Лорел некому было звонить, некого спросить: «Ты 
не видел Ханну? Не знаешь, где она?» Так уж сложилась 
жизнь. Почти совсем нет ни родных, ни знакомых. 
Лишь тут и там крохотные островки незатейливой 
жизни.

Но может быть и так, что Ханна встретила муж-
чину. Хотя вряд ли. У нее не было парня. Ни одно-
го. Никогда. Давным-давно один знакомый выдвинул 
теорию, что, если у Ханны появится парень, она 
будет чувствовать слишком большую вину перед сво-
ей младшей сестрой — ведь у той такого никогда не 
будет. Та же самая теория объясняет, почему Ханна 
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ведет столь жалкую, едва заметную общественную 
жизнь.

Тут сознание Лорел как бы раздвоилось: она слиш-
ком остро реагирует на все, что касается дочери — 
и в то же время вовсе не слишком остро. Когда твой 
ребенок однажды утром выходит из дома с рюкзаком, 
набитым книгами, чтобы потрудиться в библиотеке, 
до которой идти-то всего пятнадцать минут, и не воз-
вращается домой, то нет такой вещи, как «ты слиш-
ком остро реагируешь». И если в кухне Ханны нет 
в раковине миски с остатками мюслей, а Лорел уже 
представляет, как ее взрослая дочь лежит мертвая 
где-то в канаве, — то этот страх обоснован жизнен-
ным опытом Лорел.

Она ввела имя компании Ханны в поисковик и на-
жала ссылку с номером телефона. Робот перевел ее 
звонок на добавочный номер Ханны, и Лорел затаила 
дыхание.

— Алло. Говорит Ханна Мэк.
Вот и голос дочери! Одновременно бесцеремон-

ный и бесхарактерный.
Лорел ничего не сказала. Только коснулась кноп-

ки отмены вызова и бросила телефон в сумку. Затем 
открыла посудомоечную машину Ханны и начала ее 
разгружать.

– 2 –

Какой была жизнь Лорел десять лет назад, когда 
у нее было трое детей, а не двое? Просыпалась ли она 
каждое утро, наполненная радостью бытия? Нет. Нет. 
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И нет. Лорел была одной из тех, кто всегда считает, 
что «стакан наполовину пуст». Она находила на что 
пожаловаться, даже при приятнейшем развитии со-
бытий, и могла свести радость от хороших новостей 
в краткий миг, а за ним шло новое тягостное беспо-
койство. 

Каждое утро она считала, что плохо спала, даже 
если на самом деле сон был хорошим. Она волнова-
лась, что у нее много жира на животе, что волосы 
чересчур длинные или слишком короткие, что дом 
у нее огромный или, напротив, крошечный. Что на 
ее банковском счете совсем мало денег, а муж обле-
нился до предела. Что дети ведут себя слишком шум-
но или подозрительно тихо, что совсем скоро они 
уедут из дома или вообще никогда не покинут дом, 
а останутся в нем навсегда.

Не успев проснуться, Лорел тут же замечала, что 
ее черная юбка, которую она повесила на спинку сту-
ла в спальне, покрыта белой кошачьей шерстью.

Что опять потерялась тапка, а у Ханны мешки под 
глазами.

Что сваленные в кучу вещи почти месяц ждут, ког-
да же их отнесут в химчистку на соседней улице.

Что в прихожей порвались обои.
Что на подбородке достигшего половой зрелости 

Джейка жутко противный пушок.
Что корм залежался в кошачьей мисочке и начал 

попахивать, а мусор, кажется, никто и не думает вы-
носить — до чего же все ленивы, просто утрамбовы-
вают отходы в ведре!

И ведь никто не хочет убирать квартиру, свали-
вая работы по дому на Лорел, — домочадцы знай себе 
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утыкаются носами в плоский телевизор, не обращая 
внимания ни на что другое.

Именно так Лорел воспринимала свою идеальную 
жизнь: как вереницу неприятных запахов и невыпол-
ненных обязанностей, пустячных забот и просрочен-
ных счетов.

И вот однажды утром ее дочка, ее Золотая девоч-
ка, ее младшенькая, ее кровиночка, ее вторая поло-
винка, ее гордость и радость покинула дом и не вер-
нулась.

И что Лорел чувствовала в те первые мучитель-
но текущие часы? Что наполняло ее мозг, ее сердце, 
заменяя все мелкие проблемы? Ужас. Отчаяние. Му-
ка. Смятение. Горе. Страх. Разбитое сердце. Все, что 
можно выразить этими самыми драматичными слова-
ми, но даже их было недостаточно, чтобы описать ее 
жуткое состояние.

— Она у Тео, — сказал Пол. — Почему бы тебе не 
позвонить его маме?

Но Лорел уже поняла, что дочь не заходила 
к Тео — ведь ее последний разговор с мамой был 
таки м:

— Я вернусь как раз к ланчу. Лазанья осталась?
— Ровно одна порция.
— Не дай Ханне добраться до нее! Или Джейку! 

Обещай!
— Обещаю.
Потом раздался щелчок входной двери, означаю-

щий, что в доме стало на одного человека меньше. 
На того, кто мог бы зарядить посудомоечную машину, 
или позвонить по телефону, или отнести Лемсип — ле-
карство от простуды — наверх, простуженному Полу. 
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Все эти вещи раньше казались Лорел самыми надоед-
ливыми в жизни.

— Пол простудился.
Скольким людям Лорел сказала это вчера и позав-

чера? Устало вздыхала, закатывала глаза: «Пол про-
студился».

Такова моя ноша. Моя жизнь. Пожалейте меня.
Но маме Тео Лорел все же позвонила.
— Нет, — сказала Бекки Гудмен, — ее у нас нет. 

Очень жаль. Тео толчется здесь целый день, и мы во-
обще ничего не слышали об Элли. Дайте мне знать, 
если я могу что-то для вас сделать…

К тому времени, когда день начал клониться к ве-
черу, Лорел успела обзвонить всех друзей Элли и зай-
ти в библиотеку. Там дали просмотреть видеозаписи 
камер наблюдения — Лорел убедилась, что Элли се-
годня не заходила. Когда солнце село и дом погру-
зился в прохладную темноту, разрываемую каждые 
несколько минут беззвучными голубыми вспышками 
далекой грозы, Лорел, наконец, уступила изводящему 
страху, который рос внутри нее весь день, и вызвала 
полицию.

Тогда-то Лорел в первый раз возненавидела Пола. 
В халате, босой, пахнущий простынями и соплями, 
он без конца фыркал и сморкался. Из его ноздрей 
вырывалось ужасное бульканье, изо рта — тяжелое 
дыхание, похожее на предсмертные муки страшно-
го чудища. Все это ударяло по сверхчувствительным 
ушам Лорел.

— Оденься, — велела она. — Прошу тебя.
Он согласился, словно запуганный ребенок, и че-

рез несколько минут спустился, одетый в светлую 


